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Prólogo

Para mí es un honor escribir estas líneas. Prologar un libro de mi gran 
amigo Carlos Salvador Menotta es, desde todo punto de vista, un deber 
y un placer.

Cuando nos conocimos allí, en la primavera de 1974, supe inmedia-
tamente que estaba ante un joven talento de la literatura. Yo trabajaba 
entonces en la revista Critikón, y Menotta se acercó para enseñarme al-
gunas muestras de su creatividad. Poemas, cuentos y algún fragmento 
de novela. Debo reconocer que sus textos me parecieron uno peor que el 
otro, pero intuí que ese muchacho, de largas barbas y pelo rebelde, tenía 
un gran futuro por delante: sólo bastaba con depurar su estilo, hacerlo 
abordar temas interesantes, fijar un buen corpus de fuentes e influencias, 
y realizar una adecuada operación de marketing. Menotta se convertiría, 
entonces, en uno de los baluartes de la literatura contemporánea.

Aconsejé a Menotta que se dedicara a otra cosa (que probara con otra 
dimensión de la narrativa). Así fue cómo decidió volcarse de lleno a los 
microcuentos, aquel género de relatos brevísimos cuyo máximo exponen-
te es el desaparecido Augusto Monterroso. Menotta comenzó a colaborar 
en las páginas finales del periódico La Gaceta de La Ribera, en las que llegó 
a publicar un total de veintitrés escritos durante junio y julio de 1978. Sin 
embargo, recibió injustas acusaciones de plagio por sus relatos breves. 
Alguien osó afirmar que su cuento “El Tiranosaurius Rex” era una réplica 
de “El Dinosaurio” de Monterroso. El cuento decía así:

“Cuando despertó, el Tiranosaurius Rex aún estaba allí”.
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Sin duda, una maliciosa interpretación del relato puede concluir que 
se trata de un caso de plagio. No obstante, el inconveniente más grave 
que sufrió Menotta ocurrió cuando escribió el cuento “Autobiografía”, que 
transcribo a continuación:

“AUTOBIOGRAFÍA
Yo.”

El relato era exactamente idéntico al que escribiera varios años antes 
Áloe Azid (Honduras, 1898-1929). La familia de Azid interpuso una de-
manda legal contra Menotta. De nada bastó que nuestro autor rechazara 
los cargos alegando que se hallaba en la misma situación que el perso-
naje de Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”. En el cuento borgeano, 
Menard es un francés que quiere escribir el Quijote pero no plagiarlo: 
Menard quiere llegar a él pero a partir de sus propias experiencias. Dice 
Borges:

Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. 
Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, capítulo IX):

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, 
depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y 
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo XVII, redactada por el ‘ingenio lego’ Cervantes, 
esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en 
cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, 
depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y 
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 
contemporáneo de William James, no define la historia como una 
indagación de la realidad, sino como su origen. La verdad histórica, para 
él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas 
finales –ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir– 
son descaradamente pragmáticas.
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Ningún Tribunal hizo caso a los contundentes argumentos de Menotta. 
Por suerte, la indemnización fue proporcional a la extensión del relato.

De modo que, desahuciado por la triste experiencia de los microcuentos, 
mi gran amigo Carlos Salvador se embarcó en un nuevo género de la 
narrativa, que dio en llamar el “macrocuento”. Su primer relato en esta 
modalidad se tituló “Detalles de una travesía por el Amazonas, desde la 
desembocadura hasta el muelle perdido en el centésimo vigésimo primer meandro 
del trigésimo segundo afluente, desde las cuatro y cuarto de la tarde hasta las 
cinco menos veinte” (1986). Se trataba de una pormenorizada relación de 
acontecimientos y paisajes, con densas descripciones del clima, de los dos 
personajes, de los animales y plantas, de las ondas en el agua, del cielo, 
del avance del tiempo... Por ejemplo, escribe Menotta:

“... A las 16.34 con 15 segundos, un mosquito perteneciente 
probablemente a la especie Aedes Aegypti, conocida por ser portadora 
de la enfermedad del dengue, con el abdomen rayado de color blanco y 
negro, seis extremidades largas y oscuras, provistas de alguna suerte de 
sustancia adhesiva y/o ventosas que le permiten mantenerse adherido a la 
superficie aún cabeza abajo, y pico de hemófago extrañamente desarrollado, 
se posó sobre el brazo izquierdo de Ronaldo Milton Sousa Mourinho 
Ramires Da Silva, a 4,32 cm del codo, a un palmo de la muñeca, entre 
el lunar grande y el pequeño, a un lado de uno de los profusos vellos que 
poblaban tanto ése brazo como el derecho. El mosquito estuvo adherido a 
la superficie de la piel un intervalo de tiempo que oscila entre los 0,3 y 
0,4 segundos y luego, empleando sus extremidades para tomar impulso, 
emprendió vuelo agitando sus cuatro alas fibrosas ante la amenaza que 
le profería Ronaldo Milton Sousa Mourinho Ramires Da Silva con el 
desplazamiento de su mano derecha hacia su brazo izquierdo, que se inició 
con un lento movimiento del radio sobre el cúbito, siguió con una flexión 
en la articulación del codo para luego rotar el húmero sobre su propio 
eje...”

 
El cuento tenía una extensión de 1.457 páginas.
El género no prosperó. Ningún editor tuvo el valor de publicar una 
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obra tan vanguardista, experimental. Era demasiado riesgo (y demasiadas 
páginas) y estábamos llegando a finales de los ’80. Comenzaban entonces 
a proliferar los libros de autoayuda y las nuevas filosofías orientalistas y 
new age. Por lo tanto, Menotta decidió probar suerte en este campo; pensó 
que sus malas experiencias, y su valor para superarlas, le daba cierta 
autoridad en materia de amor propio.

Así lanzó su primer libro: Cómo ser un perdedor y no morir en el intento 
(1990). En lo sustancial, Carlos Salvador no hacía algo distinto a todos 
los demás profetas de la introspección: proponía ejercicios mentales para 
adaptarse a la mediocridad de la vida cotidiana. Sin embargo, las ventas 
no fueron del todo buenas, y su editor juzgó que había un problema de 
enfoque y que no le admitiría nuevamente frases como ésta:

“Si usted es pisoteado por sus familiares, compañeros de trabajo y 
supuestos amigos, aguántese. Asuma que por algo será, que alguna razón 
habrá, que tendrán sus buenos motivos para tratarlo así. Usted es, con 
toda seguridad, un imbécil. Cuanto antes lo asuma, mejor para usted.”

Menotta no se dio por vencido y volvió a la carga con un nuevo libro: 
Cómo ser feliz y no convertirse en un imbécil. Cuando lo enseñó a su editor, 
éste lo expulsó de su despacho arrojándole todo lo que tenía a su alcance. 
El libro, en la forma y en el fondo, transmitía el mismo mensaje que el an-
terior. De hecho, decía exactamente lo mismo que el anterior. La jugada de 
Carlos Salvador era clara, brillante: un cambio de título era, efectivamen-
te, un cambio de enfoque. Nadie supo valorar su profundidad emocional, 
la importancia de sus consejos, la osadía de su erudición; yo considero, 
personalmente, que el gran público ha perdido una invalorable oportuni-
dad de compartir la compleja humanidad del pensamiento de Menotta.

El siguiente paso en la carrera de Carlos Salvador Menotta fue el ensayo. 
Abandonó por un tiempo la ficción y la autoayuda, y se lanzó de lleno a 
analizar la realidad. Fue una etapa particularmente prolífica, en la que 
encontramos títulos como “El Che Guevara en la iconografía posmoderna”, 
“Aproximación a las causas de los orígenes del inicio de los conflictos coloniales 
en los albores de la Primera Guerra Mundial”, “Ser y tener, la prospección 
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de la acción y la esencia”, “Cómo ser un perdedor y no convertirse en un 
imbécil”, “Legitimidad de los procesos penales en el derecho consuetudinario. 
Una perspectiva de legislación comparada”, “Las tribus nómadas de los Andes 
y los ritos de iniciación en el consumo de cuy”, “La Atlántida y los OVNIS 
en el archipiélago de Canarias”, “Civilizaciones desaparecidas y apariciones 
civilizadas”, “Análisis preliminar de la palabra como medio de comunicación 
artificial”, “Cornelius Castoriadis y lo imaginario radical”, “Casa Tomada: 
Cortázar y la analogía en el siglo XX”, “El arte clásico y la figuración”, y “Freud 
y yo: una retrospectiva psicoanalítica” (todos redactados de 1990 a 1998). 
Por este último trabajo, recibió elogios en todos los grandes foros del 
Psicoanálisis. Dijo de él César Luis Bailevsky, prestigioso psicoanalista 
reconocido por sus méritos científicos a nivel mundial:

“Menotta es la indecisión en estado puro, lo irresoluto en su máxima 
expresión. La caducidad del ‘yo’ que ya no se encuentra en esa piel 
desgarrada por el doble juego de amor-odio. Es más, diría ‘subliminal’, es 
decir, inconsciente. Su conflicto, en apariencia consciente, nace en realidad 
en las profundidades negras del inconsciente irrealizado. Pero Freud 
y Menotta, agregados al ‘yo’ desgarrado, asemejan a la confabulación 
lacónica del ‘ello’, el ‘yo’ y el ‘superyo’ en búsqueda frenética por romper 
la represión del instinto de autodestrucción.”

Para qué agregar más.

Por fin, cansado de disertar en Congresos y Encuentros, de visitar Uni-
versidades y Colegios, Carlos Salvador Menotta volvió a buscar refugio 
en la literatura fantástica. De este impasse nació en 2002 el libro que tú, 
lector, tienes en tus manos. Se trata de una colección de relatos, cuentos 
tradicionales, comunes y corrientes; pero es, a la vez, un muestrario de 
personajes, un zoológico humano, un paseo por la locura cotidiana desde 
una perspectiva humorística, descarada. Los paisajes de la infancia y la 
adolescencia reviven como fantasmas para convertirse en los escenarios 
ideales de la acción menottiana. Contemplando este pequeño volumen, re-
corriendo sus trece relatos (y desafiando a la superstición y la mala suer-
te), descubrimos en Menotta un verdadero autor que hará escuela.  
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Algunos de estos cuentos, pude reconocerlo, son los mismos que Me-
notta me mostrara en 1974, aunque sensiblemente mejorados. No han 
cambiado en una sola línea, Carlos no ha quitado ni agregado ninguna 
palabra; pero quizás sea la edad, la experiencia compartida, lo que traslu-
ce en estos relatos una vivencia diferente. He de confesar que el reencuen-
tro con estos cuentos (luego de un primer instante de sorpresa) fue una 
experiencia de verdadera alegría que me hizo saltar lágrimas de felicidad 
y me provocó una incontenible risa como nunca antes nada en la vida.

Enhorabuena a mi querido amigo Carlos Salvador Menotta; y que 
disfrute, mi querido lector, con esta fantástica antología.

Juan Pedro Soco Urtizberea
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Calorías

Helena viajaba apretada en el tren subterráneo rumbo al trabajo, pero al 
menos iba sentada. Un calor infernal dominaba el ambiente y el vagón es-
taba repleto. La gorda de al lado no sudaba y Helena sintió envidia. “Esta 
gorda inmunda no suelta una gota, no jadea, no sufre mareos... ¿cómo es 
posible?”, pensó. No era para menos: la gorda, contrario a lo previsible, 
parecía lo más fresca dormida en el asiento, cabizbaja, tranquila.

El subte era de esos nuevos con sillones mullidos a lo largo de las pa-
redes. Helena estaba en un extremo, junto a la puerta de salida/entrada, 
la gorda a su lado y más allá un viejito leyendo el diario con las páginas 
pegadas a sus anteojos voluminosos. 

En el vagón no entraba más gente, pero de alguna manera la empatía 
humana hacía un lugarcito de la nada y, estación tras estación, el tren 
seguía cargando personas. Helena estaba fastidiosa, particularmente 
ofuscada. Dicen que el calor excesivo eleva las tasas de trastornos psi-
cológicos violentos. No había que hacer un estudio científico para com-
probarlo.

Un hombre cercano a los treinta años se paró enfrente de Helena, que, 
como toda mujer joven y coqueta, trataba de evitar que la transpiración 
arruinase su peinado y su maquillaje. Pero los más de cuarenta grados 
que debían de hacer en ese subterráneo conspiraban contra sus denoda-
dos esfuerzos. El hombre miró a Helena y hurgó con ojos medianamente 
lascivos en su escote amplio. Helena lo percibió y se molestó (más).

“Tarado”, pensó, “¿qué culpa tengo si el calor te calienta?”. Helena le 
hizo saber con una simple mirada lo que estaba pensando y el hombre 
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desvió su vista. “Histéricas”, se dijo él, “se visten así y después se enojan 
si las mirás”.

La gorda seguía dormida. El viejito, en cambio, cerró el diario, lo plegó, 
lo guardó en su portafolio y se paró. Comenzó entonces una penosa mar-
cha hacia la puerta de salida, con codazos incluidos. El lugar del viejito lo 
ocupó uno, Helena no lo vio bien. Prestaba atención al hombre libidinoso 
que, ante el menor descuido de ella, volvía su vista al escote.

Dos paradas después de que se hubiera puesto de pie, el viejito logró 
alcanzar la puerta. Se oyó una pelea, aunque las palabras no fueron claras. 
Alguien (probablemente el viejito) le recriminaba a otro haberle impedido 
el paso, mientras otro le reprochaba a alguien un empujón o algo por el 
estilo. En ese instante la ventilación de donde estaba Helena dejó de fun-
cionar. Hizo primero unos ruidos raros y luego tac-tac-tac, cof-cof y el si-
lencio. “La puta que lo parió”, soltó Helena, en un tono medio. Era por la 
ventilación, pero el hombre treintañero pensó que se lo decía a él. Estuvo 
a punto de contestarle, pero se contuvo. La sangre comenzó a acelerársele 
y sintió deseos de patear a la mujerzuela y hacerle notar que le importaba 
un bledo su escote, que después de todo no era gran cosa.

A mitad de camino entre dos de las estaciones que están a mitad de 
camino, el tren se detuvo. Se oyó una maldición bajita, seguramente de 
un ansioso poco acostumbrado al servicio del subte. Pero luego de los pri-
meros dos minutos ya eran varias las voces que, indignadas, preguntaban 
qué pasaba, maldecían, puteaban o se resignaban a una larga espera.

“Estamos como chorizos acá adentro y nadie te da una explicación...”, 
“Con este calor...”, “¿Trajiste algo para leer?”. Helena trató de entrar en 
trance, de obviar el tiempo que transcurría, de pensar en otra cosa, de 
abstraerse del calor, de la falta de aire, del lascivo, de la envidiable gorda 
a la que todo le importaba un rábano, de los insultos, de las quejas, de las 
peleas, de un día que se perfilaba de lo peor. Pero no podía.

Helena dirigió su vista al hombre que tenía delante y descubrió que él 
hurgaba ahora en sus ojos, con una mirada que escupía ira. Lo ignoró y 
volteó hacia la gorda, que seguía plácidamente sentada, ensanguchada 
entre Helena y el uno que se había sentado del otro lado: su pose era simé-
trica, equilibrada, paciente, meditabunda, entre zen y yoga, aunque sin 
tantas contorsiones. Las manos juntas en la falda, la pera contra el pecho, 
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los hombros absolutamente relajados. Era obesa, demasiado obesa. Sus 
rulos colorados (teñidos) estaban fijos, muy manipulados, parecían casi 
de plástico. Helena apartó su vista de ella: la envidia le provocaba una 
tensión nerviosa mayor de la que le inducía el maníaco sexual.

A los diez minutos de estar detenidos, el entero vagón era un bullicio 
de palabrotas, protestas, reivindicaciones de derechos y un largo etcétera. 
Por extensión, podía afirmarse que todo el tren estaba igual de altera-
do. Alguna señora mayor acusó un principio de desmayo mientras algún 
adolescente pedante bebía de a sorbos placenteros una gaseosa, buscando 
generar odio hacia su persona. Y lo conseguía. El jovencito finalizaba cada 
trago con un publicitario “Ahh...” que no sólo parecía, sino que era, una 
provocación al resto de los pasajeros. Un muchacho veinteañero se animó 
a decirle: “Dejáte de joder, pelotudito”. El adolescente sonrió, como pen-
sando “Lo logré”, pero inmediatamente cesó su actuación, bebió lo que 
le quedaba de un tirón y se quedó tranquilo en su rincón, esperando la 
reanudación del viaje.

El vaho húmedo de los túneles, su aire pútrido y oscuro, repentina-
mente comenzó a vibrar, a desplazarse. Un leve traqueteo se oyó a lo lejos 
junto con un silbido y chillidos ocasionales. El aire se agitó con mayor 
ímpetu hasta que una ráfaga violenta irrumpió por la ventana. Nadie lo 
había notado, pero era el primer subte que veían pasar en la dirección 
contraria desde que el suyo se había detenido. A Helena le dio igual, por-
que sólo quienes estaban del lado derecho del vagón pudieron calmar por 
un instante algo de su agobio. Pasó el tren y lo siguió una brisa que se fue 
apagando poco a poco, mientras volvía a sentirse la pestilencia pesada de 
los túneles.

Luego vinieron las teorías acerca de por qué se habría detenido el tren y 
el otro pasaba recién ahora y bla-bla. A Helena le parecían todas sandeces. 
Sin querer, se le escapó: “Basta de pavadas, por favor”, en un tono apenas 
audible. Sin embargo, el libidinoso, que estaba pendiente de Helena, lo 
captó en seguida. “Perdón, ¿dijiste algo?” le dijo él a ella. Helena pudo 
optar entre dos respuestas. Una, la que al final no utilizó, era un simple 
“¿Qué?”, como para darse tiempo y descomprimir la situación. Pero eligió 
la más agresiva porque el tipo no le caía bien: “¿Y a vos qué mierda te im-
porta?”. “¿Qué te pasa, loca?”. “¿Por qué no te vas a masturbar a otro lado, 
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imbécil?”. “¿De qué hablás enferma mental? ¡Andá a hacerte hervir!”. He-
lena, subrepticiamente, introdujo su mano en la cartera y comenzó a bus-
car el gas paralizante, aunque sin tener claro qué iba a hacer con él. “¿Te 
creés que no me doy cuenta de que sos un violador, psicótico?”. “¡Dejá de 
delirar, loca!”.

El tren arrancó. Despacio al inicio, como haciendo temer a todos que se 
trataba de una falsa alarma. Pero pronto adquirió velocidad y llegó hasta la 
estación. La novedad arrancó a todos de sus discusiones y tribulaciones.

En la estación apareció un guarda a los gritos avisando que el coche 
seguiría sin pasajeros hasta el destino final. Esto significaba que todos de-
bían bajar al andén y esperar a la próxima formación que vendría cargada 
de gente; además, tenían que disputar un lugar con los pasajeros que ya 
estaban esperando y que se habían ido acumulando con cada minuto de 
retraso. Todo un caos.

Las protestas se hicieron a los alaridos, porque ahora había un blanco 
(el guarda) contra quien dirigirlas. El empleado, inamovible, ponía cara de 
poker y se limitaba a repetir su disco. Mientras, de a poco, tibiamente, con 
cautela e incredulidad, los pasajeros abandonaban el subte. Los últimos 
en irse eran los que (hasta entonces) habían tenido el privilegio de viajar 
sentados. Helena estaba entre ellos. Casi sin darse cuenta, perdió de vista 
al maníaco sexual, pero por razones que aún no se explicaba conservaba 
la mano en el gas paralizante. Cuando fue a incorporarse advirtió que 
la gorda permanecía dormida. Estuvo a punto de llamarla, de advertirle 
la orden del guarda, pero el calor que aún persistía, la envidia acumula-
da y la ira no descargada contra el sexópata la condujeron a la maldad. 
Simplemente la dejó dormir; con un poco de (mala) suerte, se despertaría 
demasiado tarde.

Helena decidió tomar un taxi con aire acondicionado. Pero su billetera 
le mordió la mano y se vio obligada a emplear el colectivo (que, dicho sea 
de paso, tardó el doble y también venía lleno).

Mientras tanto, el tren averiado arrancó rumbo a los talleres con el ca-
dáver de la pobre gorda aún dentro, como lo había estado desde las 5 de 
la mañana.
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Hipervínculo1

“No debemos sorprendernos de que la vida, 
habiendo subyugado la mayor parte de la 

materia inerte de la Tierra, haya continuado 
subyugando a la tecnología...”2

Hace poco, un cincuentón llamado Homero fue a un cibercafé3, de 
esos tan modernos, con monitores de pantalla plana e iluminación 
posmoderna4. Se sentó en una de las mesas y enseguida la máquina que 
tenía delante le pidió su name y una password. Homero no entendió qué le 
decía el artefacto y recurrió al experto del local5. El muchacho se acercó y 
le indicó a Homero que tenía que loguearse. Homero no pescó el sentido 
de esas palabras, pero el muchacho tecleó “homero” en el casillero de 
name y “******”6 en el casillero de password, y de golpe se materializó frente 
a ellos una pantalla plagada de textos e imágenes. Acto seguido, el joven 

1. Cuento con notas.
2. KELLY, Kevin. Fuera de control: el surgimiento de la civilización neo-biológica. Dis-
ponible en inglés (Out of control. Addison Wesley, 1994). Ver especialmente el 
capítulo “Las nueve leyes de Dios”.
3. Es rara la partícula “ciber-” para designar un café donde se ofrece acceso a in-
ternet. Cibernética viene del griego kibernetes, que quiere decir “piloto”. La disci-
plina cibernética nace con el intento de hacer que un misil fuese su propio piloto, 
que se guiase solo. No vemos, entonces, qué tiene de “ciber” ese café.
4. La verdad, ¿alguien sabe a esta altura qué quiere decir “moderno” y qué “pos-
moderno”?
5. “Experto” quiere decir “quien sabe algo más que los demás”.
6. Uno que estaba sentado al lado de Homero pensó “¡Qué fácil que es esa contra-
seña!”. Pero luego perdió la cuenta de cuántos * había escrito el muchacho.
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le preguntó: “¿Va a chatear o a ver los mails?”. Homero se acomodó en la 
silla, puso cara de inteligente y respondió con suficiencia: “No, gracias, 
un café nomás”.

El “experto” se alejó riendo para adentro y Homero quedó cara a 
cara con el artefacto. Tomó el mouse bajo su mano derecha. La pantalla 
lo abrumaba: había casilleros para escribir por todas partes y cosas 
redactadas en inglés acá y allá7. Para colmo, cada vez que movía el ratón, 
una flecha se desplazaba y se transformaba alternativamente en una mano 
que, según interpretó Homero, dibujaba una “J” entre sus dedos pulgar e 
índice8. “¿De qué será esa jota?”, se preguntó.

No tardó en acercarse una muchacha9 con el café de Homero. Él, que 
en verdad no tenía idea de lo que debía hacer, le preguntó tímidamente 
a la joven: “Esto... ¿qué es esto?”. La chica le dejó el café, vio que nadie 
la requería urgentemente y se arrimó al monitor. “Es un portal... es...”10, 
respondía balbuceando ella, como hipnotizada por la luz de la pantalla. 
Homero, adivinando la intención de la mujer, separó la mano del mouse. 
Ella, al momento, tomó posesión del periférico11. Para la muchacha, el 
hombre tenía “cara de Google”12.

Con presteza, la joven abrió la página del famoso buscador13. Un 
resplandor iluminó la cara de Homero, no tanto por la alegría de ver algo 
menos recargado de texto, sino porque el fondo de la pantalla era blanco 
y el monitor despedía luz a raudales. “Gracias”, dijo Homero, e hizo un 
ademán como para reapropiarse del mouse y del teclado. La muchacha le 
dijo: “Escriba ahí lo que quiera buscar y apriete ENTER...”. Luego, con 

7. La frase que más se repetía era “Buy now!”, así, con ese énfasis gráfico. 
8. Casualmente, la flechita solía convertitse en mano cuando pasaba sobre los 
“Buy now!”.
9. “Se necesita camarera para cibercafé. Buenas condiciones. Enviar CV con foto 
a Apdo. de Correos 389”.
10. Homero preguntaba por la “J”, pero la camarera no lo entendió.
11. ¿Merece el mouse que le sigan diciendo “periférico”, cuando hoy día es 
“central”?
12. Es decir, cara de señor mayor que sólo sabe usar un simple buscador y que 
todo lo que quiere de internet puede encontrarlo allí.
13. La versión en castellano, obviamente.
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algo de decepción en el rostro14, se alejó de la mesa. Homero, sólo con los 
dedos índices, tecleó despacio “dios”15.

*
De repente, aparecieron miles de palabras, tantas que lo asustaron otra 

vez. Pero no tardó en descubrir que, ante sí, tenía un listado. No sabía 
bien listado de qué, pero listado al fin16. Era todo muy heterogéneo, y 
llevaba títulos y textos muy raros, pero en todos ellos aparecía la palabra 
“dios” (o “Dios”, o “DIOS”) resaltada en negrita: dios.

Homero no leyó todo el listado, pero pronto llegó a la triste conclusión 
de que las máquinas no entendían nada de asuntos espirituales, y que al 
tal Señor Google le hubiera dado lo mismo que él hubiese tecleado “dios” 
o “fútbol” o “protésico” o “termostato” o “perennifolio” o “nariz” o 
“cobalto” o “Fiat 600”17. El Señor Buscador sólo le daba listados estrafalarios 
con la palabra solicitada marcada en negrita18. También comprendió que, 
contrario a lo que le habían dicho, en internet no encontraría cualquier 
cosa, y que si quería hallar a Dios debía concurrir a otra parte. 

Fue la gran decepción.
*

Pero eso no restó ánimos a Homero. Ya estaba sentado allí, con el café 
recién servido y algún tiempito que perder19. ¿Qué le costaba explorar 
un poco más y averiguar qué tenían de interesante las computadoras 
para que todos los jóvenes20 se idiotizaran21 con ellas? Volvió a llamar al 
experto.

14. La intención de la camarera era “serrucharle el piso” al “experto”.
15. Y el ENTER, claro está.
16. Homero no llegó a darse cuenta de que el listado tenía varias “páginas”, pero 
al cabo que era lo mismo.
17. O “la puta que te parió”, como pudo comprobar luego.
18. Por ejemplo: “... y entonces el hombre exclamó: ¡La puta que te parió, José! Si 
serás una basura...”.
19. En realidad no lo “tenía” en un sentido estricto de la palabra. Pero ya se había 
inventado una excusa con que justificar su llegada tarde al trabajo.
20. Es decir, para Homero, todos los menores de 50 años.
21. Es decir, emplearan la máquina para “diversión”, “distendimiento”, y no sólo 
para hacer cálculos, planillas, documentos, bases de datos, etc., etc.
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“¿Me puede decir qué... O sea... para visitar... algo con onda22?”, preguntó 
Homero. “¿Qué está buscando?”, contestó el experto23. “Eh...”, dudó Homero, 
“algo bueno, pero bueno-bueno”, dijo, pensando que el otro entendería. 
Pero la verdad era que Homero no tenía ni idea de qué había para ver en 
internet y no se animaba a mostrarse ignorante. El experto lanzó una sonrisa 
y tomó el mouse rápidamente: miró a un lado, al otro, y cuando se cercioró 
de que nadie lo controlaba24 tipeó “www.hotmodernsex.com.ru”. El experto 
le lanzó una miradita socarrona a Homero25, que no entendía de qué se reía 
ese muchacho26. 

Pronto lo descubrió: un verdadero zafari fotográfico por todo tipo 
de prostíbulos rusos27. “¿Qué es esto?”, exclamó Homero indignado. Al 
experto se le fue la cara de pícaro en un santiamén28 y, para evitar que 
los otros empleados del local lo vieran en semejante apuro, se aprestó a 
desaparecer de allí rumbo a los sanitarios.

Homero, de golpe, quedó solo e indefenso ante las imágenes de (ahora 
más que nunca) su monitor. No sabía bien cómo sacar de ahí la pornografía 
rusa, pero tampoco se animaba a pedir auxilio29. Para colmo de males, no 
entendía nada, pues había dos tipos de textos: los que estaban escritos en 
inglés30 y los que estaban en caracteres cirílicos31. Lo único que entendió (o 
creyó entender) fue la palabra “Mamushka!”32 en un costado de la pantalla. 

22 La palabra “onda” quedó muy mal (poco creíble) en labios de Homero, y el 
que estaba sentado cerca contuvo una carcajada.
23. Y para sus adentros pensó: “¡Éste viejo verde quiere ver una página porno!”.
24. ¡Mentira! El de al lado espiaba como si fuera un agente de la CIA.
25. Habría que inventar el concepto de “joven verde” o algo por el estilo para 
tipos como el “experto”.
26. El pensamiento textual de Homero fue: “¿Y a este estúpido qué le pasa?”.
27. Al de al lado se le fueron los ojitos con la imagen de una rusita rubia que, en 
la foto de abajo, resultó ser un rusito...
28. “Tragame tierra, tragame tierra, tragame tierra...”.
29. Primero: porque iban a pensar que él era un viejo verde (si hubiera sabido 
que ya lo habían pensado antes...); segundo, porque ya había pedido ayuda una 
vez y así le había ido...
30. Entre ellos, el infaltable “Buy now!”.
31. ДЕРУГЖФОЅИШБЪЛЏA, por ejemplo.
32. Pensó enseguida en las típicas muñequitas que se guardan una adentro de la 
otra, y en una marca de chocolates.
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Justo allí el cursor se transformaba en mano-haciendo-la-jota y Homero 
clikeó33, con la esperanza de salir de ese brete hacia algo conocido.

De la sartén al fuego. Lo que apareció ante su vista fue la foto de una 
mujer “subida”34 a otra mujer, subida a otra mujer que estaba, a su vez, 
subida a otra... Contó en total unas siete u ocho mujeres35. Para Homero 
fue el acabose36. Con furia suprema tomó lo primero que tuvo a mano37 y 
lo estrelló contra el monitor de pantalla plana. Sin detenerse a reparar en 
los daños ocasionados, Homero atravesó el local y salió al exterior38.

*
La calle lo encontró desencajado, furioso39. No tanto porque lo indignara 

la pornografía, como se repetía a sí mismo, sino porque se había dado 
cuenta de que estaba out40. No era su mundo, no lo entendía, no podía 
manejarlo41. Pronto, la ira se transformó en energía pura42 y sus músculos 
se tensaron esperando una orden que los obligara a descargar los 
movimientos que se acumulaban en los extremos de su sistema nervioso43. 
Había estado caminando cerca de tres cuadras sin rumbo fijo44, pero se 
detuvo. Dio media vuelta y comenzó a regresar hacia el cibercafé con un 
único propósito claro: terminar de completar su obra45.

33. Homero, principiante en estas lides, había aprendido en tan poco tiempo que 
cuando la flecha se hacía mano podía presionar el botón izquierdo del mouse y 
hacer aparecer una nueva página.
34. Fue la mejor palabra que encontró para describir lo que veía.
35. En la maraña de mujeres no podía estar seguro de cuántas había.
36. O, parafraseando a Mafalda, el “continuose” del “empezose” del experto.
37. El mouse, o sea. ¿Qué otra cosa pudo haber sido?
38. En el local se armó un gran revuelo: el experto corrió desesperado hacia la 
máquina dañada y la acarició como a un animal herido; la camarera se asomó a la 
puerta y le gritó a Homero (sin resultados) que no había abonado el café; el que 
estaba sentado al lado aprovechó el desconcierto y también se fue sin pagar.
39. Histérico, rabioso, rencoroso, crispado, violento, insociable, irritado, colérico...
40. Era la única palabra in que se había aprendido, aunque ahora parecía estar 
out decir “out”.
41. Uno no se da cuenta, pero es todo un logro coordinar los movimientos nece-
sarios para desplazar el cursor con el ratón. Algunos nunca lo consiguen.
42. E=mc2.
43. Estaba con los nervios de punta, o sea...
44. Mejor dicho, con rumbo a ninguna parte.
45. ¡Crash! ¡Pum! ¡Paf! ¡Clonck! ¡Cataplúm! ¡Agh! ¡Ouch! ¡Boing! ¡Tromp! ¡Etc.!
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Cuando lo vio cruzar la puerta del local, la camarera estaba convencida 
de que Homero venía a pagarle el café, que pediría disculpas, diría que 
se había olvidado y ya46. El experto, en cambio, intuyó bien: “Viene a por 
más”, pensó47. Homero no demoró demasiado y tomó entre sus manos 
la primera silla que encontró vacía. Nomás con levantarla por sobre su 
cabeza se cobró la vida de dos luces posmodernas48. Y, al dejarla caer, la 
silla partió al medio un teclado, esparciendo botones a diestra y siniestra49. 
Un monitor fue la tercera víctima, a la que le siguió un mouse arrancado de 
un tirón que voló por los aires hasta estrellarse en un cartel promocional 
que tenía la cara sonriente de un nerd anteojudo50.

El experto, entre tanto, cegado por el sentimiento de venganza, cargó 
contra Homero con las manos extendidas y los dedos retorcidos51. Los 
clientes miraban asombrados, pero varios de ellos seguían “enchufados”52 
a las computadoras, abstraídos del mundo físico. La camarera observaba 
azorada, pero en su mente sólo importaba cobrar de una vez por todas el 
maldito café53. 

Homero y el experto chocaron54 y comenzó la pelea55. “¡Mamushka!”, 
gritaba Homero; “¡Viejo cavernario!”56, le respondía el muchacho. Los 

46. Flexibilización laboral mediante, café que falta en la caja registradora es café 
que paga el empleado.
47. El que se había sentado al lado, cumpliendo las leyes básicas del policial, había 
vuelto a la escena del crimen para constatar que, efectivamente, había burlado a los 
empleados del cibercafé y se había ido sin pagar él también. Luego, al ver regresar 
a Homero hecho una tromba furiosa, decidió quedarse a curiosear.
48. No somos nada...
49. Más que “teclado anatómico”, algunos clientes lo llamaron “teclado atómi-
co”. Aunque para chiste es más bien pobre.
50. Para Homero daba lo mismo si se trataba de Bill Gates o de Linus Torvalds.
51. Al que se había sentado cerca de Homero le pareció que el experto en informática 
también lo era en artes marciales. Los demás se dieron cuenta de que, instintivamente, 
los dedos del muchacho querían presionar la mortal combinación “Ctrl+Alt+Del”.
52. “Colgados” es un término más apropiado.
53. Y hasta podría decirse que disfrutaba con la destrucción del local.
54. Sin sentido figurado: chocaron lo que se dice chocar, accidental y torpemente.
55. Típica pelea de inexpertos, con más agarrones que puñetazos.
56. En realidad quiso decirle algo más científico, como “Australopithecus” o 
“Neanderthal”, pero no tenía buena memoria.



25

De sabios, novios, ángeles, comunistas y otros seres mitológicos

demás parroquianos, pacifistas ellos, decidieron no intervenir en el 
conflicto bélico. “¡Proxeneta!”, decía Homero; “¡Calentón!”, contestaba el 
experto57. “¡Joputa!”, soltaba uno; “¡Mierda!”, sostenía el otro. “¡Me cago en 
tu madre!”, argumentaba el primero; “¡Imbécil!”, señalaba el segundo58.

Al fin, la rabia se deshizo, la energía se descargó y las razones de la 
trifulca se esfumaron. Tan fácil como que llegó la policía59. “A ver, a ver, 
qué pasa acá”, dijo uno de los uniformados60. El experto puso cara de 
nene inocente y dijo: “Eh... Nada...”61. Pero la camarera se interpuso: “El 
señor se fue sin pagar el café”62. Homero, que estaba enojado pero sabía 
reconocer a “la autoridad”, agachó la cabeza63.

*
Homero llegó tarde al trabajo. Mucho más de lo que había previsto64. 

Cualquier excusa que tuviera preparada no se aplicaba a la situación. 
Además, llevaba la manga del saco descosida, estaba despeinado y con 
cara de pocos amigos. Sin embargo (y extrañamente) nadie pareció dar 
demasiada importancia al retraso y las fachas de Homero, ni siquiera el 
Jefe. Es más, había un raro clima de algarabía generalizado, una especie 
de felicidad estúpida y contagiosa que inundaba la oficina.

“¿Qué pasó?”, preguntó Homero, creyendo que (nuevamente) se había 
perdido algo bueno. “Tenés que verlo, al fin se nos dio”, le contestó 
Randazzi65. Avanzaron desde la recepción66 por el pasillo de escritorios 
y luego fueron hasta el escritorio de Homero. Una PC67 estaba instalada 

57. El público acompañaba con “¡Uh!”, “¡Ay!”, “¡Epa!”, y esas interjecciones.
58. Es notable cómo hablando la gente se entiende.
59. Magia.
60. Lo que se dice, una entrada triunfal.
61. ¿Por qué los niños siempre ponen la misma excusa?
62. El que se había sentado cerca de Homero, dándose erróneamente por aludi-
do, se fugó corriendo entre la gente.
63. Y pensó: “Uy, y ahora cómo le explico a mi mujer lo de la pornografía...”.
64. Más cerca de la hora de salida que de la de entrada.
65. No recuerdo bien el nombre del empleado, pero los apellidos italianos son 
siempre un “nombre-de-compañero-de-trabajo” verosímil.
66. La recepcionista, como casi siempre, no estaba en su puesto.
67. Otrora, la sigla designaba al “Partido Comunista”; ahora quiere decir “Perso-
nal Computer”. 
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allí, donde antes había ficheros y actas; y donde estuviera la máquina de 
escribir, a un costado, había ahora una impresora. “Se nos dio, campeón, 
tenemos informática”68, dijo Randazzi con una risa idiota en la cara. 
Homero casi se muere de un infarto69 y, con extraño sentido del humor70, 
le contestó a su compañero: “Sí, justo... El Jefe me leyó la mente...”71.

*
Homero se sentó frente al artefacto maldito, que estaba allí extendién-

dose sobre su mesa como una enredadera72, ocupando rincones significa-
tivos73, desplazando y minimizando los demás elementos de escritorio74. 
Un cáncer, así lo vio Homero. Randazzi desapareció rumbo a su mesa 
y se instaló feliz frente a su ordenador75, y Homero ya no le prestó más 
atención. 

Apareció el Jefe76. Se acercó a Homero77. “¿Y, qué me dice?”, preguntó 
el Jefe, extrañamente sonriente78. Homero lo miró con cara de susto79. El 
Jefe, con gesto magnánimo80, agregó: “Lindo bicho, ¿eh? Además, tiene 
internet...”.

¡¡¡AAAAAAHHHHHH...!!!81

68. Para Randazzi las siguientes palabras eran sinónimos: informática, internet, 
PC, ofimática, digital, ordenador, cibernético, base de datos, computadora, má-
quina, “coso” y tecnología.
69. ¡¡!!
70. Bueno, no exactamente “sentido del humor”; al menos no rompió todo otra vez.
71. Bueno, no, tampoco fue eso exactamente: el Jefe leyó su propia mente...
72. Cables que iban y venían, subían y bajaban, se cruzaban y entrecruzaban.
73. El rincón de la taza de café, el rincón de la foto de familia, el rincón de los 
clips encadenados, el rincón del diario, el rincón de la basura que no sirve para 
nada pero que tampoco se tira...
74. La lapicera de marca que le habían regalado por los 15 años en la empresa 
quedó como un detalle insignificante ante el monstruo blanco de 15 pulgadas.
75. Arkanoid, Striker Football, Space Invaders, Doom, Buscaminas...
76. El Jefe no camina, el Jefe “aparece”.
77. Ver COPPOLA, Francis Ford. Bram Stoker’s Dracula.
78. Je, je.
79. “Uy, y ahora cómo le explico a mi Jefe lo de la pornografía...”.
80. Un grande, sin duda...
81. El grito sólo se oyó en la mente de Homero. Pero los ojos dejaban fugar un 
lejano eco...
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“¿Qué le pasa?”, dijo el Jefe. Homero, suplicante, preguntó: “¿Pero qué 
tiene de especial internet, qué es internet, por qué todos quieren internet?”. 
El Jefe, fuente de sabiduría inconmensurable82, replicó: “Internet es la red 
de redes, es la conexión con la humanidad. Internet es una herramienta de 
trabajo y es una fuente de diversión”. Hizo una pausa y, con un extraño 
brillo en los ojos83, añadió: “Internet es el alfa y el omega. Internet está en 
todas partes. Internet es un vínculo con Dios84, Homero”.

*
Y así, Homero supo que nunca iba a encontrar a Dios en Internet. Dios 

es Internet.

82. “El Jefe siempre tiene la razón”.
83. Léase delirio místico.
84. HIPERVÍNCULO.
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El engaño y la estrategia mejores del 
diablo consisten en persuadir a la gente 

de que él no existe.
Charles Baudelaire

Los sabios
“Estimados colegas, amigos diría: estamos hoy reunidos en esta con-

vención con el motivo de dar a conocer los resultados de la investigación 
más reciente de nuestro queridísimo Juan Martín Pérez Ruitort. No pocas 
veces en la vida hemos conseguido contar con su presencia entre las pa-
redes de esta prestigiosa y amada Universidad de San Sigfrido, pero el 
motivo de su estadía aquí es, tal vez, el más importante de su carrera.

”Juan Martín ha logrado, casi como un pionero de las Américas, abrirse 
paso de una vez por todas al mundo exterior. Vamos, sus caras no me dejan 
mentir, señores: noto entre los asistentes, entre ustedes, amigos míos, caras 
pálidas por la falta de sol, pupilas dilatadas y sensibles a la iluminación, 
tan sólo acostumbradas a la mortecina incandescencia de un candelabro 
de biblioteca; veo también espaldas encorvadas por el trabajo de escritorio, 
gruesos anteojos de miopes lectores y arrugas cubiertas con el polvo mági-
co de los libros. Señores: somos estudiosos, somos académicos, somos los 
sacerdotes de los templos del saber, pero no podemos eludir nuestra siem-
pre pospuesta mirada al exterior. Y por ello es fundamental que oigamos la 
palabra precursora de Juan Martín, que mucho ha de aportarnos de ahora 
en adelante para todas nuestras investigaciones. Juan Martín, por favor”.
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“Muchas Gracias. Amigos, entrañables colegas, eruditos representantes 
de la sabiduría, he de confesaros hoy que, por vez primera, estoy ante evi-
dencia concreta de la existencia de criaturas mitológicas que hasta ahora 
sólo habían sido palabras en el viento de la plebe. Al principio no lo creía. 
Como todos ustedes, buscaba la explicación racional, trataba de encontrar 
la verdad mundana detrás del misticismo, pero luego tuve que rendirme 
ante la prueba y reconocer la existencia de todas esas mitológicas criaturas 
–la mayoría nefastas, por cierto– que los expertos han dado en llamar erró-
neamente ‘imposibles’ o ‘no-naturales’. Quiero decir, cuando la indagación, 
la búsqueda de respuestas a los males de la humanidad, cuando a cada 
paso que daba me topaba con su nombre, tuve que aceptar su existencia. 
Pero fue clave para ello una biografía reciente –una autobiografía, mejor 
dicho– que, por el azar mismo que conlleva nuestra tarea, fue a dar a mis 
manos justo en el preciso momento en que me debatía tratando de negar lo 
que ya era inevitable.

”El manuscrito llegó a mí como la manzana llegó a Newton: por acciden-
te. Estaba yo un día en la biblioteca de la vecina Universidad de San Serif 
intentando rescatar los Anales ancestrales de los Fundadores cuando, de im-
proviso, me topé con un cuaderno que alguien había olvidado en el escrito-
rio contiguo al mío. Lo tomé, con la pura curiosidad de un hombre de cien-
cia, ustedes comprenderán. No esperaba encontrar allí nada en particular, 
pero mucho menos lo que hallé. De pronto, sin anestesia, el destino había 
colocado ante mí una fuente riquísima de impresionantes testimonios que 
narraban el tormento cotidiano de un pobre plebeyo, quien resultó ser un 
auténtico héroe y la infortunada víctima de diversas criaturas mitológicas.

”El inocente, a su vez, parecía acostumbrado a su desdicha. Posible-
mente decidió escribir su historia en el cuaderno para desahogar la an-
gustia diaria de conocer una aberración fantástica y no poder contársela a 
nadie, por temor a ser creído loco.

”Discúlpenme si no sé por dónde comenzar, o si mi exposición se torna 
confusa, pero, evidentemente, el conocimiento que he adquirido ha alte-
rado un poco mi raciocinio, y las ansias de compartirlo han embotado mi 
capacidad lingüística. Por ello es que trataré de apegarme a esta biografía 
maravillosa donde, por primera vez en muchos años de investigación de 
documentos, las cosas saltan claras a la vista”.
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Los novios
“La primera ‘aparición’ increíble que encontré en las narraciones del 

plebeyo fue la de los novios. Los novios, ¿cómo definirlos? Hemos escu-
chado miles de historias sobre los novios, algunas buenas, otras malas. 
Todas ellas refieren a seres que rondan en torno a hermosas doncellas, 
aunque hay algunos autores que los mencionan asediando a muchachos 
poco viriles. Se dice en la tradición oral popular que es natural, normal, y 
hasta incluso deseable, que las niñas tengan un novio a su lado, aunque 
también se ha oído de lo terrible que es eso, tanto en boca de hombres 
como de mujeres, de ancianos y de ancianas, de niños y de niñas. Pues 
bien, la biografía era, en este sentido, sumamente clara y no dejaba lugar 
a la duda. El biografiado, o autobiografiado, aparentaba tener un preciso 
conocimiento de dichas alimañas; es más, se podría decir que sabía cómo 
verlos o identificarlos, o al menos sentir su presencia. Según lo que se 
desprende del análisis de sus historias, los novios son unas criaturas que, 
por su comportamiento y su maldad, pueden compararse a los gremlins, 
a los duendes o a los geniecillos malvados. Por su materialidad, podría 
decirse que son criaturas etéreas o fantasmagóricas, en cualquier caso in-
visibles, que se apoderan de la conciencia de jóvenes bellas e inteligentes. 
La evidencia me lleva a concluir, por tanto, que no es extraño que hoy por 
hoy casi todas las jóvenes bellas e inteligentes estén asediadas por esas 
inmundas creaciones del Averno.

”No me pregunten por qué sólo ellas –hasta donde sé– son víctimas de 
estos seres. Como bien sabrán todos ustedes, la mitología es así: algunos 
demonios prefieren a las vírgenes, otros a los nacidos en días pares, algu-
nos los quieren dóciles y estúpidos, otros bautizados en luna llena, o al-
binos, o con lunares en el hombro izquierdo, o procedentes de un pueblo 
determinado de las montañas, o bañados en leche de buey; y algún otro 
los querrá a todos. Por mi parte, nunca he sido víctima de un novio ni creo 
que alguno de vosotros vaya a serlo jamás.

”Estimo que los novios –y aquí mi escepticismo me condenó a no con-
siderar durante mucho tiempo otras pruebas que había tenido a la vista– 
actúan a modo de consejeros. Por decirlo de manera gráfica, se parecen al 
diablo y el angelito de los dibujitos animados, esos que están uno sobre 
cada hombro del protagonista; pero sin el angelito. Se diría incluso que 
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ejercen un control a distancia, es decir, que pueden controlar la mente 
de la víctima aún a varios kilómetros de separación. Déjeseme ilustrar el 
asunto con un ejemplo extraído de la maravillosa biografía que les men-
cioné, fechado como ‘sábado 25’.

”En la biografía se describe una situación cualquiera, típica de una fies-
ta (ya saben: esos ritos paganos en los que abundan las danzas rituales y el 
consumo de sustancias alucinógenas). El protagonista de la biografía (ni 
joven, ni bello, ni inteligente, ni mujer) da vueltas en busca de algo diver-
tido que hacer para darle un poco de sentido a la celebración. De pronto, 
en ese errático deambular, se topa con los ojos verdes más hermosos que 
ha visto en su vida: a partir de allí, todo lo que rodea esos ojos será tam-
bién precioso, desde los rulos castaños, los labios delgados y rosados, el 
rostro sin maquillaje, cualquier cosa (supongo que el biografiado se halla 
bajo los efectos de alguna de aquellas sustancias alucinógenas). El prota-
gonista se acerca con la obligación autoimpuesta de conocer a la dueña de 
esos ojos: se para junto a ella y busca la primer excusa que se cruza en su 
camino para entablar una conversación. Por cierto gesto (el ceño fruncido) 
y por la posición en la habitación (alejada de los altavoces) nuestro héroe 
(el protagonista) se percata de que a los oídos que flanquean esos ojos 
verdes les molesta el volumen de la música. Entonces suelta al pasar:

”–Es insoportable tanto ruido, ¿no?
”–Un poco. No es mala música, pero está un poco fuerte... –dice ella.
”¡Objetivo conseguido! Al menos eso cree el biografiado que, siguiendo 

una perspectiva pesimista, se esperaba un ‘Mmmsé...’, seco, duro, tajante. 
Pero no, ella responde y deja abierta la puerta para que el valiente y abu-
rrido deambulador de fiestas intercale otro comentario:

”–Sí, eso es cierto. Yo acepté venir a esta fiesta porque Juancho es mi 
amigo y porque sabía que iba a pasar buena música, si no...

”–La verdad, yo no tenía idea de que iba a escuchar estos temas. En 
realidad vine porque mi novio dijo, y...

”Y entonces aparece lo que nos llama la atención. El novio. La inmunda 
criatura se hace presente en el preciso momento en que el héroe se dis-
ponía a acomodarse vaya a saber uno contra qué repisa, mueble o altar, 
con toda la intención de conversar largo y tendido el tiempo que hiciera 
falta para atravesar la profundidad de los ojos verdes. Pero no, no y no, 
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el mitológico demonio irrumpe en toda su dimensión, como consejero 
de la joven bella e inteligente. Y lo que es peor, se delata, se denuncia, se 
hace nombrar. El héroe se queda petrificado y sin tema de conversación; 
de inmediato se siente un imbécil de primera. El geniecillo malvado está 
allí presente y ya nada podrá ser de la forma en que lo había previsto. El 
novio se encargará de que todo salga mal.

”–Ah... –atina a balbucear el héroe.
”Ella, haciéndose la desentendida respecto de las intenciones de nues-

tro protagonista, sigue conversando como si nada. Pero, para esa altura, el 
festejante aburrido descubre que las palabras que ella pronuncia las dicta 
el mismísimo Maligno, a saber:

”–¿Así que vos lo conocés a Juancho? (Juancho es el anfitrión o sacerdote, 
se sobreentiende).

”–Sí –contesta el héroe con toda la sequedad, dureza y frialdad que no 
le habría tolerado a ella. Y después, consciente de ese error, agrega –De la 
primaria. Fuimos a la escuela juntos.

”–Nosotros lo conocimos en el secundario –dice ella.
” ‘¿Nosotros?’, se pregunta el héroe. ‘¿Nosotros qué? ¿Así que son uno 

para el otro?’. En ese instante el protagonista comprende que el malvado 
espíritu, denunciado públicamente por la boca de la bella doncella, tiene 
el tupé de desenmascararse y hablar en nombre de los dos (el de ella y el 
suyo propio). El novio demuestra así tener pleno control sobre la mente 
de la doncella y se burla de la pobre víctima. La muchacha está poseída. 
El protagonista, resignado, hace como que ve a un conocido en la otra 
punta del salón, se disculpa y se aleja dejando atrás a los ojos verdes más 
hermosos que ha visto en su vida”.

Los ángeles
“Pero, queridos colegas, no todo es malo en la vida de nuestro ilumina-

dor autobiografiado. También una experiencia plasmada en su atormen-
tado manuscrito nos revela la existencia de seres milagrosos, bellos, bon-
dadosos. Sí, aunque no puedan creerlo, este hombre tuvo contacto con 
varios ángeles en distintos momentos de su vida. Creo que lo mejor será, 
en este caso, leerles directamente unos párrafos del increíble encuentro de 
este pobre plebeyo con tan dignas criaturas:
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Lunes 27 de agosto
No estudié nada y creo que a esta altura tampoco lo voy a hacer. Estoy 

podrido de todo, cansado, aburrido, desahuciado. Creo que sólo me man-
tiene vivo la esperanza de ver mañana lo que vi hoy.

Porque, y esto va para cualquier idiota que se le ocurra leer este diario, 
lo que he visto hoy no puede ser otra cosa que un ÁNGEL.

Iba yo en el colectivo, atravesando la avenida lenta y abarrotada de 
tránsito. Estaba sentado en el cuarto o quinto asiento del lado derecho, 
contra la ventanilla. Miraba para afuera sólo para matar el tiempo cuan-
do, exactamente en la parada del correo, aprovechando la detención del 
transporte, pude apreciar una criatura que no me animaría a llamar HU-
MANO. No podía ser un humano, ningún humano puede ser tan hermo-
so. Parecía una mujer, pero yo sabía que no lo era. La mujeres de la ciudad 
están siempre enojadas, y ésta se reía. Las mujeres de la ciudad siempre 
están apuradas, llenas de maquillaje, con papeles y teléfonos en las manos; 
esta criatura hermosa, en cambio, caminaba despreocupada, displicente, 
suave, armoniosa, desentendida del embotellamiento y los bocinazos, con 
la cara limpia y las manos sueltas, libres. Las mujeres de la ciudad visten 
ropas de marca, trajes ajustados, colores sobrios, oscuros, sombríos; ella, 
la bella existencia, parecía ataviada con telas simples y livianas, blancas 
y amarillas, sedosas, perfectamente combinadas. Las mujeres de la ciudad 
tienen el pelo recogido en extraños peinados, o corto y empapado de gel, o 
negro y muerto; mi ángel dejaba volar su rubia cabellera a merced de las 
corrientes de aire que atravesaban los ponzoñosos corredores urbanos. No 
dudé: era un ángel, mi ángel.

Creo que no me había pasado algo así desde el primer año de la secun-
daria. Si mal no recuerdo, entonces me pareció tener una visión similar, 
una belleza deslumbrante. Todo pasó tan rápido que ya no lo retuve bien. 
Pero hoy, en cambio, no dudo de lo que vi, lo recuerdo vívidamente, y la 
esperanza de toparme mañana a la misma hora y en el mismo lugar con el 
mismo ángel me permite seguir aguantando el tedio de mi rutina diaria, 
el sinsentido de la vida.

Pero temo que ello no ocurra nunca, porque ¿por qué habría un ángel 
de atarse a un horario y un lugar en el espacio? ¿Qué razón tendría para 
estar allí? Yo, mediocre y pusilánime humano, dejo arrastrar mi cuerpo 
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decadente por la inercia de la rotación de la Tierra, mientras avanza la 
lenta descomposición permanente hasta la muerte. Pero, ¿qué haría a ese 
alma libre e inmortal repetirse en sus itinerarios...? Sólo la esperanza de 
que sea MI ángel, de que esté allí para mí, para salvarme del suicidio, creo 
que sólo eso me hace creer que acaso mañana vuelva a encontrármela.

“Señores, por razones de tiempo y por la evidencia obvia que repre-
senta lo que acabamos de decir, estoy en condiciones de afirmar que nada 
más tengo que agregar acerca de este punto: los ángeles existen y han 
venido a salvar a los héroes”.

Los comunistas
“Durante muchos años hemos creído que, si alguna vez habían existi-

do, los comunistas ya tendrían que estar extintos. Como los dinosaurios 
o los indios sioux. Pero mi investigación demuestra que aún están entre 
nosotros.

”Antes de que alguien en el auditorio discuta acerca del carácter mito-
lógico de estos seres, permítaseme realizar una aclaración. Coincido con 
la apreciación de que hay evidencias físicas sobre la posible existencia de 
los comunistas, como el trozo de muralla hallado en Berlín que proba-
blemente formaba parte del castillo conocido bajo el nombre de ‘Bloque 
Comunista’, o que podría haber integrado la igualmente mítica ‘Cortina 
de Hierro’ (aunque por tratarse de un trozo de hormigón y no de hierro es 
difícil confirmar tales teorías).

”Pero también debo recordar el triste episodio acaecido en la Europa 
de la Alta Edad Media: unos teólogos hallaron restos de un dinosaurio en 
las excavaciones que realizaban para construir su abadía y creyeron estar 
ante la prueba innegable de la existencia de los dragones. Por lo tanto, 
es menester que no agrupemos al tigre dientes de sable, al okapi y al oso 
panda junto con los unicornios, los dragones y el abominable hombre de 
las nieves. Los primeros, como lo prueban numerosos estudios, existieron 
alguna vez; los segundos, sólo habitaron en nuestra imaginación. Hasta 
que alguno de ustedes pruebe fehacientemente su existencia, como yo 
pretendo demostrar la de los comunistas.

”Dice la biografía reveladora:
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Jueves 30 de agosto
La pregunta es: ¿por qué me quedé? ¿Quién me obligaba a permanecer 

ahí, cuando sabía que en cualquier momento iban a saltar esos “troskos”?

“El término ‘trosko’, recuerden ustedes, fue utilizado durante mucho 
tiempo como sinónimo de comunista. Sé que el Dr. Contreras tendrá algu-
na objeción que realizar al respecto, pero somos muchos los que creemos 
que los términos ‘comunista’, ‘trosko’, ‘belchevique’ y ‘rojillo’ designan a 
la misma categoría de criaturas. 

”Él, nuestro héroe, sabía entonces de la presencia de comunistas, y 
presten atención a cómo evita claramente mencionarlos para no ser con-
siderado loco:

No habían pasado dos minutos y ya uno de estos troskos quiso tomar el 
control de la situación para llevar agua hacia su molino. Es lo que hacen 
siempre, yo puedo reconocerlos a la legua. ¿Cómo es que los demás no se 
avivan de lo que quieren hacer? Y lo peor es que no te podés plantar en 
la mitad de la discusión a decirle: “Eh, vos, trosko de mierda, sé lo que 
estás haciendo y me tenés podrido. La gente no quiere tu revolución ni tu 
manipulación de temas de los que todos son sensibles”. No, si decís eso sos 
un facho, un desubicado, un demente al que sería mejor darle una patada 
en el culo y mandarlo democráticamente a la mierda.

”Aclaración: los fachos o fachas son, de acuerdo a las investigaciones del 
licenciado Izquierdo, los enemigos mitológicos de los comunistas, aunque 
he de decir que no puedo precisar su existencia real. Dudo que en nuestros 
días existan fachos o fachas, pero es posible que hayan existido en tiem-
pos pretéritos. Recordemos que, según cuentan los libros de leyendas, los 
fachos o fachas adoraban la uniformidad, el orden, y exterminaban cual 
langostas cualquier cosa que saliera de los cánones establecidos por ellos. 
Creo, por tanto, que hoy sería fácil detectarlos. En cualquier caso, la demos-
tración de la existencia de los comunistas quizás constituya el primer paso 
para indagar algo más sobre la existencia de los fachos o fachas.

”Por lo que entiendo, la situación en la que se halla nuestro héroe es 
una especie de asamblea multitudinaria en la que se habrían estado de-
cidiendo cosas importantes para algunas personas. No sé si se discute 
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sobre la posibilidad de otorgar o no una ‘facultad’ a alguien, o bien si de-
nominan ‘facultad’ al ámbito de la asamblea. También podría designarse 
a dicho ámbito como ‘universalidad’, o algo similar. En cualquier caso, 
estamos en una suerte de foro de debate. Por los indicios que el autor 
deja entrever, los comunistas siempre intentan actuar en las reuniones de 
personas. Al parecer, su poder maligno –por el que he decidido incluirlo 
con otros seres mitológicos– consiste en el poder de la palabra, alguna 
especie de habilidad innata para hipnotizar grandes grupos de gente por 
intermedio de artilugios verbales, tal vez palabras mágicas. Creo –aún me 
falta corroborarlo– que el protagonista de la biografía conocía una de las 
fórmulas mágicas. Dice:

Encima ya me tienen las bolas llenas con esas estúpidas alusiones a la 
falta de participación. Y dale con lo mismo: “Hay que poner el cuerpo”. 
¿Por qué siempre esa muletilla? ¿Qué esperan, que alguien vaya a una 
asamblea para “poner el cuerpo”? Poner el cuerpo, poner el cuerpo, poner 
el cuerpo... No, por más que lo repitan no va a pasar nada. Claro, eso lo 
digo yo, porque a cuántos boludos les entrará eso de “poner el cuerpo”. 
Se creerán los revolucionarios, los utopistas, los soñadores, los “Sartres”, 
sólo porque van a “poner el cuerpo”. Por suerte a mí esa frase no me hace 
mella, me pasa por al lado... 

”No hay mucha más información, pero queda claro que debemos pre-
venirnos contra tales artilugios verbales, que pueden llevar a grandes 
grupos de personas a someterse al control de seres cuyos objetivos aún 
desconozco. Quizás debamos prestar más atención a las profesías que ha-
blan de la reconstrucción del Castillo de Hierro en la Plaza Rojilla de San 
Petrogrado. 

”Dos observaciones más para terminar con los comunistas: aún no sé 
quiénes son dos seres que se mencionan en el documento. ¿Qué es un 
‘Sartre’? ¿qué es un ‘boludo’? De todas maneras, creo que resulta evidente 
que el protagonista del suceso comprende a quién se enfrenta y qué ar-
tilugios emplea. Y, por sobre todas las cosas, nos da pistas para detectar a 
los seres que están entre nosotros”.
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El héroe
“Habrán notado que nuestro plebeyo tiene cualidades de verdadero héroe 

mitológico: es inmune a ciertos encantamientos mágicos, es capaz de detec-
tar geniecillos malignos y está custodiado por un ángel guardián. No habría 
creído en su existencia si no hubiese tenido este documento completamente 
auténtico que, al finalizar esta charla, invito a todos los que quieran para que 
se acerquen a echarle un vistazo, incluso usted, Dr. Contreras.

”Quisiera terminar, entonces, con la lectura de unas líneas en las que, 
cabalmente, queda demostrado fuera de toda duda el carácter heroico del 
protagonista de esta biografía. Dice así:

Domingo 1 de septiembre
Era un campo de batalla. Allá, ellos; acá, nosotros. Ellos vestían ropas 

desaliñadas, toscos uniformes improvisados y escasas armaduras. Noso-
tros estábamos pulcramente vestidos, correctamente alistados, perfecta-
mente reconocibles, eficazmente protegidos. Pero ellos eran más. Nosotros 
habíamos tenido bajas a último momento y no había forma de reemplazar-
las. Así que la lucha debió empezar así, desigual.

Ellos comenzaron atacándonos, abriéndose por los flancos, intentando 
eludir nuestra sólida defensa armada con dos líneas bien estructuradas. 
En su primer intento casi lo consiguen, pero nuestro certero arquero logró 
desviar lo que parecía la incontrolable roca de una catapulta. 

“Nótese el sorprendente detalle: un arquero, equipado tan sólo de un 
arco y sus flechas, detiene el proyectil de una catapulta. Fantástico, sí, 
pero tan cierto como el papel del cuaderno donde fue escrito. Prosigo:

La iniciativa quedó entonces para nosotros. Éramos menos, sí, y no po-
díamos darnos el lujo de atacarlos con mucha gente, porque corríamos el 
riesgo de quedar expuestos a un contraataque devastador. Por eso aposta-
mos a los tiros por elevación, para ganar la espalda de la retaguardia y llegar 
a la meta sin que ellos pudieran evitarlo. Lo intentamos así varias veces, 
pero comprobamos que las dos torres que tenían en el fondo despejaban 
todas nuestras tentativas. El tiempo fue transcurriendo y las escenas se 
repetían: choques, roces, heridas, insultos, ellos atacando por los flancos y 
arrojando proyectiles contra nuestra defensa, y nosotros intentando ganar 
la espalda de la retaguardia con los tiros por elevación.
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Hasta que, repentinamente, me encontré rodeado de salvajes enemi-
gos dispuestos a amputarme una pierna, destrozar mi nariz, estrujar mis 
hombros y vaya a saber uno cuántas iniquidades más. Junté coraje y los 
enfrenté: cuerpeé con uno que se me lanzaba desde la derecha y logré que 
se alejara; eludí hábilmente a otro que se arrojaba hacia mí con sus afiladas 
garras de aluminio; luego, me escabullí entre dos que parecían decididos a 
no dejarme avanzar más; cuando lo hice comprendí que sólo me quedaban 
por delante las dos torres y por fin estaría frente a nuestra ansiada meta. 
Así que corrí, corrí como loco, desesperado, traté de rodear las torres y, 
cuando eso parecía imposible, noté que algunos de mis compañeros se 
habían abalanzado contra ellas tratando de disuadirlas y alejarlas de mi 
presencia. Entonces me detuve y entendí que para cumplir con nuestro 
objetivo debía vencer primero a su temible arquero. Me paré frente a él, lo 
estudié, traté de sentir sus ojos, su miedo, su peor pesadilla. Y lo hice.

Lo atravesé, excavé un túnel en él, perforé su cuerpo, su orgullo, su 
alma. Y logré vencer la meta.

Cuando el referí dio por terminada la partida, me sentí el héroe de la 
jornada.

”Eso es todo, queridos amigos, colegas, estimados señores. Tengan us-
tedes la amabilidad de acercarse a realizar las consultas que deseen y a 
estudiar el material que les he ofrecido. Señores, modestamente, a partir 
de aquí saldrán nuevos y muy ricos saberes. A partir de aquí veremos 
con otros ojos los textos de mitología. Volveremos a las bibliotecas para 
encontrar pistas sobre Zeus, Gilgamesh, Elvis, Bilbo Bolsón, el hombre de 
la Bolsa de Nueva York, el Gigante Asiático, la Virgen de Lourdes, el Rey 
Pelé, los pitufos, los galácticos, la Atlántida, la tierra de Oz, el Área 51 o 
California. Aún quedan muchas cosas por averiguar, como por qué las 
doncellas a veces desean tener novios, o dónde encontrar a los ángeles, 
o cómo contrarrestar la magia de los comunistas, si existen los fachos o 
fachas, de quién es el diario, dónde queda San Petrogrado, quién engañó 
a Roger Rabbit, o qué es un ‘referí’. Pero la ciencia, estimados colegas, 
nunca se detiene”.

Aplausos.





41

Monigotes

Las primeras explosiones se registraron contra los maniquíes animados 
de los estacionamientos. Se trataban de atentados hacia figuras humanas 
femeninas, vestidas con ropas provocativas, que agitaban mecánicamente 
los brazos haciendo flamear una banderita. Apostadas cerca del cordón de 
la vereda, frente a la entrada de las respectivas playas para automóviles, 
las muñecas tenían por única función advertir a los conductores de la exis-
tencia de un lugar donde parar. Cuatro de ellas fueron salvajemente des-
trozadas por pequeñas cargas de explosivos colocadas en sus cinturas. Tres 
de los cuatro atentados ocurrieron al mediodía, sin causar, a pesar de ello, 
heridos entre los peatones.

Luego siguieron los “monigotes bailarines”. Estos no son sino unas fi-
guras simples y grotescas a la vez, que básicamente se componen de un 
cilindro mayor de tela del que se desprenden otros dos, a modo de brazos. 
Activados por ventiladores dispuestos en sus bases, estos espantapájaros 
se sacuden nerviosamente llamando la atención de los transeúntes. Como 
buenas joyas del márketing moderno, tienen por finalidad atraer la mi-
rada del paseante al comercio que lo ha depositado sobre la acera. Hasta 
el momento, tres de ellos han sido sacrificados: a uno le dispararon, des-
truyendo el ventilador y congelando así su bailoteo; a otro lo prendieron 
fuego; al último se lo robaron. Todo a plena luz del día.

También fueron víctimas de actos vandálicos otras obras maestras de la 
publicidad estática urbana: la estatua molinacampesca tamaño natural de 
un gaucho montado en su caballo que adornaba la entrada de una parrilla 
criolla fue atacada con flechas en llamas desde un auto en movimiento; 
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un Ronald McDonald de plástico sufrió desintegración parcial a causa del 
ácido vertido por un sujeto que, luego de vaciar un balde metálico con la 
sustancia peligrosa sobre el payaso, huyó entre la multitud de la peatonal 
Lavalle y se perdió de vista. 

Antes de que comenzaran las explosiones y los ataques violentos, la 
tristemente célebre pila de Energizer había sido mártir del terrorismo anti-
publicitario: una veintena de estos objetos inflables humanizados fueron 
simplemente pinchados o hurtados de varios kioscos de la Capital Fede-
ral y el conurbano. Justo cuando los ataques contra las pilas sonrientes ha-
bían comenzado a menguar, la nueva ola de violencia advirtió a la policía 
y pequeños comerciantes de que comenzaba una era sin precedentes en la 
historia del terrorismo.

–La violencia engendra violencia –dijo el jefe, o el que parecía el jefe, 
a los que parecían los soldados–. La violencia simbólica que diariamente 
emplea el Mercado contra nosotros debe recibir una respuesta violenta.

Y todos aplaudieron.
–Es momento de actuar. Si nos quedamos de brazos cruzados, frente a 

un televisor que nos dice qué hacer, qué comprar, cómo pagar, el Mercado 
nos va a dominar y a condenar a la existencia pasiva del consumidor. Yo 
digo que vayamos contra los símbolos del capitalismo de mercado y la 
sociedad de consumo. La violencia no es mala palabra, es la reacción de 
los desprotegidos –sentenció el jefe.

Y todos se regocijaron, y tomaron sus armas y partieron hacia la calle.

Se dividieron en tres grupos de tres militantes cada uno. El primero mar-
chó (falto de creatividad) rumbo a una remisería, donde un monigote dan-
zarín esperaba con frenéticos vaivenes la mano asesina de sus redentores.

El segundo grupo fue más original: en una tienda de comics, en pleno 
centro de la ciudad, habían colocado sobre la vereda un muñeco “tamaño 
real” que representaba a un extraterrestre, para promocionar el merchan-
dising de los X-Files. El objetivo que los terroristas se habían propuesto era 
el de devolver el marciano simbólicamente a las estrellas, colocando algún 
explosivo en su base para hacerlo volar por los aires antes de que cayera en 
medio de la avenida.
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Los del tercer grupo, en cambio, no tenían un plan fijo. Simplemente se 
subieron a un Fiat 600 y se pusieron a dar vueltas en busca de un objetivo 
interesante contra el que atizar.

El plan maestro comenzó a funcionar perfectamente. A las 16 horas, 
un remisero que esperaba clientes en su agencia de Villa del Parque vio 
acercarse hacia un automóvil de la empresa a dos jóvenes con intenciones 
dudosas. El auto estaba estacionado justo frente a la remisería. Al lado fla-
meaba el monigote de promoción y los muchachos caminaron hacia él. El 
remisero (según confió luego a la policía) creyó que los jóvenes planeaban 
robarle el coche: era una idea descabellada, sí, porque nadie robaría un 
auto frente a la propia remisería a las cuatro de la tarde. Pero sin embargo 
daba la impresión de que eso era lo que se proponían. Los muchachos 
extrajeron de sus bolsillos algo así como navajas de afeitar, cortaplumas 
suizos y abrecartas. El remisero tomó su pistola, la escondió tras su espal-
da y se asomó a la puerta.

Mientras tanto, en la avenida de la comiquería, un muchacho se puso a 
reír del extraterrestre depositado en la acera y la chica que lo acompañaba 
se acercó a verlo en detalle. Los dueños del negocio, ligeramente ofendi-
dos, no prestaron mucha atención a los impertinentes. Entre tanto, ingre-
só al ya poblado local un joven de unos veinte años preguntando por un 
libro europeo que había visto hacía unos veinte días, revolviendo entre el 
material de descarte, y que recién ahora tenía el dinero para comprar. Los 
dueños de la tienda se pusieron a registrar furiosos entre la pila de libros 
(el comic europeo tiene poca salida, pero se vende caro) y por un momento 
no atendieron a nada más.

Dentro del Fiat 600 no reinaba el mejor clima. Pronto comenzarían a 
perpetrarse los otros dos atentados y ellos estaban con las manos vacías. 
Observaron detenidamente muchos posibles objetivos, pero nada les ter-
minaba de convencer: o no era muy original, o no había facilidades para 
encararlo, o simplemente no les caía bien. Entonces vieron un maniquí 
muy particular, parecido a alguno que ya habían observado en casas de 
ropa de trabajo y ferreterías. Se trataba de una figura masculina, vestida 
con un overol o mono de trabajo azul, botas negras y hasta el detalle de 
una franela asomando del bolsillo. Estaba colocado a la entrada de un la-
va-autos semiautomático. Sin banderitas, sin movimientos acompasados, 
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sin bailoteos grotescos, sin rasgos molinacampescos. Un maniquí vestido de 
lavador de autos, rígido, inmóvil, petrificado; eso era todo. Y el tiempo se 
agotaba...

En el preciso momento en que el remisero se disponía a hacer la elegante 
e inoportuna pregunta de si “¿Necesitan algo?”, un tercer muchachote se le 
apareció de la nada ante sus ojos. El remisero, pese al susto, no descubrió 
su arma. “¿Cuánto me sale a Hurlingham?”, preguntó el muchachote. El 
chofer miró una vez más a los otros dos, que ahora disimulaban sus armas 
cortantes, y pensó “Por ahora no van a hacer nada. Me quieren afanar a mí, 
no al auto”, y se metió en la agencia para consultar el listado de precios.

Los dueños de la comiquería sintieron la explosión y al principio pen-
saron que se trataba de un choque entre colectivos. La curiosidad fue más 
que ellos y, por un momento, abandonaron la lucrativa búsqueda del caro 
ejemplar y se asomaron a la vereda.

El Fiat 600 encaminó su trompa como si fuera a hacer uso del lavade-
ro. De esa manera, el que estaba en el asiento del acompañante quedaba 
justo al lado del maniquí: colocar una granada en su bolsillo no fue tarea 
difícil.

Cuando el remisero salió de la agencia preparado para decir el valor de 
un viaje Villa del Parque-Hurlingham, no sólo descubrió que su posible 
cliente se había esfumado, sino que también comprobó cómo su monigote 
danzarín había sido salvajemente mutilado, desmembrado, tajeado por 
todas partes.

Los dueños de la comiquería vieron aterrizar la cabeza de su alien sobre 
el techo de un automóvil importado que estaba estacionado del otro lado 
de la avenida. La alarma del auto comenzó a sonar y uno de los comer-
ciantes (el más tonto) se preguntó si el FBI tendría algo que ver con todo 
ese infortunio.

Una vez hubo colocado la granada en el bolsillo derecho del overol o 
mono de trabajo del maniquí, el terrorista quitó el seguro. “¿Listo?”, pre-
guntó el conductor. El que puso la granada no respondió. “¡Ey! ¿Listo?”, 
insistió el que estaba en el asiento trasero del 600. “Me miró”, contestó 
finalmente el primer terrorista. “¿Qué?”, gritaron los otros dos al unísono. 
“El maniquí me miró...”, fue su última y enajenada respuesta. 
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El Fiat 600 aceleró a fondo, quemando gomas a más no poder. La gra-
nada estalló segundos después esparciendo sangre y restos humanos por 
toda la vereda, sin que el pobre empleado del lava-autos se enterase jamás 
por qué diablos había ocurrido todo aquello.
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Deseo en falso

Cierta vez, un hombre arrojó al estanque de los deseos una moneda 
falsa y pidió un deseo. El deseo se cumplió, pero sólo en apariencia.
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El pueblo maldito

Un hombre viajó una vez hasta el pueblo de Caseríos de Abajo con la 
intención de edificar un complejo hotelero para el turismo rural en el veci-
no poblado de Caseríos de Arriba, abandonado por completo a mediados 
de los ’80.

Al llegar, un anciano de la zona advirtió al hombre: “Aquel pueblo está 
maldito, no intente hacer negocios allí”. El foráneo, gente de ciudad y 
poco dado a oír habladurías, no hizo caso al anciano y prosiguió con su 
proyecto.

Las personas de Caseríos de Abajo, respetuosas con las leyendas y mo-
lestas por la actitud indiferente del recién llegado, dieron muestras de 
hostilidad desde el primer momento. Hostigaban a los camiones de ma-
teriales y asustaban con historias terroríficas a los obreros que se hospe-
daban en su pueblo, logrando que algunos de éstos marcharan sin previo 
aviso.

De ese modo, el foráneo tuvo muchos problemas en la ejecución de la 
obra y llegó a plantearse el abandonarla por completo. Pero era testarudo y 
juró que no se dejaría vencer por unos pueblerinos ignorantes y miedosos.

Así fue, hasta que, cuando su complejo estaba a punto de culminarse, 
un incendio provocado por los detractores del proyecto destruyó el traba-
jo de meses. Desolado y deprimido, el hombre se quitó la vida.

“Aquel pueblo está maldito, ya lo decía yo...”, concluyó el anciano.
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Adaptatio Inconclusis
(O de cómo uno puede enamorarse y
desenamorarse en el supermercado)

La Selección Sexual depende no de la lucha
 por la existencia sino de la lucha entre los 

machos por la posesión de las hembras;
 el resultado no es la muerte del competidor 
fracasado, sino una progenie escasa o nula.

Charles Darwin

La siguiente historia trata de un hombre que se enamoró de una mujer 
en un supermercado. Se enamoró, lo que se dice enamorarse. Con todos 
los síntomas físicos (las pulsaciones en aumento, incremento de la tensión 
nerviosa) y psicológicos (no poder sostenerle la mirada, la sensación de 
angustia que le provocaba no verla, y también verla y no poder hablarle, 
o tocarla). Bueno, en fin, por todos esos síntomas que sufre un pobre des-
graciado que se ha enamorado.

Pero, ¿qué objeto tiene contar semejante historia? ¿Para qué, qué prue-
ba, qué dice? ¿Debe decir algo? ¿Vale la pena agregar, porque sí, a los 
miles de historias de amor, una más? Vayamos de a poco.

Es necesario que emprendamos el relato de este cuento por un primer 
punto: la historia debe decirnos algo, movernos a una reflexión, inspirar-
nos algún sentimiento, trasladarnos a mundos oníricos, enfrentarnos con 
la realidad, comunicar una idea, materializar un pensamiento... No existe 
historia contada que no haga algo de esto. No existe una historia por la 
historia misma. Hay relatos que se presentan bajo esa apariencia pero que 
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no logran escapar de su naturaleza metafísica, que va más allá de la anéc-
dota. No existe película sin mensaje. En todo caso, existe alguna que no 
pretenda dar sermones ni moralejas. Pero indudablemente siempre hay 
un plus que traspasa del autor, de su cultura, de su mundo de sentido, al 
pobre imbécil del lector (que probablemente sólo buscaba un relato).

Ahora bien, a partir de este supuesto axiomático podemos dar el si-
guiente paso: definir por qué vamos a contar la historia que aún no hemos 
contado.

Me remitiré para ello a una teoría aún en preparación por dos eruditos 
llamados Vladimiro Marrón y Juan Pedro Soco Urtizberea. Los autores 
la denominan provisoriamente como “Teoría del Hormiguero”, y parten 
básicamente de meditar acerca de los niveles de agregación de la materia. 
Pidiendo disculpas al lector por el atroz reduccionismo en que me veo 
obligado a incurrir, aclaro que la teoría abarca las más variadas discipli-
nas que las ciencias (duras, blandas, naturales, sociales, exactas e inter-
pretativas) han puesto a disposición de los hombres con ansias de saber. 
Vayamos al esqueleto del razonamiento.

Se conoce como niveles de agregación a las sucesivas combinaciones de 
la materia para conformar unidades cada vez de mayor tamaño y com-
plejidad. Un nivel superior siempre implica uno inferior. No es mi interés 
reproducir todas las consideraciones que los autores realizan acerca del 
infinito y la regresión infinita hacia lo pequeño. Partamos de lo que ya 
conocemos todos con sólo haber ido a la primaria: hay partículas subató-
micas que combinadas forman átomos, que combinados forman molécu-
las, que combinadas forman los organelos de las células y las células, que 
combinadas forman tejidos, que combinados forman órganos, que com-
binados forman aparatos y sistemas, que combinados forman individuos, 
que combinados forman subgrupos, que combinados forman grupos y 
sociedades, que combinadas constituyen la especie. Nos detenemos aquí. 
El argumento central del análisis de Marrón y Soco Urtizberea pasa por 
fijarse en que, cuanto menor es el nivel de agregación, mayor es la estabi-
lidad del funcionamiento de la unidad. No vamos a entrar tampoco en las 
consecuencias que la física cuántica acarrea para esta concepción. Acep-
temos por un momento que esto es así. Vemos sin embargo que, pese a 
sus dificultades, las unidades mayores logran funcionar a la perfección. O 
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casi. ¿Cuál es la unidad que en el ser humano no funciona bien para estos 
autores? La sociedad. El nivel social es, en el humano, harto imperfecto. 
No es para nada asimilable a sociedades como las de las hormigas, por 
ejemplo, donde cada ser cumple una función y no existen conflictos inter-
nos. Al contrario, la sociedad humana carece de distribución de roles na-
turales (“todos los hombres son iguales...”) y los conflictos por la primacía 
de unos sobre los otros es la constante (“...pero algunos son más iguales 
que los otros”). A su vez, la competencia, el individualismo, la posibilidad 
de sobrevivir aún en la más completa soledad (como Robinson Crusoe), 
aleja definitivamente al hombre de las hormigas.

Y sin embargo, a pesar de que las sociedades humanas distan de ser un 
perfecto hormiguero o colmena, y que normalmente los hombres preferi-
rían estar solos y ser amos de sí mismos, se empecinan una y otra vez en 
construir y mantener sociedades, aglomeraciones de individuos, división 
del trabajo, Derecho, Justicia, Estado. Existe una permanente tensión entre 
lo que es propiamente individual y lo que pertenece al orden social y de la 
especie. Por un lado las libertades y derechos, por el otro las obligaciones 
y las penas. Por un lado la necesidad de “ser uno mismo” (como tanto le 
gusta decir a los new age), y por el otro la imposición y autoimposición de 
“trabajos sucios que alguien tiene que hacer”. 

Básicamente, ése es el eje del conflicto planteado por los autores. Una 
primera hipótesis que explicaría la particular situación de la sociedad hu-
mana consiste en atribuirle un estado decididamente involucionado en lo 
referente al nivel de agregación superior. Esto es, las hormigas son más 
evolucionadas que el hombre porque han llegado a un nivel de agregación 
superior que funciona de maravillas. El hormiguero es un tipo de unidad 
nueva, que se reconoce como unidad y cuyas partes (como las células del 
cuerpo) se necesitan una a la otra; pero, a su vez, el hormiguero es distinto 
de un organismo individual, pues asegura a la especie mayores posibili-
dades de subsistencia que si sólo se constituyera de simples individuos.

Sin embargo, el humano no es mera individualidad. Su estado de evo-
lución es intermedio, es decir que está a mitad de camino entre el nivel de 
organización social propiamente dicho y el de individuo.

Como ocurre con todos los seres vivos, ese ente especial que es la espe-
cie sólo puede existir a través de los individuos. Cada pobre sujeto siente 
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en sí su propia necesidad y la de su especie. Su autoconservación le re-
clama que coma alimentos; la de la especie le reclama que se reproduzca. 
Ambos llamados se manifiestan de la misma manera: una carencia que 
provoca sufrimiento y el placer por la satisfacción de la necesidad. Y am-
bos son cíclicos. La diferencia radica en que la especie puede sacrificar a 
algunos individuos si ello le garantiza su continuidad, en tanto que nin-
gún individuo está dispuesto a sacrificarse por la especie. Asimismo, la 
necesidad de reproducción, que muchos psicólogos han circunscripto a la 
esfera del deseo individual, no es sino todo lo contrario, esto es, la más ví-
vida manifestación de la especie en contra de los propios deseos del indi-
viduo. De allí el sufrimiento y el placer: premio y castigo, de otro modo el 
individuo no actuaría en pos de la especie, ese ente superior. El individuo 
sólo piensa en sí mismo, pero las más de las veces siente por la especie.

Bien, hemos llegado a un punto crucial. En más de una oportunidad 
pude discutir personalmente con los autores acerca de qué es el enamo-
ramiento en la “Teoría del Hormiguero”. ¿Mero llamado sexual o interés 
posesivo de un sujeto? Hemos llegado a un consenso provisorio de que 
se trata de una adaptación incompleta a la vida social. El sistema de ne-
cesidades y satisfacciones, como se ha visto, opera en el individuo en pos 
de una entidad superior. El nivel de agregación social requiere que los 
sujetos materialmente dispersos se reúnan y permanezcan juntos. Para 
ello crea la doble sensación de angustia por la soledad y de alegría por 
la compañía. La amistad es una de estas adaptaciones, y el amor, otra. 
Pero ambas son incompletas, esto es, tenemos traiciones, amores no co-
rrespondidos, sentimientos que pasan, etcétera, etcétera. Es decir que no 
se ha llegado a un grado tal de la adaptación que permita la conformación 
de grupos estables a partir de estas sensaciones. Y el humano, que sólo 
piensa en sí mismo, tiende a considerar sus aflicciones y felicidades como 
cosas pertenecientes a su reino interior, al nivel de su “yo mismo”. Se 
inclina por racionalizar su situación como intercambio entre individuos, 
“dar y recibir” y demás afirmaciones de la poesía barata.

En principio, el amor tal como se nos aparece hoy en día, es una adap-
tación en desarrollo. Una adaptación inconclusa.

A partir de estas consideraciones entenderemos mejor la necesidad de 
relatar la historia de uno que se enamoró de otra en un supermercado. Ya 
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sólo mencionar este resumen de la historia, luego de la exposición que se ha 
presentado de la “Teoría del Hormiguero”, le hace cobrar sentido.

Vayamos ahora a las preguntas más triviales: ¿Cómo se puede enamo-
rar uno de una persona en un supermercado? No parece el lugar ni el 
momento apropiado, ni parece verosímil que la palabra que describa la 
situación sea “enamorado”. Pero nuevamente hemos de vencer los pre-
juicios habituales y proceder con fina lógica. Contemos la historia desde 
el principio y dejemos que nuestras neuronas aten cabos con los hechos 
mismos, a la luz de la “Teoría del Hormiguero”.

Él (llamémoslo Juan) se dio cuenta a las siete de la tarde del lunes que 
su estómago hacía ruido y la heladera estaba vacía. También comprobó 
que las cucarachas volvían a ganar posiciones en su milenaria guerra con-
tra el hombre. Estaban por todas partes (y hasta posiblemente eran res-
ponsables de la heladera vacía). Juan verificó que el veneno contra todo 
tipo de artrópodos estaba definitivamente agotado, confirmó que no que-
ría comer otra vez pizza o empanadas, y salió con las últimas reservas 
monetarias del mes rumbo al supermercado.

Imaginemos a Juan como un soltero, joven (rondando los treinta), des-
ordenado, trabajador y medio romántico al viejo estilo. Era uno de esos 
tipos que soñaba con imposibles como las hadas, los duendes y la mujer 
ideal. Se maravillaba con la figura del Drácula de Coppola (supongámoslo 
un muchacho de la era audiovisual, que no leyó el libro original), y más 
de una vez se imaginó a sí mismo como el vampiro enamorado que ronda 
solitario por las calles de una ciudad de mortales infelices. Soñaba con 
esas cosas y lograba sobrevivir a las tediosas tardes de sus cortas vaca-
ciones, cuando no tenía nada mejor que hacer que tomar cerveza bajo un 
ventilador de techo mirando televisión.

Pensemos en Juan también como un solitario de hecho, más que por 
elección. Tímido, desaliñado, un poco melancólico, su apariencia deca-
dente lo conminaba a una vida rodeada de pocos amigos y ninguna pareja. 
Además, su ideal de mujer perfecta lo alejaba otro poco de las relaciones 
ocasionales, de los amores de verano, de las salidas de una noche. Temía, 
sobre todas las cosas, enamorarse perdidamente de alguien y ser abando-
nado. Al menos, en un amor no correspondido conservaba la ilusión.
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De modo que Juan marchó al supermercado en busca de alimento y cu-
carachicida. Nada más y nada menos. Entró por la puerta grande (no hay 
otra en los supermercados) y comenzó a deambular por las góndolas o es-
tanterías. Recorrió medio autoservicio en busca de los aerosoles, trampas, 
polvos y demás artilugios que le sirviesen para aniquilar a las criaturitas 
negras. Luego intentó pensar, sobre la marcha, qué quería comer. Y conti-
nuó paseando entre estanterías sin ton ni son.

En uno de esos deambulares, sin proponérselo, vio surgir por detrás de 
una pila de alimento para perros a una figura humana de radiante belleza. 
Era una muchacha de unos veintipico de años, cabello castaño ondulado, 
rostro dulce, mirada verde y apacible, labios rosados y gruesos, cuerpo 
sencillo y a la vez perfecto. Vestía ropa común: un vaquero azul celeste, 
un pulóver de lana marrón claro, unas zapatillas negras. Nada estridente 
ni del otro mundo, pero a Juan le pareció un hada, un elfo. No supo bien 
si se trataba de sus facciones o de su expresión, pero ese rostro le perforó 
los ojos, le quemó la vista de tanta hermosura.

Juan empezó a sentirse mal, pero no entendió por qué (nosotros, en 
cambio, sí lo sabemos). Al principio vinieron unos leves mareos, luego su 
corazón empezó a latir a toda marcha mientras los pelos se le ponían de 
punta y las piernas se le aceleraban. La muchacha pasó de largo, sin notar 
que Juan la seguía con la vista, y luego con los pies. Cualquier observador 
exterior se habría dado cuenta al instante de que Juan perseguía a la jo-
ven. Pero la pobre chica estaba en otra cosa, pensando en la lista que sos-
tenía en la mano derecha y en la calculadora que llevaba en la izquierda. 
El changuito que empujaba estaba a medio llenar y por lo visto le faltaban 
bastantes cosas. Juan, en cambio, olvidó su comida y, con los venenos que 
se le caían de los brazos, sólo tenía ojos para ella.

Era realmente inexplicable (para él, al menos). No podía dejarla ir. De-
seaba que se quedase a vivir en el supermercado. Obviamente, no se atre-
vía a hablarle. Juan sería un poco raro, excéntrico (freak, dirían los anglo-
parlantes) pero no era idiota: ¿a quién se le ocurriría parar a una persona 
en el supermercado para decirle “Disculpáme, pero me acabo de enamo-
rar de vos”? Sólo a un imbécil, lo cual no era (exactamente) el caso. 

Así fueron por las heladeras, y Juan la vio elegir el pescado congelado 
y las hamburguesas, y le pareció que todo lo que hacía ella gozaba de una 
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gracia especial. Luego la acompañó hasta la verdulería y contempló sus 
manos delicadas tanteando la fruta, escogiendo las verduras, atando en 
decorativos moños las bolsas de plástico transparentes. Y la observó con 
detenimiento controlar el peso exacto de las bandejas de carne y fiambres. 
Juan estudió cómo ella calculaba los precios y escogía las marcas. Se emo-
cionaba con verla teclear los números en la calculadora. Le pareció que 
todo lo que ella llevaba debía ser bueno, cual alimento de los dioses. Y la 
siguió por todos los rincones del negocio, todos ellos.

Juan la siguió y la siguió hasta la cola de la caja. En ese momento él 
transportaba unas seis cosas, todas ellas venenos, mientras que ella carga-
ba un carrito que rebalsaba de productos. La caja donde se enfilaron decía 
“Pago con tarjeta”, pero Juan ni lo vio. Como tampoco vio que, dos cajas 
más allá, no había casi nadie y decía “Máximo 10 unidades”. Él estaba allí 
por y para ella, y llegó a convencerse de que había ido al supermercado 
sólo para encontrársela.

Llegó el turno de que la muchacha vaciara el carro y no se animó a 
ayudarla, como hubiese querido. La vio llenar una orden de envío y no 
quiso leer ni el teléfono ni la dirección. Se sentía el invasor de la intimi-
dad de aquella bella y pura criatura que no tenía cabida en el reino de su 
inmunda vida. 

Cuando ella terminó de pagar, Juan quiso salir tras sus pasos hasta que 
la dura realidad se le puso enfrente.

La dura realidad era un agente de seguridad que le preguntaba si se 
creía vivo o qué cosa. Juan tardó en recuperar la conciencia del tiempo 
y el espacio hasta que, cuando finalmente lo hizo, creyó que todos los 
momentos anteriores habían sido una ilusión. Era difícil de explicárselo 
al agente y a la supervisora, de modo que prefirió inventar alguna men-
tirita y pagar sus cuentas como un buen cristiano. Cuando llegó a su casa 
recordó que no había comprado la comida.

Pero ya no tenía hambre. Su memoria revolvía una y otra vez el recuer-
do idílico de la muchacha del supermercado. Recordó hasta su sedosa 
voz, que apenas pudo oír cuando ella le habló a la cajera. En esos instantes 
de ensueño, una cucaracha cruzó por enfrente de su vista en más de una 
oportunidad, y si hubiese querido podría haber organizado una fiesta 
multitudinaria en el salón. Porque Juan estaba en otra galaxia. Pensaba en 
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el rostro de la joven, en sus ojos, en sus manos. Esa noche no pudo dormir, 
y comenzó a sentirse un desgraciado. “Juan Desdicha”, se autoproclamó, 
y elaboró teorías acerca del por qué de su soledad. 

Esa chica tan bonita del supermercado ignoró su existencia, parecía vi-
vir tranquila en un mundo feliz donde él era absolutamente prescindible. 
Entonces la diosa Razón hizo su entrada triunfal. Juan comenzó a proce-
sar todo en la licuadora del raciocinio (de dudosa lógica), y desmenuzó 
cada componente de la realidad en un puré uniforme. Porque eso es lo 
que hace la razón: machaca todo dejándolo como una masa homogénea 
que no sirve para nada pero al menos tranquiliza a su consumidor: en la 
uniformidad no se esconden sorpresas.

Pues bien, su razonamiento tranquilizador fue el siguiente: “Yo, Juan, 
vivo solo. Me gusta estar solo porque soy dueño de mi vida y mis tiem-
pos. Estar enamorado significa querer compartir cada instante con ella. Y 
yo quiero ser lo que a mí se me dé la gana, y hacer lo que quiera cuando 
quiera. Pero, aún si compartiera cierto tiempo con ella, no sé qué haría. 
¿Llevarla al cine, a comer? No, no sé si le interesa. A mí no me interesa ha-
cer lo que hacen todos. Yo tengo que hacer lo que siento. Por mí, yo estaría 
diez horas sentado viéndola ser. Pero para que se fije en mí tengo que re-
currir a las técnicas de seducción. Y yo no quiero. Además, si es una mujer 
que responde a las técnicas de seducción, no me interesa. Porque quiere 
decir que no conoce lo que es estar enamorada. Si una mujer tiene novie-
citos que la sedujeron siguiendo el manual, para mí no existe. Tampoco 
quiero que se me quede mirando diez horas a mí. Pero sí que aprecie mi 
compañía, que la pase bien conmigo. Y esta chica del supermercado, ¿será 
una de esas mujeres? No sé, tengo que lidiar contra mis deseos. Tenía una 
lista y una calculadora. Por ahí es obediente, sumisa, cuadrada, una fría 
contadora. O tal vez detesta esos aparatos y esos listados, y desearía que 
alguien la liberase de su carga... Pero me ignoró. Pero era tan linda... Mirá, 
Juan, si le interesaras te habría mirado de reojo, aunque sea. Pero por ahí 
yo no me hice ver... Nada, tengo que dejar de pensar en ella. Seguramente 
no la voy a ver más. Aparte, ¿cómo me puedo enamorar de alguien en un 
vistazo? No existe el amor a primera vista, eso es de los cuentos. Debe ser 
mi soledad, que me hace pensar en pavadas. Vamos a dormir, tengo que 
ignorarla...”.
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Al comenzar la mañana, Juan pudo dormir unas horas. En ellas soñó 
con la joven diciéndole algo, con ellos paseando por un parque muy feli-
ces de la vida y algunas otras escenas que robó de comedias románticas, a 
las que le agregó el rostro de su amada. Cuando se levantó y se dio cuenta 
de que todo lo vivido en el sueño era ficción, lo invadió una terrible pesa-
dumbre que arrastró durante todo el día. En el trabajo logró disimularlo 
bien, pero ante sus amigos, cuando salieron a tomar unas cervezas al atar-
decer, tuvo que mentir y decir que se sentía cansado porque tenía unas 
goteras que lo volvían loco, y las cucarachas que no se morían, y los gatos 
del vecino que maullaban toda la noche, y las radios a todo volumen, y las 
alarmas de los autos, y...

Al culminar la jornada, en vez de volver a su casa, ¿adónde fue Juan 
en primer lugar? Al supermercado. Todavía no tenía un peso, pero entró 
igual. Dio vueltas como un loco durante cerca de tres horas y la muchacha 
no apareció. Se fue sin comprar nada, completamente desilusionado, sin 
idea de cuánto valía un kilo de arroz.

Esa noche y el día siguiente fueron similares a los anteriores. Se desper-
tó descorazonado luego de un sueño idílico, y al atardecer reincidió yendo 
al supermercado, con la esperanza de que ella se hubiese olvidado algo en 
las compras del mes. Y así otro día y otra noche. Una rutina calcada.

El de seguridad del supermercado comenzó a sospechar que Juan fuese 
un ladrón que venía a estudiar el terreno, y el repositor se preguntaba si 
este pibe había perdido fe en la estabilidad de la moneda o qué cosa le 
pasaba. Hasta que por fin, cinco días y media hora después de iniciada la 
rutina, la muchacha se hizo presente. 

Estaba allí, radiante como la primera vez. Sólo que diferente. Juan es-
talló en una súbita alegría, pero pronto algo lo incomodó. Había algo en 
torno a ella que la hacía ver distinta, distante. Algo que la envolvía en una 
niebla oscura, venenosa; algo que no encajaba. 

Ese algo era, como cualquiera podía prever, un hombre. El tipo era un 
cuarentón que bien podría haber sido el padre de la joven, pero que, a 
juzgar por los besitos y los mimitos, no cabía duda de que era su pareja. 
Entraron ambos sonrientes, haciendo bromas, muy felices. Juan los siguió 
un rato con la mente en blanco. Era un zombie flotando pesadamente entre 
latas de tomate y paquetes de fideos. Los acompañó por su recorrido y 
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vio cómo el hombre elegía cuidadosamente un vino caro, y también un 
licor exótico, y más tarde unos dulces y algunas especias. Mientras, ella 
lo sujetaba del brazo, le hacía recomendaciones, le murmuraba cosas al 
oído y sonreía con sus dientes blancos a la vista de su hombre. Y Juan 
simplemente miró lo que ocurría, y en determinado momento sus piernas 
se detuvieron, no quisieron seguir más. Los vio alejarse y luego desapare-
cieron de su campo visual ocultándose tras el alimento para perros. Juan 
permaneció cerca de cinco minutos quieto, con cara de nada y con un leve 
zumbido en el cerebro que denotaba nula actividad neuronal. Y de repen-
te sobrevino una extraña revelación.

Juan sintió, inexplicablemente, alivio. Sí señores, alivio es la palabra 
que describe los sentimientos de Juan en ese preciso instante. Sus mús-
culos se aflojaron, el corazón se normalizó, un poderoso torrente químico 
de tranquilidad recorrió sus venas y se esparció en sus tejidos. Y aliviado 
como estaba, Juan retomó su vida casi en el momento en que vio a la joven 
por primera vez: compró la comida para esa noche.

Mientras iba de regreso a su casa, Juan pensó en lo que acababa de su-
ceder, y su razón dio nuevamente una explicación (débil) a lo acaecido: 
“En última instancia, ¿qué es lo que quiere un enamorado?”, se dijo, “la 
felicidad de la amada. Y si ella es feliz, yo me tengo que sentir bien”. Y con 
esa excusa justificó su incomprensible tranquilidad.

En realidad, no estaba bien que un romántico al viejo estilo resignara 
el amor de su vida en manos de otro, pero eso era lo que inevitablemente 
había sucedido. Juan dejó de preocuparse por ella y lentamente olvidó su 
rostro, y ya el recuerdo de sus manos no le transmitían la misma delica-
deza que antes. 

Al día siguiente exterminó a la última cucaracha que, hasta una nueva 
oleada, habría de poblar su casa. Luego disfrutó de su soledad como otro-
ra había podido: era domingo, no tenía que ir a trabajar y miró televisión. 
Escuchó los partidos de la fecha por radio y a la noche se alquiló una bue-
na película de acción en el videoclub, que vio mientras comía una pizza 
grande rellena con cebolla. Y después se fue a dormir y soñó con muy 
pocas cosas durante largas ocho horas.



61

La chaqueta estaba muy cara

Learning that we’ re only
immortals for a limited time

Dreamline - Rush

9:36 AM
–¿Viste?
–¿Qué?
–¡La mina, boludo!
–No, ¿qué mina?
–¡La que pasó recién! ¡¿No la viste?!
–No...

Miguel Reyes caminó despacio por los pasillos del subterráneo, escon-
diéndose hasta de su sombra, buscando la oscuridad, evitando miradas. 
Recorrió el sendero de un extremo al otro, hasta que encontró un andén, 
no importa cuál. Desde un afiche en la pared, un famoso desconocido le 
sonreía invitándolo a consumir alguna cosa. Miguel hundió su nariz en la 
bufanda: incluso esos ojos de papel lo incomodaban.

11:45 AM
–¿Y loco?
–Qué.
–Que qué hacemo’.
–Y, vamo’ a laburar...
–¡No podemo’ todavía!
–Y bué, ¿qué queré’ que le haga?
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Miguel se ocultó en esos vagones añejos, inundados de una lúgubre 
luminosidad, amarillentos y amarronados, somnolientos. Había mucha 
gente, demasiada como para que él resaltara. Se bajó en una estación con 
andén al medio. Esperó unos minutos en el kiosco de revistas y luego se 
subió al tren que se dirigía en sentido contrario.

2:04 PM
–Loco, tengo el orto cuadrado de estar sentado acá.
–Y paráte, entonce’.
–¿Porqué no te pará’ vo’?
–Porque yo no soy el pelotudo que se está quejando.
–¡Andá a cagar...!
–...

Tenía hambre. Se paró delante de uno de esos grandes sucuchos que 
minan el acceso a las salidas y pidió una bolsita de “chipacitos”. Cuando 
tomó el subte que iba para Catedral se arrepintió de esa decisión, que sin 
embargo tuvo algo de bueno. Desgracia con suerte, que le dicen. La hora 
que pasó con fuertes dolores intestinales encerrado en el baño fue un gran 
alivio para Miguel, quien durante ese tiempo no tuvo que preocuparse 
por ocultarse en otro sitio.

5:32 PM
–Che, hace frío, ¿no?
–Sí, ¿por qué mejor no no’ vamo’ al solcito, allá enfrente?
–¿Irá a venir este pelotudo?
–Qué sé yo, siempre hacen lo mismo...
–Bué, dale, vamo’ enfrente.
–Dale.

El policía lo miraba. Durante su corto turno ya lo había visto pasar cua-
tro o cinco veces por esa misma estación, del lado de acá o del lado de allá. 
Miguel mostraba una ostensible actitud furtiva. Pero el agente estaba en un 
buen día y no iba a arruinarlo. Así que, sin mencionar palabra ni mediar ges-
to alguno, lo dejó ir en libertad, con destino a la estación Carlos Pellegrini.
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7:12 PM
–A la final, loco, no’ perdimo’ todo el día güeveando acá al pedo...
–Yo si lo veo lo cago a trompada’, seboludo...
–¿Y ahora qué hacemo’?
–Y, ya no podemo’ hacer nada el laburo, así que... qué se yo, no’ 

vamo’...
–¿Te parece? ¿Adónde?
–Eh... Esperemo’ un cacho má’...

Miguel, con cada minuto que pasaba, estaba más asustado. Sabía que 
en algún instante iba a poder dejar de ocultarse, pero en ese momento 
tenía miedo y no sabía de quién. Llegó a Boedo, dio media vuelta y em-
prendió el regreso a Bolívar.

10:54 PM
–No, che, éste no va a venir...
–¿Pero qué le pasó a ese forro? Dijimo’ a las seis acá y todavía no vino.
–Qué chabón... ¿cómo se dice? irremputable, icorresponsable... ¡cagador!
–Macho, si vo’ decí’ una hora, es pa’ lgo. ¿Vos viniste? No, no viniste.
–Sí, nabo, ¿no ves que estoy acá?
–¡No me jodáaa...!

A esa hora de la noche el subterráneo lucía igual que en pleno mediodía, 
que en un día de sol o que en la más londinense de las lluvias. Después de 
haber estado la mayor parte del día recorriendo la monótona variedad de 
lugares que tiene la red de trenes más deprimida del país, Miguel pensó 
que era un buen momento para sacar la cabeza a la superficie.

12:07 AM
–Me está agarrando un apoliye que ni te cuento...
–Dormí, yo me fijo si viene...
–Zzzzzzz.....
–¡¡¡Uh, mirá, ahí viene!!!
–¡¡¿Dónde?!!
–Era una joda, seguí durmiendo.
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Miguel iba despacito y por la sombra, aunque de noche todo es sombra, 
excepto donde hay luz. O sea que es como el día pero distinto, porque 
en el día todo es luz, excepto donde hay sombra. En una vidriera ven-
dían “chaqueta de jean” a setenta y cinco pesos, “short de baño” a treinta 
pesos, “calzoncillo boxer” a veinticinco pesos y una “T-shirt” a veinte. 
Miguel decidió que no volvería a ese negocio cuando estuviese abierto, y 
caminó por Corrientes alejándose de la 9 de julio.

3:23 AM
–Tá’ buena la luna...
–Msé...
–Qué pelado que está acá a la noche...
–Sí, no hay ni un travesti pa’ mirar, no hay.
–Má qué decí’. ¡Si habría un travesti yo ni lo miro, enfermo de la cabeza!
–E’ una forma de decir...

A Miguel le extrañaba ver a la ciudad tan desguarnecida de gente. 
“Buenos Aires nocturno: el poblado despoblado”, pensó para sí, como 
poniéndole un título a ese microcentro muerto de vida. Los ocho millones 
de personas que la transitan durante las horas de luz se habían simple-
mente esfumado. Pésimo título.

5:36 AM
–A ver, traé el diario pa’ acá.
–Dejá que quiero ver lo del O.V.N.I.
–Siempre con esa’ güevada, vo’. Tomá el fasiculito este.
–Fijáte si dice lo de coso para esta noche. ¿Cómo e’ el mejicano ese?
–¿Qué, el boseador? Ehhhh.... Acá está. Cháve’. Seguí con los “OSNI”.
–O.V.N.I., plato espacial no identificado, gil...

Mientras comenzaba a aumentar la presencia humana en la estación de 
Palermo, Miguel compró un diario cualquiera, en lo posible del exterior. 
Luego se subió al tren que cruzó raudo el puente sobre Santa Fé y aceleró 
rumbo a Retiro, su próximo destino.
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6:00 AM
–Buenasss...
–¡¡Al fin, hijo de puta!!
–¡¿Qué carajo te pasó?!
–¿No son las seis?
–Sí, pero de hoy.
–No me digá’ que te pensaste que era hoy...
–¿No me dijeron el sábado a las seis?
–Sí.
–Sí, el sábado a la sei’.
–Y bueno, hoy es sábado y son las seis. ¿Ustedes desde cuándo están acá?
–Dejá, no sigamo discutiendo porque sino te vamo’ a caga’ trompada’.
–Eso, hagamo’ lo que vinimo’ a hacer.

Los dos asesinos transportaron a Miguel Reyes hasta un galpón de tre-
nes abandonado y le pegaron tres tiros.
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Belleza

El Periódico. Sábado 12 de julio de 2003
Libros / Lanzamientos
DE LA NATURALEZA INTERESADA DE LA BELLEZA
(Hipótesis no falseada)
Juan Contreras

(...)

La publicación del reciente libro de Rodolfo Martínez Aranda, cate-
drático en Sociología de la Universidad Complotada de Madrid, revela 
aspectos importantes del comportamiento humano que, a la vez que po-
lémicos, traducen verdades silenciosas en hipótesis científicas.

El trabajo, titulado Mundo de quimeras, incluye un interesante capítulo 
que ha dado en llamar provocativamente “La belleza de los pijos” [pijo es 
el término con el que los españoles designan coloquialmente a los miem-
bros de las clases media-alta y alta; el equivalente rioplatense es “cheto” o 
“concheto”]. En él se expone una de las tesis más arriesgadas y conflictivas 
de todo el volumen, a la vez que pone de manifiesto los más bajos instin-
tos humanos: según Martínez Aranda, “existe una mayor probabilidad de 
encontrar personas bellas entre las clases altas y medias-altas; ello no se 
debe tanto a razones étnicas, a la buena alimentación, o al dinero y tiempo 
invertidos en el cuidado del cuerpo, sino al mero comportamiento rastre-
ro e interesado de las clases inferiores”.
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Precisamente, la idea de Martínez Aranda, que ya ha hecho estallar en 
España una polémica que ha comenzado a cruzar el Atlántico, puede es-
quematizarse de la siguiente manera: la belleza, en principio, es azarosa y 
puede tocarle al más rico ciudadano ario como al último paria de la India; 
sin embargo, atraídos por el dinero, los ejemplares bellos de las clases 
bajas (en todas aquellas sociedades en que les sea permitido) intentarán 
contraer enlace con los miembros de las clases pudientes, ofreciendo a 
cambio de las riquezas el único capital del que disponen: su apariencia 
física. Así, con el tiempo, el grupo de “los ricos” va depurándose de feos 
y reclutando genes bellos, por lo que la unión entre pudientes también da 
como resultado hijos hermosos.

Las respuestas no tardaron en hacerse oír. Gonzalo Huerta del Pozo, ex-
perto en medicina genética, arremete contra las tesis de Martínez Aranda: 
“Aún no se han identificado genes vinculados con la belleza, por lo que 
no es posible afirmar que se impongan a otros genes de fealdad”. Josep 
Puyol, psicólogo y asesor externo del Proyecto Genoma Humano, no des-
carta del todo la veracidad de los polémicos argumentos, aunque matiza 
sentenciando que “lo de Martínez Aranda es apenas una intuición inteli-
gente. No obstante, ya era hora de desenmascarar el comercio de belleza 
por dinero: enhorabuena a él por eso”.

Marcelo Giacometti, sociólogo argentino de la Universidad de Buenos 
Aires, se opone totalmente a las explicaciones de su colega español: “Ni 
siquiera está tan claro que haya más proporción de personas hermosas 
entre la clase dominante; y si así fuera, habría de buscarse la explicación 
en las eternas desigualdades del capitalismo, ya sean éstas desigualdades 
económicas, culturales o estéticas”. El psicoanalista Daniel Goldemberg, 
en cambio, adhiere por completo a los postulados de Martínez Aranda y 
aporta elementos: “El rico feo logra imponerse al pobre feo rodeándose de 
símbolos sexuales materialistas como automóviles, relojes o prendas de 
vestir, lo que incrementa las posibilidades de activar pulsiones en el sexo 
opuesto (o en el mismo sexo, según sea el caso); no es sólo el interés por 
el dinero, sino también el dinero como factor erótico lo que promueve la 
unión de pobres hermosos/as con los ricos”.
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Fuera de los círculos intelectuales, “La belleza de los pijos” ha provoca-
do reacciones aún más diversas. El Sindicato de Trabajadores de la Moda 
(SINMODA), por ejemplo, ha emitido un comunicado por el que “rechaza 
en todos sus términos las acusaciones de que belleza e intereses materia-
les van de la mano” y que “las personas bellas no son sólo una cara bonita 
sino, ante todo, seres humanos”. Por su parte, la Federación de Enanos 
y la Asociación de Fenómenos de Feria han alertado en contra de la vin-
culación entre fealdad y pobreza que pudiera derivarse de los dichos de 
Martínez Aranda, agregando como nota curiosa que “muchos de entre 
nosotros han nacido en las mejores familias de todo el mundo”. El líder 
de los fenómenos de feria, Pedro J. Rodríguez, fue más allá y contó entre 
risas: “Aunque algunos de los nuestros tienen sus buenas fortunas y he-
rencias garantizadas, no hay forma de casarlos”.

Desde las ONGs que luchan contra la discriminación, por su parte, ya 
se han tomado medidas. La plataforma “¡Igualdad total!” ha promovido 
un boicot contra la obra de Martínez Aranda por considerar que “falsea la 
realidad, se motiva en prejuicios y fomenta la discriminación”. La polémi-
ca está servida. Ahora, como comentan los partidarios de “La belleza...”, 
es hora de que cada uno se lance al trabajo de campo.

Mundo de quimeras (2003, Pagadiós). 446 páginas. 17,59 pesos.
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Intelectual

Espero que la humanidad no me 
recuerde como un «intelectual».

Espero que no me recuerde.
Vladimiro Marrón

Presentación
Los periodistas son miembros de una profesión que no existe. Ya su 

nombre lo indica: “periodista” es el que escribe o habla “periódicamen-
te”. Por lo tanto, si cabe, su profesión es la de escritor y/o la de orador. 
Estarían en pie de igualdad, entonces, con los novelistas, los ensayistas, 
los locutores y los políticos.

No obstante, hay quienes hacen un alarde del “oficio” y de la “voca-
ción”. ¿Dónde está la clave? En la noticia. El periodista escribe o cuenta 
periódicamente noticias. Pero, ¿contar noticias constantemente es una vo-
cación? No lo parece.

Primero, porque toda la humanidad vive contando noticias, la mayoría 
sin cobrar un centavo por ello. Las abuelas cuentan noticias a las otras 
abuelas que van al mercado, y las maestras comunican noticias a sus 
alumnos, y los vecinos del segundo cuentan noticias sobre los del tercero 
a los del cuarto, y cualquiera que crea saber algo en exclusiva no duda en 
transmitírselo a alguien más.

Segundo, porque las vocaciones de los periodistas son bien otras: algu-
nos tendrán vocación de poder y querrán emplear su tribuna para ejercer 
algún control sobre la audiencia; otros tendrán vocación de chismosos, de 
entrometidos (son éstos los que saben más que lo que cuentan); la verda-
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dera vocación de algunos será la de literatos, y harán de una pelea entre 
marginales todo un relato policial (se los suele reconocer por su escaso 
talento); habrá quienes tengan vocación de parroquiano, de cliente de bar, 
de disertante de café (esos harán de cuanta oportunidad tengan delante 
una buena ocasión para abrir un debate estéril, inconducente, inútil). Y 
los hay más. 

El intelectual-mediador
En una ocasión, viajaba yo en avión rumbo a un encuentro de trabajo. 

Unos asientos más adelante había reunido un grupo de periodistas. Al-
gunos eran veteranos; otros, principiantes. Los más jóvenes son un caso 
perdido, porque han estudiado “carreras” universitarias que los han titu-
lado como “Periodistas” (con mayúsculas). Sabe Dios qué les enseñan en 
esas carreras. La cuestión es que ellos salen convencidos de que están al 
servicio de la noticia y de que la vida es una sucesión de noticias.

Los veteranos los usan; los viejos son más conscientes de que la noticia 
importa un rábano, lo único que importa es lo que se hace con ella, lo 
que se consigue diciéndola o callándola, o contándola de una manera o la 
otra. Pero se aprovechan de los jóvenes titulados y los convencen para que 
consigan noticias a cualquier precio; los hacen trabajar por migajas (para 
que aprendan el oficio, les dicen) y luego emplean el material obtenido en 
provecho propio.

Todos los periodistas, empero, tienen algo que los distingue como raza. 
Fue así que los detecté rápidamente. Cuando conversan, puede notarse en 
el aire una amigable enemistad, un compañerismo competitivo. Risas de 
compromiso, frases con doble sentido, ni si, ni no, sino todo lo contrario. 
Tratan de sacarse información unos a otros sin dar nada a cambio. Todos 
saben más que el otro cuando les conviene y, cuando no, son unos com-
pletos ignorantes.

Si recuerdo ahora al grupo de trabajadores de la noticia es por un hecho 
puntual, anecdótico; una frase dicha al pasar a la que siguió una mirada: 

–Los periodistas somos “intelectuales-mediadores” –dijo una voz púber.
Obviamente, sólo un joven recién salido de la escuela de Periodismo 

(así, con mayúscula) pudo ser capaz de emplear esas palabras (y, lo que es 
peor, decirlas con convicción). “Intelectuales-mediadores”. El jovencito, 
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supuse, opinaba que los periodistas eran personas que usaban el intelecto 
(intelectuales, o sea) y que mediaban (hacían de puente, de mensajero, 
de enlace, de traductor) entre dos entidades (verbigracia: los verdaderos 
intelectuales y la chusma).

Me gustó ver la cara que puso uno de los “viejos”, quien sólo con los 
ojos dijo “Ahora sí que lo escuché todo”. Claro, el tipo se había pasado 
toda la vida siendo una rata molesta, un escritor de pacotilla, un mal ne-
cesario, un amarillista, un entrometido, un inescrupuloso, un cotilla, un 
inmoral, una escoria... y ahora venía a descubrir, por boca de un princi-
piante, que en realidad era un “intelectual-mediador”. Se trataba de un 
verdadero ascenso sin escalas, del infierno al cielo en tan sólo dos pala-
bras. La mirada del viejo periodista alternaba entre la risa, la rabia y la 
incredulidad. No habló, creo que no sabía por dónde empezar. Pero sus 
ojos ya lo habían dicho todo.

En aquella ocasión pensé en levantarme de mi asiento, caminar hacia el 
grupo, dar una palmada de consuelo al periodista veterano, y arrojar lue-
go al jovenzuelo por la salida de emergencia, en pleno vuelo. Y creo que 
varios pensaron lo mismo que yo. Por suerte nadie lo hizo, pues el destino 
me tenía reservado un nuevo encuentro con aquel chico.

El escritor de novelas
Fue en la presentación de un libro, varios meses después. El jovencito, 

obviamente, iba en representación del suplemento cultural de su diario 
(que le pagaría menos que un salario mínimo y lo haría cubrir todos los 
actos en horarios ridículos, fines de semana y festivos, especialmente si 
estaban organizados por personas e instituciones de poca monta o de 
escaso interés). Yo, en esa ocasión, estaba de paso. Un amigo, que traba-
jaba en el gran almacén donde tenía lugar el evento, me había invitado 
a tomar unas cervezas y me pidió que lo esperase, que se había retrasa-
do con unos papeles, y que recorriera un poco para distraerme. Así fue 
que, dando vueltas sin ton ni son, llegué a la sala apenas antes de que 
comenzara el acto.

El libro que presentaban era una novela (y yo me pregunto: ¿se escribe 
otra cosa, hoy en día?), que llevaba un título de esos olvidables: algo así 
como La soledad en los campos de trigo, o Anteayer Juliana, o Apariciones en el 



74

Julio César Cerletti

crepúsculo, títulos que no dicen nada ni antes ni después de leer la obra. El 
autor me pareció un idiota a la legua: tenía cara de idiota, vestía como un 
idiota, hablaba como un idiota, se movía como un idiota, escribía como 
idiota, titulaba como idiota. Podríamos decir que, a simple vista, era el 
tipo ideal del idiota. Por desgracia he olvidado también su nombre. Pero 
lo reconocería fácil: debe ser un nombre idiota.

La novela (esto sí lo recuerdo) era una novela histórica. Trataba acerca 
de un enigma que involucraba unas piezas de arte del barroco (o algo 
así), que una suerte de proto-periodista del siglo XVIII intentaba resolver. 
Además de estar plagada de anacronismos, la noveleja pecaba de repeti-
ción. Los personajes eran los mismos que los de cientos de novelas, el ar-
gumento era igual de predecible y el final parecía una estafa premeditada. 
Estaba condenada a ser un best-seller.

La cuestión es que aquel periodista joven le preguntó a mi querido es-
critor idiota:

–¿Cómo se refleja el rol de “intelectual-mediador” del periodista en su 
novela?

Definitivamente, todo lo que el jovencito había aprendido en la acade-
mia se resumía en esas dos palabras unidas por un guión. El escritor, cara 
de piedra, contestó a la pregunta con su mejor gesto de circunspección:

(Para leer esta cita hace falta imaginarse una buena voz de idiota, digna 
de uno de estos escritores best-sellers con aires de erudición; su acento me era 
indescifrable, pero podía llegar a ser rioplatense, argentino o uruguayo).

–Euhh... Qué buena pregunta... Bueno, este... yo creo que en mi novela 
se ve claramente cómo el protagonista está en una... eh... en una suerte de 
cornisa, caminando entre el mundo culto... ¿verdad? y las necesidades de 
información de las clases medias; está siempre al borde de caer hacia uno 
u otro lado, ¿verdad? Eh... Puede o bien participar del saber culto, o bien 
caer en la noticia en bruto. Y es ése equilibrio el que yo intenté reflejar en la 
novela, ¿verdad? Este... Es un personaje que constituye una bisagra entre 
los dos mundos, y que simboliza también el pasaje del mundo oscurantis-
ta de la Edad Media a la sociedad de la información que tenemos hoy en 
día, que encuentra su exasperación en la informática y en internet.

“¿Todo eso entra en 200 paginitas?”, pensé yo mientras ojeaba de reojo 
el ejemplar que leía una ancianita sentada junto a mí. 
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El escritor había contestado cualquier cosa, lo primero que se le vino a 
la cabeza. Seguramente, en la novela no había indicios de ninguna bisa-
gra, ni cornisa, ni cosa por el estilo. Estaba inventando sobre la marcha, 
para quedar bien. En ese sentido, no era tan idiota, porque al menos podía 
darse el lujo de improvisar. 

(Confesión: En aquel momento, no obstante, sentí una ligera envidia 
hacia ese escritor. “Ojalá yo pudiera publicar algo a lo que titular Sonata 
de verano sobre Valle Alegre”, pensé. Me imaginé por un momento sentado 
en ese estrado, con mi libro en un pequeño atril, con cara de intelectual, 
vestido con una polera de cuello alto, negra, un saco beige, un par de 
gafas pequeñas y redondas, sin montura, y un reloj dorado brillando en 
mi muñeca izquierda. Y pensé: “Qué bueno sería escribir un relato de fór-
mula y luego dedicarse a contestar cualquier sandez en muchas ruedas de 
prensa, firmar ejemplares, visitar programas de radio y televisión, y luego 
cobrar”. La perspectiva, confieso, me atrajo).

Café borgeano
A partir de aquel instante, sentí una especie de revelación. Tenía que 

ser escritor, tenía que ocupar ese asiento en el estrado para contestar pre-
guntas estúpidas de periodistas principiantes; quería acceder al fabuloso 
mundo del suplemento cultural, de las fotografías con pose de pensador, 
a ese ambiente de recepciones, de premios literarios, de colaboraciones en 
el periódico. Sí, quería ser también un intelectual-mediador, un medio-
intelectual, un escritor periódico, un periodista de escritura, lo que fuera. 

Así fue que, un buen día, me encontré en medio de una reunión de es-
critores, o algo así. Ya se sabe cómo es esto: cualquiera que haya logrado 
hilar tres palabras seguidas sobre una hoja de papel se cree un Escritor, 
con toda la pompa y el aire místico-creativo que ello implica. En el sentido 
estricto de la palabra (“el que escribe”) lo es, sin duda; pero también lo es 
el oficinista que rellena formularios, o mi esposa cuando escribe la lista 
de compras, o el que pinta un grafitti, o mi hijo de cinco años cuando me 
regala un dibujo y garabatea “PAPÁ”; o, por qué no, el ordenador cuando 
imprime un reporte de errores fatales.

En fin, no nos detengamos en tecnicismos. Supongamos, por un mo-
mento, que eran “escritores”. En aquella reunión había unos siete u ocho 



76

Julio César Cerletti

de ellos (incluyéndome). Algunos eran fracasados (o en vías de fracaso), 
que habían sido rechazados en muchas editoriales y que nunca habían 
obtenido siquiera una mención en aquellos concursos de los que habían 
participado; sin embargo, se vanagloriaban de su supuesta erudición, de 
su obra, de sus influencias y hasta de sus discípulos (algunos de los que 
se sentaban en aquella mesa).

Otros, en cambio, hacían alarde de su completa ignorancia. Porque, 
como algunos ya sabrán, queda bien en ciertos círculos intelectuales 
hacerse pasar por completos ignorantes, ensimismados que realizan su 
“búsqueda personal”, existencial, en solitario, que rompen con la tradi-
ción, que cuanto más alejados del “mundillo cultural”, mejor. Mientras 
decían todo eso, no obstante, dejaban entrever que soñaban con una en-
trevista en el suplemento cultural de los sábados, para hacerse famosos en 
todo el “mundillo cultural”. 

La edad media del grupo no superaba los 30 ó 35 años. Yo era el mayor 
de todos, pero el último en sumarse a la tertulia. Eso generaba una confu-
sa mezcla de respeto y paternalismo hacia mi persona, pues era novato y 
veterano a la vez.

Como suele ocurrir, en este círculo de escritores había mayoría mascu-
lina (dos mujeres contra cinco o seis hombres). No se trata de que las mu-
jeres escriban menos, o de que tengan menos talento. No, nada de eso. Las 
mujeres se sienten discriminadas y prefieren evitar estos encuentros, o 
juntarse sólo con otras chicas. Y tienen razón. En estas reuniones literarias 
tuve la oportunidad de conocer a muchos varones que aplaudían poemas 
y relatos horripilantes cuyo único mérito consistía en haber sido escritos 
por mujeres; estos hombres aspiraban, como es evidente, a congraciarse 
con las damiselas mediante el elogio. Nunca les daba resultado, pero por 
su culpa tuve que soportar un indecible tormento de palabras en boca de 
féminas envalentonadas.

Volvamos a la reunión. Estábamos, como no podía ser de otra manera, 
en un café con “ambiente literario”. Sí, de esos que cuelgan retratos de 
filósofos y grandes autores en las paredes, que adornan algún rincón con 
una biblioteca (cargada de ediciones baratas cuya fecha de publicación 
más reciente corresponde al año 1975), que hacen sonar como suave mú-
sica de fondo un disco de Aute, o de Silvio Rodríguez, o de algún célebre 
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intérprete de jazz, o la banda sonora de Amélie. En estos locales sirven co-
sas como “café Joyce”, o “té Dickens”, o “croissants Dumas”. No dejan de 
ser, respectivamente, el café irlandés de toda la vida, o un té con masitas, 
o unas medialunas. Pero ya se sabe, lo importante está en el concepto. Y 
en el precio.

El establecimiento tenía nombre de novela (no recuerdo si “Rayuela”, 
o “1984”, o “Demián”, o “Fausto”, o “Ulises”, o “Frankenstein”), era algo 
pequeño y los fines de semana se llenaba de sujetos con ínfulas de artis-
tas, vestidos con atuendos hippie, con multicolores sombreros rastafari o 
negras boinas al estilo Che Guevara, o bien con trajes oscuros y sobrios, 
minimalistas. En ningún caso podían faltar las lentes, incluso de baja gra-
duación: un buen par de anteojos siempre da un aire más “intelectual” a 
su portador. Nunca salgas de casa sin ellos. 

Todos estaban allí para pasar el rato, pero solían darse conversacio-
nes sobre escuelas artísticas, movimientos de vanguardia, de retaguardia, 
sobre la Bauhaus y el deconstructivismo, sobre Marx y Friedman, sobre 
la globalización y el imperialismo, sobre formas de comunicación alter-
nativas y éxitos comerciales. (También se hablaba mucho de fútbol, de 
bebidas alcohólicas, de mujeres, de hombres, del mejor sitio para comprar 
porros, de fiestas paganas, de alguna serie de televisión, de Gran Herma-
no –no tanto el de Orwell y mucho más el de Endemol–, de las revistas del 
corazón y del perro del vecino; pero la divulgación de estas conversacio-
nes puede restar prestigio al local).

Y además solía ir gente como nosotros, que aspirábamos a conformar 
una suerte de grupo estable de creación literaria, que quizás algún día al-
canzaría la fama y la fortuna, y que sería recordado en la posteridad como 
el movimiento artísico “Grupo del café no-me-acuerdo-cómo-se-llamaba”. 
Cada semana, preferentemente el sábado a la tarde, tomábamos posesión 
de la misma mesa, nos sentábamos, pedíamos brebajes con nombres de 
escritores y finalmente nos leíamos unos a otros: poemas, cuentos, frag-
mentos de novela, citas de diarios personales, e incluso algún “hallazgo” 
bibliográfico que alguien hubiese rescatado en alguna librería de saldos.

Yo había llegado allí porque un amigo de un amigo, consciente de mi 
nueva vocación de escritor, me dijo que había cierta gente que se juntaba 
y etcétera, y tal y cual. “Así se empieza”, me dijo. “¿O acaso Borges y Cor-
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tázar no integraron el Grupo Florida?”. Pues bien, me dije, qué perdemos 
con probar. No estaba muy convencido de ir, ni sabía a ciencia cierta para 
qué podía servir todo aquello, si es que verdaderamente podía servir para 
algo. Pero me enganché.

(Confesión 2: Vamos a aclarar las cosas. La verdad es que yo estaba en 
ese grupo, al igual que los otros, porque simplemente había hilado tres 
palabras juntas. Intenté convencerme de que asistía a las reuniones para 
demostrarme a mí mismo que era superior a todos esos mediocres que si-
mulaban “hacer literatura” semana tras semana, que yo era un verdadero 
escritor. La realidad es que no me caían bien, pero necesitaba que recono-
cieran mi superioridad, que me veneraran. Estaba allí sentado tratando de 
obtener algún reconocimiento para mis escritos, aunque fuese la aproba-
ción de pobres y pésimos escritores. Buscaba un público que aplaudiera y 
me llenara el ego una vez por semana).

Todas las veces era lo mismo: llegaba temprano, me acomodaba en la 
mesa, pedía un “café Baudelaire” (café con leche y tres medialunas de gra-
sa) y ojeaba (u hojeaba) la revista Intelecto, que editaba el Centro Cultural 
Alternativo “Juan José Saer”. Luego llegaba uno, y después otro, y des-
pués otro, y conversábamos del tiempo, de la noticia del día, de la guerra 
de allá lejos. Cuando estábamos todos, leíamos por turnos y en voz alta 
lo que habíamos llevado para la ocasión. Yo esperaba ansioso mi turno y, 
luego de los elogios de rigor, me aburría como un hongo hasta que todos 
terminaban. Después de los aplausos, estaba feliz. Cuando empezaban las 
parrafadas de mis compañeros, pensaba: “No vengo más”.

El sueño de la editorial propia
Recuerdo que, aquel día, en los instantes previos a la lectura, en mi 

mesa se había armado una discusión sobre si Borges sí, o si  Borges 
no. Era un tema recurrente. En la discusión escuché muchas cosas, tales 
como que “Borges era un gorila (un conservador anti-peronista)”, o que 
“No hay nada más maravilloso que los laberintos borgeanos”. Lugares 
comunes. La discusión, como toda charla de café, acabó en la nada, por-
que un tema llevó a otro y pronto todos estuvieron dialogando sobre 
cosas distintas. Que si Borges publicaba porque tenía amigos influyen-
tes, que si hubiera sido mal escritor no lo habrían publicado, que si las 
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editoriales van sobre seguro, que si publican sólo a los amigos, que si 
a los consagrados, que si hay cazatalentos, que si los concursos están 
arreglados, que si...

Mientras me pedía una “tostada Goethe” (pan tostado con mermela-
da de frambuesa), surgió el asunto de la literatura como negocio. Todos 
ellos (“escritores inéditos”, según se hacían llamar) criticaron duramente 
la política de las grandes editoriales, las que acaparan el mercado, y se 
quejaron de la “falta de oportunidades”. 

“Somos un vivero cultural, un ejército de reserva”, decían dos de los 
muchachos, para referirse a la gran cantidad de personas que escribían 
tres palabras seguidas y que circulaban por allí esperando su turno para 
ingresar al gran mundo de la edición. Todos, en seguida, se identificaron 
con ese colectivo de desgraciados, mendigos de la cultura. “¿Y el arte qué? 
¿Y la cultura? ¿Acaso sólo importa el negocio? ¿Lo importante es el dinero 
o lo que tenemos para decir?” (El camarero que me trajo la tostada parecía 
pensar: “Visto que tienen tan poco para decir...”). 

No sé bien cómo, de repente, se produjo un milagro. Alguien dijo que 
si seguían esperando la gran chance, lo más probable era que acabaran 
trabajando en un local de comida rápida. ¡Y todos estuvieron de acuerdo! 
Además, alguno cayó en la cuenta de que no se podía estar en contra del 
mercantilismo editorial y, a su vez, aguardar la posibilidad de publicar 
en las grandes casas editoras. Había que tomar las riendas de sus propios 
destinos e iniciar una revolución cultural. 

Decidieron, entonces, que debían agruparse y formar ellos mismos su 
propia editorial, una editorial “independiente”, alternativa, una edito-
rial que diera oportunidad a los nóveles escritores como ellos (es decir, a 
ellos). Sentí de pronto que los invadía el espíritu de los años ’70, y que los 
poseía, y que los dejaba como a la niña de El Exorcista, lanzando insultos 
al mercado y llamando a la rebelión contra el orden establecido.

En ese momento no les comenté lo que pensaba de ellos y de su idea: 
era una estupidez que acabaría en la nada. Yo no veía cómo una editorial 
“independiente” iba a cumplir mi sueño de presentar por todo el país mi 
futuro libro Lingotes de claridad arquimédica. Pero me limité a asentir. Ajá, 
muy interesante. Claro, claro. Eso, independiente. Sí, sí, alternativo, inno-
vador. Tenés razón, la puerta abierta a todos. Afuera con el mercantilismo. 
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No vendamos nuestra diginidad, claro que no. Primero el arte y después 
el dinero. Aunque sea a pérdida, eso es, hay que sacar esto adelante...

O sea, me integré al proyecto por ósmosis. No creía en él, pero, ¿qué otra 
cosa podía hacer en mi situación? Podía decirles lo que pensaba, aunque 
¿y si la cosa funcionaba (por obra de otro milagro)? Quizás podía esperar 
algún provecho personal. Quizás fuera la primera línea de mi curriculum 
como intelectual-mediador...

El proyecto se inició sin ton ni son, sin ideas claras, sin verdadero entu-
siasmo (ya se sabe: el envión dura lo que tarda la idea en pasar del cerebro 
a la boca y de allí al éter). En las sucesivas reuniones, los “escritores” pasa-
ban más horas seleccionado los materiales que pensaban publicar cuando 
todo estuviera montado, que pensando cómo iban a hacer de la editorial 
una empresa viable. Yo los miraba, los dejaba divagar, y cada tanto reali-
zaba preguntas materialistas y molestas para sus oídos de creadores: “¿Y 
ya tienen en vista alguna imprenta?”, “¿Y quién se encarga de la distribu-
ción? ¿Y de la difusión?”, “¿De dónde sacamos el capital inicial?”.

Mis compañeros de viaje siguieron habitando sus nubes rosas y se con-
centraron en buscarle un nombre a la editorial. Pensé que tal cosa equiva-
lía a poner el título a un cuento que aún no estaba escrito. Daba igual. 

No viví en mucho tiempo una experiencia más desopilante que el brain-
storming para bautizar a nuestra editorial alternativa. Se trataba de hallar 
una combinación original, creativa, significativa, que definiera en pocas 
palabras el espíritu de la empresa: “Imaginarte”, dijo uno; “Indeditores”, 
soltó otro (quiso combinar, sin éxito, “editores” e “independientes”...); a 
una de las chicas se le escapó (prefiero creer que sin querer) “Café Borgea-
no Editores”. No voy a seguir enumerando la lista (larga lista, es increíble 
el tiempo que se invierte en una sandez como ésta), porque ya alcanza 
con esas pequeñas muestras y con ver la decisión final para darse una 
idea de lo que fue el resto. (Bueno, sí, podría agregar a la enumeración 
“Menelao Producciones”, “Libros De-Mentes”, “Cafediciones”, “Me abu-
rro”, “Algo”, “Opopo”, y “Ediciones Trasnochadas”). La elección final fue 
“Alternarte Joveditores”. Juro que no es broma. 

Dada la sofisticación del nombre, me veo obligado a desmenuzar su 
sentido. “Alter” viene de “alternativo”, es decir, “otra opción”. Y “arte” 
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viene de “arte”, es decir, “arte”. Juntas, las dos partículas forman “Al-
ternarte”, o sea, “arte alternativo”. Pero aquí no termina el asunto: “Jo-
veditores” es también la suma de dos vocablos. “Jóvenes”, por un lado, 
y “editores”, por el otro. En conclusión, nuestra editorial se trataba de 
jóvenes editores de arte alternativo. Creo que no podríamos haberlo he-
cho peor.

(Confesión 3: Fui yo, el mismo que escribe estas líneas, el que soltó bro-
meando “alternarte”, en voz casi inaudible, como diciendo cualquier cosa 
al pasar. Debí saber que iban a tomarme en serio. Me respetaban, y basta-
ba que yo dijera algo, cualquier cosa, para que ese algo cobrara cierto sta-
tus de cosa bien dicha, o atinada, o qué sé yo. Para estos jóvenes, cualquier 
idiotez dicha por una persona mayor parecía estar cubierta de un halo de 
seriedad, de meditación. Así, fue fácil meter cuña y contribuir a arruinar 
el nombre de la editorial. Del “joveditores” no puedo responsabilizarme. 
Es demasiado).

Nido de víboras
Pasó un tiempo y el proyecto se pinchó; cada uno estaba muy en sus 

actividades como para dedicarle algo de tiempo a su “eterna pasión”, a 
su “utopía”, al sueño de toda una vida. Es así, las cosas importantes siem-
pre quedan para después, siempre hay una banalidad que hacer primero. 
Supe que uno de los muchachos estaba organizando una banda de rock; 
que otro había dejado la facultad y le escatimaba dinero a su padre para 
irse de mochilero por Europa; que el más jovencito estaba trabajando 18 
horas por día para comprarse un Chevy usado; y que una de las chicas se 
había puesto de novia, se había quedado embarazada y estaba a punto 
de casarse por iglesia con toda la pompa. Y que no se había dignado a 
invitarme.

Creo que extrañé más mi “café Baudelaire” que aquellas reuniones.
Un día me encontré con la otra mujer de aquel contubernio literario y 

le pregunté sobre la editorial. “¿Qué tal Alternarte Joveditores?”. Para qué 
lo habré hecho. Comenzó a contarme una serie interminable de historias 
íntimas, al mejor estilo de las telenovelas venezolanas, con dimes y dire-
tes, intrigas y traiciones, harpías y mentirosos, etcétera y etcétera. Que si 
Fulano quería adueñarse de todo, que si Mengano le llenaba el balero, que 
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si Perengano no ponía voluntad, que si Pepita quería echar a Pepito... Uf, 
aquello fue demasiado para mí. 

Luego conjeturé que la chica me había contado todo eso para que yo 
interviniese en el asunto de alguna manera (no olvidar que, al menos para 
ellos, yo era un ser respetable). Sin embargo, vi como empalidecía su rostro 
cuando le dije: “¡Qué lástima! Era un lindo proyecto”. Sí, sobreactué un 
poco y remarqué “era” para que se diera cuenta de que, por lo que a mí 
tocaba, el asunto estaba muerto. Y claro, después de todas las cosas que me 
había contado, la mujer no podía insinuar que la editorial aún fuese rescata-
ble. Según su versión de los hechos, el entero grupo era un nido de víboras 
ponzoñosas y egoístas que se sacaban los ojos entre sí: ¿qué podía salir de 
ahí si no veneno y más veneno? Con esa gente ya no podía hacerse nada.

En ese sencillo acto, en una frase, con una palabra, yo firmé la defun-
ción de “Alternarte Joveditores”. Snif.

(Confesión 4: Para ser sinceros, sentí un poco de pena. Pero la edito-
rial había nacido para morir sin pena ni gloria. La mujer había exagerado 
la historia, me imagino, pero el núcleo debía de ser cierto: el envión se 
frenaba día a día, y todos preferían seguir con la queja eterna, con la de-
nuncia de “falta de oportunidades”, a empujar su propio proyecto. Todos 
anhelaban publicar en las grandes editoriales y salir entrevistados en el 
suplemento cultural del sábado. Todos, incluido yo).

Algún tiempo después volví a reunirme con mis viejos colegas escrito-
res fracasados (y con mi “tostada Goethe”, y mis “croissants Voltaire”). 
Como es de suponer, ninguna de las peleas de telenovela eran visibles, 
y todos se sonreían y se saludaban como grandes amigos. “Siempre me 
acuerdo de tu cuento aquél...”, le decía uno al otro, o “Qué bueno ese 
poema, me lo tenés que pasar”, o “¿Cómo que no seguiste escribiendo, si 
tenías unas ideas re-buenas?”. Bah, parecían periodistas.

Durante el encuentro hubo un pacto tácito por el que los tertulianos se 
comprometieron a no mencionar dos palabras, el nombre propio de una 
empresa que jamás existió. Cada uno contó sus miserias, sus grandes pro-
yectos (un buen modo de disimular que había algo más importante que 
una editorial independiente) y luego pasaron a las acostumbradas charlas 
literarias, con café borgeano de por medio. 
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Cuál no fue mi sorpresa al ver que todos habían contribuido a cumplir 
una vieja predicción: excepto un solo caso, cada uno tenía su ejemplar de la 
novela sobre el proto-periodista-mediador-barroco del escritor idiota. (O 
algo así). Todos habían contribuido a convertir ese libro en un best-seller. 

Ocuparon dos horas en análisis e interpretaciones rebuscadas sobre el 
sentido del libro, repitiendo citas como cotorras. Recuerdo (aproximada-
mente) una:

“Sobrevino la tragedia, el crepúsculo de los días. No podía sobrellevar 
más el peso de la traición sobre sus espaldas. El Arte había muerto”.

Definitivamente muerto. Muerto y enterrado. Después de tamaña idio-
tez, qué mejor para el Arte que pasar a la otra vida, viajar al más allá, 
lejos de estos energúmenos. Pero a ellos les gustaba cómo sonaba “El Arte 
había muerto”, les permitía decir que era “nietzscheano”, como el “Dios 
ha muerto” de Zaratustra.

Pero aquí no concluye la historia. Hubo incluso quien osó hablar del 
rol del “intelectual-mediador” que ocupaba el periodista, como una “bi-
sagra” entre el saber culto y la noticia, y bla, bla, bla... Sospeché que había 
estado leyendo el suplemento cultural donde escribía mi amigo, el joven 
periodista de academia.

Creo que la charla se consumió como mi tostada, deshaciéndose de a 
poco. Un montón de palabras de elogio para el escritor idiota, su pieza de 
arte menor, predicciones sobre la carrera que le aguardaba, alguna acusa-
ción de plagio y/u “homenaje”, y el tema se agotó. Desde entonces no los 
volví a ver nunca más.
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El escritor se sentó ante la máquina de escribir, cargó el papel, posó 
sus dedos sobre las teclas y se sintió dispuesto a narrar. De inmediato lo 
invadió el miedo, pero no el famoso temor a la hoja en blanco: a él siem-
pre le surgía algo. Es más, tenía cierta probada habilidad para empezar 
a escribir cualquier cosa de cualquier manera, con un débil plan en la 
cabeza, y cambiar sobre la marcha hacia otra idea que le gustara más, sin 
que ello perjudicara en lo más mínimo su relato. Su oficio era escribir, y 
él escribía: obras excelentes, cuentos sutiles, historias novedosas, tramas 
complicadas; a veces simplemente tecleaba una caterva de palabras que 
a él le parecían desagradables, pero que publicaba como las demás. No 
sentía ningún tipo de límite ético respecto de su obra, no era de esos que 
jamás podrían permitir la publicación de una pieza a la que ellos mis-
mos calificasen como “horrible”; al contrario, en el fondo pensaba que 
siempre habría alguien a quien le iba a agradar lo que narraba. Y fin de 
la historia.

Pero ese día, el escritor estaba dispuesto a crear algo original, tenía ga-
nas de decir algo realmente nuevo, algo que no se hubiese dicho ya. Él 
sabía que la gran mayoría de las historias no eran sino repetición de otras 
similares: y no por un plagio malintencionado de los autores, sino porque 
la literatura se inspiraba en la vida misma de los miserables humanos 
que, a pesar de su fe ciega en una historia y un progreso dinámicos y evo-
lutivos, no hacían más que vivir una y otra vez lo mismo.

En definitiva, el escritor sentía miedo, pero no el que deriva de la falta 
de inspiración, sino el que surge de la falta de originalidad.
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Tuvo muy pronto delante de sí dos problemas: primero, que para ser 
original había que conocer todo lo ya hecho, único medio para asegurarse 
de no estar repitiendo nada; segundo, que no debía dejarse influir por 
todo lo anterior, había de evitar que se colase una mínima pizca de aque-
llo que no tenía que copiar. Empresa difícil, ya que tanto más se conoce, 
tanto más se tiende a repetir. El doble problema introdujo al escritor en 
una trabazón insuperable. No tenía inconvenientes morales en hacer más 
de lo mismo, nunca lo tuvo, pero no era lo que él quería para ese día.

Luego de unos minutos, la hoja seguía allí, pacientemente acomodada 
entre los rodillos de la máquina, esperando las marcas de tinta. El escritor 
permanecía en la misma posición que antes, las manos dispuestas a arran-
car, los ojos clavados en el centro de su aparato, la mente en blanco.

No podía buscar inspiración en ningún lado, a menos que supiera que se 
trataba de una situación nueva. De otro modo, se trataba a lo sumo de dar 
vueltas de tuerca, plantear otros puntos de vista o retocar a su gusto aquello 
en lo que se había inspirado. Y aunque normalmente aceptaba estas técni-
cas como válidas, en esta ocasión actuaban en desmedro de sus objetivos.

Y el tiempo siguió transcurriendo.

De pronto, el dedo índice de la mano izquierda se movió sin que nadie 
lo ordenara y, dado que el azar lo había puesto encima de ella, apretó la 
tecla “r”. El botón accionó el mecanismo y la letra se estampó en el papel. 
El escritor contempló el solitario caracter sobre la página y luego torció 
su vista hacia ese dedo rebelde que parecía actuar por cuenta propia. El 
dígito, ajeno a toda cavilación, se asemejaba a una herramienta inerte apo-
yada sobre las teclas a la espera de una nueva orden. El escritor se miraba 
entonces las manos, esperando la siguiente movida que nunca llegó.

Al cabo de una hora, sólo había una “r” sobre el papel. El escritor, con 
movimientos de sonámbulo, se puso de pie, caminó hasta la heladera, se 
sirvió un vaso de jugo, lo tomó, enjuagó el vaso, caminó hasta su cama y 
se echó a dormir. Soñó con su madre retándolo como a un chico por algu-
na travesura infantil; también con el asado de su padre, con sus abuelos, 
hasta que finalmente despertó. Se dijo a sí mismo que ni los sueños eran 
originales.
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Se sentó a los pies de la cama y el escritor creyó estar de pronto con la 
respuesta a su dilema: lo original sólo puede estar en el origen, es la esen-
cia del origen, y no tiene nada que ver con dar origen a alguna cosa. Una 
historia original sólo será aquella nacida en el comienzo de los días, y el 
resto tan sólo repetición. Se tranquilizó. Aceptó la respuesta por buena, 
como si la hubiese oído de otro, como si ya no le importara el asunto, y 
marchó a sentarse frente a su máquina de escribir. Quitó el papel con la 
letra solitaria y cargó una hoja nueva.

Escribió mucho, todo tipo de historias, una tras la otra, diferentes entre 
sí, alocadas, prediseñadas, buenas, malas, aburridas, entretenidas, solem-
nes, chabacanas, profundas, banales, de esas y de las otras. Ninguna ori-
ginal, claro está.

El escritor, que en verdad no fumaba, encendió un cigarrillo, miró el 
humo brotar por unos segundos y luego lo apagó. Observó nuevamente 
la hoja con la “r”, la colocó otra vez en la máquina y, con una sonrisa en 
los labios, tipeó:

FIN
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Convicción

El explorador británico sir William Foreword afirmaba que, muchos 
años antes de que hubiese existido el primer ser humano (incluso más, 
el primer homínido), una raza de criaturas civilizadas había poblado el 
planeta Tierra. Según Foreword, la erosión, los animales, el pillaje y la 
profanación, las glaciaciones y, en general, el paso del tiempo habían su-
primido cualquier rastro de la existencia de tales criaturas. No obstante, 
afirmaba, en algún recóndito paraje debía quedar un resto intacto, a salvo 
de las inclemencias del tiempo y de la acción de hombres y bestias.

De modo que, con la intención de encontrar el último vestigio de la ci-
vilización olvidada, emprendió su postrera y colosal expedición.

Sin pistas, comenzó por recorrer los desiertos y las inmensas tierras vír-
genes que, creía, aún no había pisado hombre alguno. Sus viajes resulta-
ban infructuosos, pero Foreword no desesperaba; al contrario, creía que la 
ausencia de pruebas corroboraba su teoría de que sólo en ese lugar aislado 
e inmarcesible perduraría la última huella de la raza perdida.

La empresa le llevó los treinta y siete años finales de su vida, sin resul-
tado alguno. Murió al despeñarse en una cima al norte de las Montañas 
Rocosas. Sus actuales discípulos buscan aún, aunque ahora en las profun-
didades del océano.
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Crónica desordenada de uno de a caballo1

En la cual se face relación de los sucesos que tuvieron lugar en las tierras de los 
sapotecas y ranatecas, y de lo quel esforzado caballero don Fernán Cabeza de 

Burro debió facer para procurar oro y evangelizar a la indiada.

“Ha llegáu el fin del mundo”
Un aborígen mexicano

en La tierra es redonda y no tiene fin

De cómo se me ocurrió describir estas crónicas
Estando yo, don Ratero García Márquez, fijo del muy caballero señor 

don Estafador Parejo García y doña Enriqueta Macaya Márquez, ya en 
España, entereme de que todos los que habían andado por las tierras de 
la Nueva España, currándo hallábanse con sus historias de Indias y decidí 
no ser pelafustán y para facer competencia de aquellos que habían escri-
bido sin haber estado2 para arruinarles la partida, de que yo sé la verdad 
de las luchas en esas tierras sucedidas, y de que muerto de hambre me 
hallo por gracia del muy despreciable y malísimo, insolente e inoperante 
gobernador de la villa pobre de la Aloecruz, que mandónos a todos a los 
retretes en cuanto del’oro le procuramos. E porque cuando en futuro se 
agarraren con los esforzados españoles que dimos Dios a los indios, quie-
ro dejar la siguiente relación para quedar bien parado.
1. Caballo o cabayo, aparecen indistintamente a lo largo del texto. También el co-
nector y se intercambia azarosamente con el e, y las s, c y z mutan con asombrosa 
facilidad; por último, las reglas de acentuación de determinadas palabras son 
harto arbitrarias (N. del E.).
2. Se sabe que el autor mantenía una grave disputa con don Gonzalo de Apurúa 
Mentiregui, famoso fabulador que aseguraba haber llegado a América en 1491, y 
que exigía por lo tanto el título de “Adelantado”.
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De cómo el valeroso don Fernán Cabeza de Burro embarcose a 
tierra dindios

En el año de mil e quinientos e diez y siete, el muy católico caballero 
de las tierras de Valdemonga del Páramo, el esforzadísimo señor mío don 
Fernán Cabeza de Burro, llamado fue por el gobernador de la isla de Cuba, 
don Fidel Castro del Bloqueo3, para que cogiese hombres y fundara villa en 
tierra dindios, donde la plata y l’oro abundaba, y también de los papagayos 
y cotorras y cacatúas se los juntaba de a montones. Don Fernán contestole 
que no se facía pueblo cogiendo4,5 hombres sino mujeres, y el gobernador 
encolerizóse y reprochóle ignorancia y lo hizo azotar y embarcolo en un 
navío. Llevaba diez de a caballo, entre quienes hallábase el muy humilde 
señor que estas relaciones escribe, y cincuenta de pié y quinientos peones e 
zarpamos con viento a favor a la tierra de los indios donde esperaba en la 
villa de la Aloecruz el muy despreciable y malísimo, insolente e inoperante 
gobernador, Cristóbal Garquetta, que de gracia era italiano y de nada era 
español, y de que había comprado la villa al rey para facer condominio a 
tiempo compartido en la playa del Mar de los Caribe. Cuando a la villa 
llegamos, el muy atorrante gobernador ordenóle a su tropa de incendiar 
los barcos en los que habíamos llegado para evitar que fuyéramos, y díjole 
a don Fernán de presentarse en su casa para fablar de negocios, así que lo 
acompañamos dos de a caballo pero sin el cabayo así que parecíamos de la 
peonada porque nos mostrábamos muy de alcahuetes de mi señor, el esfor-
zado don Fernán Cabeza de Burro.

(...)

3. Caballero español que expulsó a los ingleses de la isla de Cuba, donde funcio-
naba una de las redes de bares, tugurios y casas de apuestas más famosas entre 
piratas y corsarios. También conocido por su poca inclinación a abandonar su 
cargo y sostener encendidas disputas con sus detractores (N. del E.). 
4. Es probable que Don Fernán Cabeza de Burro empleara el término “coger” en 
el  sentido que los colonizadores españoles extenderían más tarde por el Río de 
la Plata, donde designa alguna forma de relación afectiva entre adultos, por lo 
común entre hombres y mujeres (N. del T.).
5. La nota precedente es de dudosa validez moral y científica (N. del Censor).
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De cómo Cristóbal Garquetta convenció a mi señor de no fundar 
villa y de buscar de l’oro y de matar muchos indios

Ya en la finca del muy marrano señor de la villa pobre de la Aloecruz, 
convidolo a mi señor y a todos los que de la reunión participábamos, de 
unos frutos raros de la nueva tierra que comimos de agrado, y de los que 
había naranjas, y rojos y amarillos y kiwi de Nueva Zelandia con una 
muy rara inscripción que narraba así: “Made in Chile”. Aquí el goberna-
dor Cristóbal Garquetta ofrecióle a mi exelentísimo señor de no fundar 
villa como le encomendara el gobernador de Cuba, don Fidel Castro del 
Bloqueo, e de que cogiese hombres diligentes a buscar oro en donde los 
sapotecas y los ranatecas, e que tuviere a buen cuidar de que de ser posi-
ble vendiera a los indios espejitos de colores que su amigo Cristóbal Co-
lombo6 habíale regalado, porque había facido un estudio muy detallado 
de márketing, e sabía que los indios eran de comprar cualquier baratija, e 
que si no emplazáramos7 a la indiada hasta que los muy herejes compraran. 
Don Fernán contestole que no entendía porqué debía coger hombres para 
buscar oro y Cristóbal Garquetta encolerizóse y reprochóle ignorancia, y 
explicóle de nuevo su malísima idea.

El muy esforzadísimo caballero, gallardo señor mío de inmarcesible valor 
e coraje, don Fernán Cabeza de Burro, no destacábase por su inteligencia, 
presisamente, sino más bien que era un tanto lento, e no tardó en aceptar tal 
ofensiva oferta por buena e de ser señor pasó a ser vasallo. Mas como fieles 
a mi señor que éramos, e porque no podíamos rajar pues del gobernador 
las tropas nos seguirían para facernos daño, o los indios nos comerían si 
baratijas no les vendiéramos, seguimos a mi señor a la ciudad de los rana-
tecas que ellos llamaban Tztctochticztl8 y que contaba con cincuenta y mil 
gentes e un rey muy poderoso al que llamaban Muctezuma y una reina a la 
que llamaban Mucterrezta, que era fermana deste e que tenían un fijo al que 
daba igual cómo lo llamaran porque de sordera padecía éste.

6. O Cristóforo Colón (N. del T.).
7. En el original parece leerse “empaláramos a la indiada”, pero es poco factible que 
los civilizadores de América emplearan métodos tan transilvanos (N. del Censor).
8. En otros textos, la ciudad aparece mencionada como Tztpchctochtipthcztl, pero 
se cree que se refieren a la ciudad de Thzl, cuya existencia está en duda, aunque 
hay arqueólogos que afirman tener pruebas certeras e indudables de que quizás 
pudo haber existido, o no (N. del E.).
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De cómo fuimos recibidos e de lo que había en la ciudad de Tztctochticztl
E cuando por fin llegamos a Tztctochticztl salieron a nuestro encuentro 

dos indios mientras el resto fuyía por miedo de los cabayos: el uno traía a la 
sazón una vestimenta de finísima tela e que brillaba y tenía el color del mar 
azul y tenía una franja muy ancha horinzontal de oro que uno de la peonada 
quiso robar e que éste fue matado por aquél y don Fernán aprobó a l’indio, 
que facíase llamar Blasyunta; el otro traía vestimenta blanca e muy fina tam-
bién y cruzábale el cuerpo una banda roja, por lo que mi señorísimo pensó 
que se trataba del alcalde, e que facíase llamar Gallinaimara. Como veníamos 
con las pijas9 colgando sobre nuestros hombros por la larga y difícil travesía 
y porque no teníamos mujeres para remendar la situación, corrieron solícitos 
y lleváronnos a once de nosotros a una casa muy grande y enseñáronnos una 
ropas similares a las del primero destos e invitaron a ponérnoslas. Como 
buen panegirista, mi señor alabó mucho y muy largamente el gesto de los 
indios y ofreciole de las baratijas que cargaba la peonada, pero los indios em-
pujáronnos a todos a un prado donde facían un juego de pelota muy raro en 
que había sendos arcos semicirculares a donde unos vestidos como alcaldes 
con ropas blancas y bandas rojas empujaban con el pié unas naranjas y don 
Fernán dijo que era muy bonito juego e de que había que llevarlo a España 
e que había que facer los arcos cuadrados a la manera de nosotros. Jugamos 
hasta la tarde y perdimos veinte y uno a cero e nos querían sacrificar a los 
dioses la indiada que vestía como nosotros y miraba el partido detrás del 
arco. Pero entonces apareció el muy ridículo Muctezuma y la Mucterrezta y 
el fijo que era igual a los padres e invitónos a ver el mercado.

Allí había puestos con plumas de aves muchas y muy raras, y cueros y 
frutas naranjas, y vasijas decoradas con figuras de colores, e también mu-
chos granos e insectos, e piezas de metales muy brillantes [...]10 y lustrado-
res de muebles y CDs de música y videos y cuchillos Ginsu y automóviles 
deportivos.

9. Ropa hecha jirones (N. del Censor).
10. Este fragmento del texto se extravió, lamentablemente, durante la edición del 
presente libro. Se sabe, no obstante, que se trataba de un pasaje de unas treinta y 
siete páginas en las que el autor desarrollaba detalladamente todos y cada uno de 
los productos del Mercado de Tztctochticztl. Era una de las enumeraciones más 
completas jamás realizadas sobre las ciudades de los nativos americanos, más 
que las de Bernal Díaz del Castillo o Hernán Cortés (N. del E.).
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Mi muy señor mío ofrecióle las baratijas a Muctezuma y Mucterrezta 
y éstos mostraron al niño y éste fizo señas de que daba igual. Entonces 
el rey fizo instalar un puesto al que llamaban txiringhito en el Mercado 
y confinó a don Fernán y a los que lo seguíamos a vender de las muchas 
baratijas allí.

(...)

De cómo volvimos a la villa pobre de la Aloecruz y el desgraciado 
de Garquetta fizo encerrar a don Fernán

Luego de un bienio e sin haber juntado un duro porque nadie entendió 
el inextricable sistema monetario de los indios, acabamos muy confundi-
dos y fundidos, y mi señor dijo de que nos habían estafado y quizo dar 
paliza a la indiada, como prometiera a Garquetta. E fizo llamar a Muctezu-
ma y este vino con el fijo y con unos muy principales con las bandas rojas 
y preguntó qué pasaba, y don Fernán contestóle que le iba a dar paliza e 
que si no le daban l’oro iba a arrasar la ciudad. El fijo mirólo fijo y me dí 
cuenta de que era bizco, e dijo que papá Muctezuma tenía razón e de que 
don Fernán no era dios sino una imitación barata. Entonces aparecieron 
muchos indios muy armados y atacaron con virulencia el puesto y luego 
dos indios vinieron y fablaron con don Fernán. El primero pidióle núme-
ro de identificación fiscal y el segundo los libros de contabilidad, e como 
no teníamos nos dieron una paliza y nos echaron de Tztctochticztl. Pero 
como los indios facían las flechas con punta d’oro y recibimos muy muchas 
d’ellas, las había abundantes en los heridos e pudimos llevar oro a casa.

Llegamos a la villa pobre de la Aloecruz y mi señor pidió audiencia 
con Garquetta e le ficieron esperar porque hallábase fablando con Fernán 
Cortés, fundador de la villa rica de la Veracruz, porque iban a firmar con-
venio para explotar juntos las plantas medicinales de los indios e le iban a 
poner el nombre de las dos ciudades: Aloecruz Veracruz. Cuando por fin 
pudo fablar, don Fernán Cabeza de Burro confesole la historia a Crsitóbal 
Garquetta y este lo fizo encerrar por inoperante y nosotros fuímos o fui-
mos devueltos a España sin una flecha (de oro).
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De lo que ocurrió finalmente a don Fernán Cabeza de Burro
Dicen los cronistas que don Fidel Castro del Bloqueo estaba patitieso 

cuando supo de lo que a don Fernán ocurrido habíale. E fizo llamar a 
su alcahuetl que estaba comiendo cacahuatl y encomendole de rescatar a 
don Fernán, y luego se tomó un chocolatl. Pero para el alcahuetl la inani-
dad del asunto lo fizo desistir de realizar el esfuerzo, así que encomendóle 
a otro que ficiese el trabajo y se fue a jugar bowling con el cráneo de un he-
reje. E del otro se fue hasta la villa pobre de la Aloecruz, mas como había 
comprado una semana de tiempo compartido en el condominio no se qui-
zo arriesgar a pelear con Garquetta e se quedó a pasar vacaciones. E como 
no lo venían a rescatar, mi señor empezó a escindir el piso del calabozo a 
partir de la grieta que allí había y fizo un agujero en el piso muy profundo 
e salió en China y conquistó y evangelizó y fundó villa. Pero como dicen 
en la patria del muy señor nuestro, Su Majestad don Carlos V de Espania, 
Carlos I de Alemaña, Aber das ist eine andere Geschichte11.

11. Existen dos posibles traducciones de esta expresión del bávaro antiguo: “Pero 
eso es otra historia” o bien “Pero andá a otro con ese chiste” (N. del T.).
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cotidiano, en una ensalada de humor, ironía, teorías 

absurdas y personajes imposibles.

Julio César Cerletti (San Pedro de Jujuy, Argentina, 

1978) es un autor que no se toma nada en serio, ni 

siquiera su propio trabajo. Su mirada sobre el mundo 

es la de quien se resigna a que las cosas son como 

son y piensa que en todo, incluso en lo feo, puede 

hallarse algo rescatable.

Cada cuento es un nuevo desafío, un estilo distinto, 

un genéro diferente, una mirada diversa. El presente 

volumen es una bolsa de caramelos de la que no se 

sabe qué va a salir y que devoraremos con avidez.


