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ProLOGO

Para mi es un honor escribir estas lineas. Prologar un libro de mi gran
amigo Carlos Salvador Menotta es, desde todo punto de vista, un deber
y un placer.

Cuando nos conocimos alli, en la primavera de 1974, supe inmedia-
tamente que estaba ante un joven talento de la literatura. Yo trabajaba
entonces en la revista Critikén, y Menotta se acercd para ensefiarme al-
gunas muestras de su creatividad. Poemas, cuentos y algun fragmento
de novela. Debo reconocer que sus textos me parecieron uno peor que el
otro, pero intui que ese muchacho, de largas barbas y pelo rebelde, tenia
un gran futuro por delante: sélo bastaba con depurar su estilo, hacerlo
abordar temas interesantes, fijar un buen corpus de fuentes e influencias,
y realizar una adecuada operacion de marketing. Menotta se convertiria,
entonces, en uno de los baluartes de la literatura contemporanea.

Aconsejé a Menotta que se dedicara a otra cosa (que probara con otra
dimensién de la narrativa). Asi fue como decidié volcarse de lleno a los
microcuentos, aquel género de relatos brevisimos cuyo maximo exponen-
te es el desaparecido Augusto Monterroso. Menotta comenz6 a colaborar
en las paginas finales del periddico La Gaceta de La Ribera, en las que llego
a publicar un total de veintitrés escritos durante junio y julio de 1978. Sin
embargo, recibi6 injustas acusaciones de plagio por sus relatos breves.
Alguien os6 afirmar que su cuento “El Tiranosaurius Rex” era una réplica
de “El Dinosaurio” de Monterroso. El cuento decia ast:

“Cuando desperto, el Tiranosaurius Rex aiin estaba alli”.
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Sin duda, una maliciosa interpretacién del relato puede concluir que
se trata de un caso de plagio. No obstante, el inconveniente mds grave
que sufrié Menotta ocurri6 cuando escribio el cuento “Autobiografia”, que
transcribo a continuacion:

“AUTOBIOGRAFIA
Yo.”

El relato era exactamente idéntico al que escribiera varios afios antes
Aloe Azid (Honduras, 1898-1929). La familia de Azid interpuso una de-
manda legal contra Menotta. De nada bastd que nuestro autor rechazara
los cargos alegando que se hallaba en la misma situacion que el perso-
naje de Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”. En el cuento borgeano,
Menard es un francés que quiere escribir el Quijote pero no plagiarlo:
Menard quiere llegar a €l pero a partir de sus propias experiencias. Dice
Borges:

Esunarevelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes.
Este, por ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, capitulo IX):

... laverdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo XVII, redactada por el “ingenio lego” Cervantes,
esa enumeracion es un mero elogio retorico de la historia. Menard, en
cambio, escribe:

... laverdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
deposito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard,
contempordneo de William James, no define la historia como una
indagacion de la realidad, sino como su origen. La verdad historica, para
él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que sucedid. Las cldusulas
finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir—
son descaradamente pragmaiticas.
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Ningutn Tribunal hizo caso a los contundentes argumentos de Menotta.
Por suerte, la indemnizacion fue proporcional a la extension del relato.

De modo que, desahuciado por la triste experiencia de los microcuentos,
mi gran amigo Carlos Salvador se embarco en un nuevo género de la
narrativa, que dio en llamar el “macrocuento”. Su primer relato en esta
modalidad se tituld “Detalles de una travesia por el Amazonas, desde la
desembocadura hasta el muelle perdido en el centésimo vigésimo primer meandro
del trigésimo segqundo afluente, desde las cuatro y cuarto de la tarde hasta las
cinco menos veinte” (1986). Se trataba de una pormenorizada relacion de
acontecimientos y paisajes, con densas descripciones del clima, de los dos
personajes, de los animales y plantas, de las ondas en el agua, del cielo,
del avance del tiempo... Por ejemplo, escribe Menotta:

“.. A las 16.34 con 15 segundos, un mosquito perteneciente
probablemente a la especie Aedes Aegypti, conocida por ser portadora
de la enfermedad del dengue, con el abdomen rayado de color blanco y
negro, seis extremidades largas y oscuras, provistas de alguna suerte de
sustancia adhesiva y/o ventosas que le permiten mantenerse adherido a la
superficie aiin cabeza abajo, y pico de hemdfago extrariamente desarrollado,
se poso sobre el brazo izquierdo de Ronaldo Milton Sousa Mourinho
Ramires Da Silva, a 4,32 cm del codo, a un palmo de la mufieca, entre
el lunar grande y el pequefio, a un lado de uno de los profusos vellos que
poblaban tanto ése brazo como el derecho. El mosquito estuvo adherido a
la superficie de la piel un intervalo de tiempo que oscila entre los 0,3 y
0,4 segundos y luego, empleando sus extremidades para tomar impulso,
emprendid vuelo agitando sus cuatro alas fibrosas ante la amenaza que
le proferia Ronaldo Milton Sousa Mourinho Ramires Da Silva con el
desplazamiento de su mano derecha hacia su brazo izquierdo, que se inicid
con un lento movimiento del radio sobre el ciibito, siguid con una flexion
en la articulacién del codo para luego rotar el hiimero sobre su propio
eje...”

El cuento tenia una extension de 1.457 péaginas.
El género no prosperd. Ningun editor tuvo el valor de publicar una
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obra tan vanguardista, experimental. Era demasiado riesgo (y demasiadas
paginas) y estabamos llegando a finales de los "80. Comenzaban entonces
a proliferar los libros de autoayuda y las nuevas filosofias orientalistas y
new age. Por lo tanto, Menotta decidid probar suerte en este campo; pensd
que sus malas experiencias, y su valor para superarlas, le daba cierta
autoridad en materia de amor propio.

Asi lanz6 su primer libro: Cémo ser un perdedor y no morir en el intento
(1990). En lo sustancial, Carlos Salvador no hacia algo distinto a todos
los demas profetas de la introspeccion: proponia ejercicios mentales para
adaptarse a la mediocridad de la vida cotidiana. Sin embargo, las ventas
no fueron del todo buenas, y su editor juzgd que habia un problema de
enfoque y que no le admitiria nuevamente frases como ésta:

“Si usted es pisoteado por sus familiares, compaiieros de trabajo y
supuestos amigos, agudntese. Asuma que por algo serd, que alguna razon
habra, que tendran sus buenos motivos para tratarlo asi. Usted es, con
toda segquridad, un imbécil. Cuanto antes lo asuma, mejor para usted.”

Menotta no se dio por vencido y volvio a la carga con un nuevo libro:
Como ser feliz y no convertirse en un imbécil. Cuando lo ensefd a su editor,
éste lo expulsd de su despacho arrojandole todo lo que tenia a su alcance.
Ellibro, en la forma y en el fondo, transmitia el mismo mensaje que el an-
terior. De hecho, decia exactamente lo mismo que el anterior. La jugada de
Carlos Salvador era clara, brillante: un cambio de titulo era, efectivamen-
te, un cambio de enfoque. Nadie supo valorar su profundidad emocional,
la importancia de sus consejos, la osadia de su erudicion; yo considero,
personalmente, que el gran publico ha perdido una invalorable oportuni-
dad de compartir la compleja humanidad del pensamiento de Menotta.

El siguiente paso en la carrera de Carlos Salvador Menotta fue el ensayo.
Abandoné por un tiempo la ficcidn y la autoayuda, y se lanzé de lleno a
analizar la realidad. Fue una etapa particularmente prolifica, en la que
encontramos titulos como “El Che Guevara en la iconografia posmoderna”,
“Aproximacion a las causas de los origenes del inicio de los conflictos coloniales
en los albores de la Primera Guerra Mundial”, “Ser y tener, la prospeccion
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de la accion y la esencia”, “Como ser un perdedor y no convertirse en un
imbécil”, “Legitimidad de los procesos penales en el derecho consuetudinario.
Una perspectiva de legislacion comparada”, “Las tribus némadas de los Andes
y los ritos de iniciacion en el consumo de cuy”, “La Atlantida y los OVNIS
en el archipiélago de Canarias”, “Civilizaciones desaparecidas y apariciones
civilizadas”, " Anidlisis preliminar de la palabra como medio de comunicacion
artificial”, “Cornelius Castoriadis y lo imaginario radical”, “Casa Tomada:
Cortazar y la analogia en el siglo XX”, “El arte clasico y la figuracion”, y “Freud
y yo: una retrospectiva psicoanalitica” (todos redactados de 1990 a 1998).
Por este ultimo trabajo, recibid elogios en todos los grandes foros del
Psicoandlisis. Dijo de €l César Luis Bailevsky, prestigioso psicoanalista
reconocido por sus méritos cientificos a nivel mundial:

“Menotta es la indecision en estado puro, lo irresoluto en su mdaxima
expresion. La caducidad del “yo' que ya no se encuentra en esa piel
desgarrada por el doble juego de amor-odio. Es mds, diria ‘subliminal’, es
decir, inconsciente. Su conflicto, en apariencia consciente, nace en realidad
en las profundidades negras del inconsciente irrealizado. Pero Freud
y Menotta, agregados al ‘yo” desgarrado, asemejan a la confabulacion
lacénica del “ello’, el “yo’ y el ‘superyo’ en biisqueda frenética por romper
la represion del instinto de autodestruccion.”

Para qué agregar mas.

Por fin, cansado de disertar en Congresos y Encuentros, de visitar Uni-
versidades y Colegios, Carlos Salvador Menotta volvié a buscar refugio
en la literatura fantéstica. De este impasse nacié en 2002 el libro que ta,
lector, tienes en tus manos. Se trata de una coleccion de relatos, cuentos
tradicionales, comunes y corrientes; pero es, a la vez, un muestrario de
personajes, un zoologico humano, un paseo por la locura cotidiana desde
una perspectiva humoristica, descarada. Los paisajes de la infancia y la
adolescencia reviven como fantasmas para convertirse en los escenarios
ideales de la accion menottiana. Contemplando este pequefio volumen, re-
corriendo sus trece relatos (y desafiando a la supersticion y la mala suer-
te), descubrimos en Menotta un verdadero autor que hara escuela.
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Algunos de estos cuentos, pude reconocerlo, son los mismos que Me-
notta me mostrara en 1974, aunque sensiblemente mejorados. No han
cambiado en una sola linea, Carlos no ha quitado ni agregado ninguna
palabra; pero quizas sea la edad, la experiencia compartida, lo que traslu-
ce en estos relatos una vivencia diferente. He de confesar que el reencuen-
tro con estos cuentos (luego de un primer instante de sorpresa) fue una
experiencia de verdadera alegria que me hizo saltar lagrimas de felicidad
y me provoco una incontenible risa como nunca antes nada en la vida.

Enhorabuena a mi querido amigo Carlos Salvador Menotta; y que
disfrute, mi querido lector, con esta fantastica antologia.

Juan Pedro Soco Urtizberea
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CALORIAS

Helena viajaba apretada en el tren subterraneo rumbo al trabajo, pero al
menos iba sentada. Un calor infernal dominaba el ambiente y el vagon es-
taba repleto. La gorda de al lado no sudaba y Helena sinti¢ envidia. “Esta
gorda inmunda no suelta una gota, no jadea, no sufre mareos... jcomo es
posible?”, penso. No era para menos: la gorda, contrario a lo previsible,
parecia lo mas fresca dormida en el asiento, cabizbaja, tranquila.

El subte era de esos nuevos con sillones mullidos a lo largo de las pa-
redes. Helena estaba en un extremo, junto a la puerta de salida/entrada,
la gorda a su lado y mas alla un viejito leyendo el diario con las paginas
pegadas a sus anteojos voluminosos.

En el vagdén no entraba mas gente, pero de alguna manera la empatia
humana hacia un lugarcito de la nada y, estacion tras estacion, el tren
seguia cargando personas. Helena estaba fastidiosa, particularmente
ofuscada. Dicen que el calor excesivo eleva las tasas de trastornos psi-
coldgicos violentos. No habia que hacer un estudio cientifico para com-
probarlo.

Un hombre cercano a los treinta afnos se pard enfrente de Helena, que,
como toda mujer joven y coqueta, trataba de evitar que la transpiracién
arruinase su peinado y su maquillaje. Pero los mas de cuarenta grados
que debian de hacer en ese subterrdaneo conspiraban contra sus denoda-
dos esfuerzos. El hombre miré a Helena y hurgd con ojos medianamente
lascivos en su escote amplio. Helena lo percibid y se molestd (mas).

“Tarado”, penso, “;qué culpa tengo si el calor te calienta?”. Helena le
hizo saber con una simple mirada lo que estaba pensando y el hombre
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desvio su vista. “Histéricas”, se dijo €, “se visten asi y después se enojan
si las miras”.

La gorda seguia dormida. El viejito, en cambio, cerré el diario, lo plego,
lo guardo en su portafolio y se par6. Comenzo entonces una penosa mar-
cha hacia la puerta de salida, con codazos incluidos. El lugar del viejito lo
ocup6 uno, Helena no lo vio bien. Prestaba atencion al hombre libidinoso
que, ante el menor descuido de ella, volvia su vista al escote.

Dos paradas después de que se hubiera puesto de pie, el viejito logrd
alcanzar la puerta. Se oyd una pelea, aunque las palabras no fueron claras.
Alguien (probablemente el viejito) le recriminaba a otro haberle impedido
el paso, mientras otro le reprochaba a alguien un empujon o algo por el
estilo. En ese instante la ventilacién de donde estaba Helena dejé de fun-
cionar. Hizo primero unos ruidos raros y luego tac-tac-tac, cof-cof y el si-
lencio. “La puta que lo pari6”, solté Helena, en un tono medio. Era por la
ventilacidn, pero el hombre treintafiero pensé que se lo decia a él. Estuvo
a punto de contestarle, pero se contuvo. La sangre comenzo a acelerarsele
y sintié deseos de patear a la mujerzuela y hacerle notar que le importaba
un bledo su escote, que después de todo no era gran cosa.

A mitad de camino entre dos de las estaciones que estan a mitad de
camino, el tren se detuvo. Se oyé una maldicién bajita, seguramente de
un ansioso poco acostumbrado al servicio del subte. Pero luego de los pri-
meros dos minutos ya eran varias las voces que, indignadas, preguntaban
qué pasaba, maldecian, puteaban o se resignaban a una larga espera.

“Estamos como chorizos acd adentro y nadie te da una explicacion...”,
“Con este calor...”, “Trajiste algo para leer?”. Helena tratd de entrar en
trance, de obviar el tiempo que transcurria, de pensar en otra cosa, de
abstraerse del calor, de la falta de aire, del lascivo, de la envidiable gorda
a la que todo le importaba un rabano, de los insultos, de las quejas, de las
peleas, de un dia que se perfilaba de lo peor. Pero no podia.

Helena dirigi6 su vista al hombre que tenia delante y descubri6 que él
hurgaba ahora en sus ojos, con una mirada que escupia ira. Lo ignoro y
volted hacia la gorda, que seguia placidamente sentada, ensanguchada
entre Helena y el uno que se habia sentado del otro lado: su pose era simé-
trica, equilibrada, paciente, meditabunda, entre zen y yoga, aunque sin
tantas contorsiones. Las manos juntas en la falda, la pera contra el pecho,
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los hombros absolutamente relajados. Era obesa, demasiado obesa. Sus
rulos colorados (tefiidos) estaban fijos, muy manipulados, parecian casi
de plastico. Helena apartd su vista de ella: la envidia le provocaba una
tension nerviosa mayor de la que le inducia el maniaco sexual.

A los diez minutos de estar detenidos, el entero vagén era un bullicio
de palabrotas, protestas, reivindicaciones de derechos y un largo etcétera.
Por extension, podia afirmarse que todo el tren estaba igual de altera-
do. Alguna sefiora mayor acusé un principio de desmayo mientras algtin
adolescente pedante bebia de a sorbos placenteros una gaseosa, buscando
generar odio hacia su persona. Y lo conseguia. El jovencito finalizaba cada
trago con un publicitario “Ahh...” que no solo parecia, sino que era, una
provocacion al resto de los pasajeros. Un muchacho veinteafiero se animd
a decirle: “Dejate de joder, pelotudito”. El adolescente sonrid, como pen-
sando “Lo logré”, pero inmediatamente cesd su actuacion, bebié lo que
le quedaba de un tirén y se quedo tranquilo en su rincon, esperando la
reanudacion del viaje.

El vaho himedo de los ttneles, su aire putrido y oscuro, repentina-
mente comenzo a vibrar, a desplazarse. Un leve traqueteo se oy a lo lejos
junto con un silbido y chillidos ocasionales. El aire se agité6 con mayor
impetu hasta que una rafaga violenta irrumpio6 por la ventana. Nadie lo
habia notado, pero era el primer subte que veian pasar en la direccion
contraria desde que el suyo se habia detenido. A Helena le dio igual, por-
que solo quienes estaban del lado derecho del vagén pudieron calmar por
un instante algo de su agobio. Pasoé el tren y lo siguid una brisa que se fue
apagando poco a poco, mientras volvia a sentirse la pestilencia pesada de
los ttneles.

Luego vinieron las teorias acerca de por qué se habria detenido el tren y
el otro pasaba recién ahora y bla-bla. A Helena le parecian todas sandeces.
Sin querer, se le escap6: “Basta de pavadas, por favor”, en un tono apenas
audible. Sin embargo, el libidinoso, que estaba pendiente de Helena, lo
capto en seguida. “Perddn, ;dijiste algo?” le dijo él a ella. Helena pudo
optar entre dos respuestas. Una, la que al final no utilizd, era un simple
“:Qué?”, como para darse tiempo y descomprimir la situacion. Pero eligio
la mas agresiva porque el tipo no le caia bien: “;Y a vos qué mierda te im-

/,

porta?”. “;Qué te pasa, loca?”. “;Por qué no te vas a masturbar a otro lado,

17



Julio César Cerletti

imbécil?”. “;De qué hablas enferma mental? jAnda a hacerte hervir!”. He-
lena, subrepticiamente, introdujo su mano en la cartera y comenzo a bus-
car el gas paralizante, aunque sin tener claro qué iba a hacer con él. “;Te
creés que no me doy cuenta de que sos un violador, psicotico?”. “;Deja de
delirar, loca!”.

El tren arrancé. Despacio al inicio, como haciendo temer a todos que se
trataba de una falsa alarma. Pero pronto adquiri6 velocidad y lleg6 hasta la
estacion. La novedad arrancd a todos de sus discusiones y tribulaciones.

En la estacidén aparecid un guarda a los gritos avisando que el coche
seguiria sin pasajeros hasta el destino final. Esto significaba que todos de-
bian bajar al andén y esperar a la proxima formacion que vendria cargada
de gente; ademas, tenian que disputar un lugar con los pasajeros que ya
estaban esperando y que se habian ido acumulando con cada minuto de
retraso. Todo un caos.

Las protestas se hicieron a los alaridos, porque ahora habia un blanco
(el guarda) contra quien dirigirlas. El empleado, inamovible, ponia cara de
poker y se limitaba a repetir su disco. Mientras, de a poco, tibiamente, con
cautela e incredulidad, los pasajeros abandonaban el subte. Los tltimos
en irse eran los que (hasta entonces) habian tenido el privilegio de viajar
sentados. Helena estaba entre ellos. Casi sin darse cuenta, perdi6 de vista
al maniaco sexual, pero por razones que aun no se explicaba conservaba
la mano en el gas paralizante. Cuando fue a incorporarse advirtiéo que
la gorda permanecia dormida. Estuvo a punto de llamarla, de advertirle
la orden del guarda, pero el calor que atn persistia, la envidia acumula-
da y la ira no descargada contra el sexopata la condujeron a la maldad.
Simplemente la dejé dormir; con un poco de (mala) suerte, se despertaria
demasiado tarde.

Helena decidié tomar un taxi con aire acondicionado. Pero su billetera
le mordi6 la mano y se vio obligada a emplear el colectivo (que, dicho sea
de paso, tardo el doble y también venia lleno).

Mientras tanto, el tren averiado arrancd rumbo a los talleres con el ca-
daver de la pobre gorda atin dentro, como lo habia estado desde las 5 de
la mafiana.
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HiPERViNCULO!

“No debemos sorprendernos de que la vida,
habiendo subyugado la mayor parte de la
materia inerte de la Tierra, haya continuado
subyugando a la tecnologia...”?

Hace poco, un cincuentén llamado Homero fue a un cibercafé’, de
esos tan modernos, con monitores de pantalla plana e iluminacion
posmoderna®. Se sent6 en una de las mesas y enseguida la maquina que
tenia delante le pidi6 su name y una password. Homero no entendié qué le
decia el artefacto y recurrio al experto del local’. El muchacho se acerco y
le indic6 a Homero que tenia que loguearse. Homero no pescd el sentido
de esas palabras, pero el muchacho tecled “homero” en el casillero de
namey “******76 en el casillero de password, y de golpe se materializé frente
a ellos una pantalla plagada de textos e imagenes. Acto seguido, el joven

1. Cuento con notas.
2. KELLY, Kevin. Fuera de control: el surgimiento de la civilizacion neo-bioldgica. Dis-
ponible en inglés (Out of control. Addison Wesley, 1994). Ver especialmente el
capitulo “Las nueve leyes de Dios”.
3. Es rara la particula “ciber-” para designar un café donde se ofrece acceso a in-
ternet. Cibernética viene del griego kibernetes, que quiere decir “piloto”. La disci-
plina cibernética nace con el intento de hacer que un misil fuese su propio piloto,
que se guiase solo. No vemos, entonces, qué tiene de “ciber” ese café.
4.La verdad, ;alguien sabe a esta altura qué quiere decir “moderno” y qué “pos-
moderno”?
5. “Experto” quiere decir “quien sabe algo mas que los demés”.

P q q & q

6. Uno que estaba sentado al lado de Homero pens6 “jQué fcil que es esa contra-
sefna!”. Pero luego perdio la cuenta de cuantos * habia escrito el muchacho.
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le pregunto: “;Va a chatear o a ver los mails?”. Homero se acomodd en la
silla, puso cara de inteligente y respondié con suficiencia: “No, gracias,
un café nomas”.

El “experto” se alejé riendo para adentro y Homero quedd cara a
cara con el artefacto. Tomo el mouse bajo su mano derecha. La pantalla
lo abrumaba: habia casilleros para escribir por todas partes y cosas
redactadas en inglés aca y alld’. Para colmo, cada vez que movia el ratén,
una flecha se desplazaba y se transformaba alternativamente en una mano
que, segun interpreté Homero, dibujaba una “J” entre sus dedos pulgar e
indice®. “;De qué serd esa jota?”, se pregunto.

No tardd en acercarse una muchacha® con el café de Homero. El, que
en verdad no tenia idea de lo que debia hacer, le pregunt6 timidamente
a la joven: “Esto... ;qué es esto?”. La chica le dejo el café, vio que nadie
la requeria urgentemente y se arrimé al monitor. “Es un portal... es...” ",
respondia balbuceando ella, como hipnotizada por la luz de la pantalla.
Homero, adivinando la intenciéon de la mujer, separd la mano del mouse.
Ella, al momento, tomo posesion del periférico'. Para la muchacha, el
hombre tenia “cara de Google” ™.

Con presteza, la joven abri¢ la pagina del famoso buscador”. Un
resplandor ilumind la cara de Homero, no tanto por la alegria de ver algo
menos recargado de texto, sino porque el fondo de la pantalla era blanco
y el monitor despedia luz a raudales. “Gracias”, dijo Homero, e hizo un
ademdan como para reapropiarse del mouse y del teclado. La muchacha le
dijo: “Escriba ahi lo que quiera buscar y apriete ENTER...”. Luego, con

7. La frase que mas se repetia era “Buy now!”, asi, con ese énfasis grafico.

8. Casualmente, la flechita solia convertitse en mano cuando pasaba sobre los
“Buy now!”.

9. “Se necesita camarera para cibercafé. Buenas condiciones. Enviar CV con foto
a Apdo. de Correos 389”.

10. Homero preguntaba por la “J”, pero la camarera no lo entendié.

11. ;Merece el mouse que le sigan diciendo “periférico”, cuando hoy dia es
“central”?

12. Es decir, cara de sefior mayor que solo sabe usar un simple buscador y que
todo lo que quiere de internet puede encontrarlo alli.

13. La version en castellano, obviamente.
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algo de decepcion en el rostro', se alejo de la mesa. Homero, sélo con los
dedos indices, tecle6 despacio “dios”*.
*

De repente, aparecieron miles de palabras, tantas que lo asustaron otra
vez. Pero no tardo en descubrir que, ante si, tenia un listado. No sabia
bien listado de qué, pero listado al fin'®. Era todo muy heterogéneo, y
llevaba titulos y textos muy raros, pero en todos ellos aparecia la palabra
“dios” (o “Dios”, o “DIOS”) resaltada en negrita: dios.

Homero no leyo6 todo el listado, pero pronto llegé a la triste conclusion
de que las maquinas no entendian nada de asuntos espirituales, y que al
tal Sefior Google le hubiera dado lo mismo que €l hubiese tecleado “dios”
o “futbol” o “protésico” o “termostato” o “perennifolio” o “nariz” o
“cobalto” o “Fiat600”". El Senor Buscador solole dabalistados estrafalarios
con la palabra solicitada marcada en negrita'®. También comprendié que,
contrario a lo que le habian dicho, en internet no encontraria cualquier
cosa, y que si queria hallar a Dios debia concurrir a otra parte.

Fue la gran decepcion.

%

Pero eso no resté animos a Homero. Ya estaba sentado alli, con el café
recién servido y algun tiempito que perder’. ;Qué le costaba explorar
un poco mas y averiguar qué tenian de interesante las computadoras
para que todos los jovenes® se idiotizaran* con ellas? Volvio a llamar al
experto.

14. La intencién de la camarera era “serrucharle el piso” al “experto”.
15.Y el ENTER, claro esta.

16. Homero no llegé a darse cuenta de que el listado tenia varias “péaginas”, pero
al cabo que era lo mismo.

17. O “1a puta que te pari¢”, como pudo comprobar luego.

18. Por ejemplo: “... y entonces el hombre exclamo: jLa puta que te pario, José! Si
seras una basura...”.

19. En realidad no lo “tenia” en un sentido estricto de la palabra. Pero ya se habia
inventado una excusa con que justificar su llegada tarde al trabajo.

20. Es decir, para Homero, todos los menores de 50 afos.

21. Es decir, emplearan la maquina para “diversién”, “distendimiento”, y no sélo
para hacer calculos, planillas, documentos, bases de datos, etc., etc.
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“:Me puede decir qué... O sea... para visitar... algo con onda®?”, preguntd
Homero. “;Qué estd buscando?”, contestd el experto®. “Eh...”, dudé Homero,
“algo bueno, pero bueno-bueno”, dijo, pensando que el otro entenderia.
Pero la verdad era que Homero no tenia ni idea de qué habia para ver en
internet y no se animaba a mostrarse ignorante. El experto lanzd una sonrisa
y tomo el mouse rdpidamente: mird a un lado, al otro, y cuando se cerciord
de que nadie lo controlaba* tipe6 “www.hotmodernsex.com.ru”. El experto
le lanzé una miradita socarrona a Homero®, que no entendia de qué se reia
ese muchacho®.

Pronto lo descubrié: un verdadero zafari fotografico por todo tipo
de prostibulos rusos?. “;Qué es esto?”, exclamé Homero indignado. Al
experto se le fue la cara de picaro en un santiamén® y, para evitar que
los otros empleados del local lo vieran en semejante apuro, se apresto6 a
desaparecer de alli rumbo a los sanitarios.

Homero, de golpe, quedd solo e indefenso ante las imagenes de (ahora
mas que nunca) su monitor. No sabia bien como sacar de ahi la pornografia
rusa, pero tampoco se animaba a pedir auxilio®. Para colmo de males, no
entendia nada, pues habia dos tipos de textos: los que estaban escritos en
inglés® y los que estaban en caracteres cirilicos®. Lo tinico que entendié (o
creyo entender) fue la palabra “Mamushka!”** en un costado de la pantalla.

22 La palabra “onda” quedé muy mal (poco creible) en labios de Homero, y el
que estaba sentado cerca contuvo una carcajada.

23.Y para sus adentros pensé: “iEste viejo verde quiere ver una pagina porno!”.
24. ;Mentira! El de al lado espiaba como si fuera un agente de la CIA.

25. Habria que inventar el concepto de “joven verde” o algo por el estilo para
tipos como el “experto”.

26. El pensamiento textual de Homero fue: “;Y a este estipido qué le pasa?”.

27. Al de al lado se le fueron los ojitos con la imagen de una rusita rubia que, en
la foto de abajo, resulté ser un rusito...

28. “Tragame tierra, tragame tierra, tragame tierra...”.

29. Primero: porque iban a pensar que él era un viejo verde (si hubiera sabido
que ya lo habian pensado antes...); segundo, porque ya habia pedido ayuda una
vez y asi le habia ido...

30. Entre ellos, el infaltable “Buy now!”.
31. AEPYTKOOSUIIBBALIA, por ejemplo.

32. Penso enseguida en las tipicas mufiequitas que se guardan una adentro de la
otra, y en una marca de chocolates.
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Justo alli el cursor se transformaba en mano-haciendo-la-jota y Homero
clike6®, con la esperanza de salir de ese brete hacia algo conocido.

De la sartén al fuego. Lo que aparecid ante su vista fue la foto de una
mujer “subida”* a otra mujer, subida a otra mujer que estaba, a su vez,
subida a otra... Conto en total unas siete u ocho mujeres®. Para Homero
fue el acabose®. Con furia suprema tomd lo primero que tuvo a mano” y
lo estrell6 contra el monitor de pantalla plana. Sin detenerse a reparar en
los dafos ocasionados, Homero atraveso el local y sali6 al exterior®.

*

La calle lo encontré desencajado, furioso®. No tanto porque lo indignara
la pornografia, como se repetia a si mismo, sino porque se habia dado
cuenta de que estaba out*. No era su mundo, no lo entendia, no podia
manejarlo*’. Pronto, la ira se transformo en energia pura* y sus musculos
se tensaron esperando una orden que los obligara a descargar los
movimientos que se acumulaban en los extremos de su sistema nervioso®.
Habia estado caminando cerca de tres cuadras sin rumbo fijo*, pero se
detuvo. Dio media vuelta y comenzd a regresar hacia el cibercafé con un
unico propdsito claro: terminar de completar su obra®.

33. Homero, principiante en estas lides, habia aprendido en tan poco tiempo que
cuando la flecha se hacia mano podia presionar el botén izquierdo del mouse y
hacer aparecer una nueva pagina.

34. Fue la mejor palabra que encontrd para describir lo que veia.

35. En la marafia de mujeres no podia estar seguro de cudntas habia.

36. O, parafraseando a Mafalda, el “continuose” del “empezose” del experto.
37. El mouse, o sea. ;Qué otra cosa pudo haber sido?

38. En el local se armé un gran revuelo: el experto corrié desesperado hacia la
maquina dafiada y la acaricié como a un animal herido; la camarera se asomo a la
puerta y le grité a Homero (sin resultados) que no habia abonado el café; el que
estaba sentado al lado aprovecho el desconcierto y también se fue sin pagar.

39. Histérico, rabioso, rencoroso, crispado, violento, insociable, irritado, colérico...

40. Era la tnica palabra in que se habia aprendido, aunque ahora parecia estar
out decir “out”.

41. Uno no se da cuenta, pero es todo un logro coordinar los movimientos nece-
sarios para desplazar el cursor con el ratén. Algunos nunca lo consiguen.

42. E=mc*.

43. Estaba con los nervios de punta, o sea...

44. Mejor dicho, con rumbo a ninguna parte.

45. |Crash! jPum! jPaf! jClonck! jCataplim! jAgh! Ouch! jBoing! jTromp! jEtc.!
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Cuando lo vio cruzar la puerta del local, la camarera estaba convencida
de que Homero venia a pagarle el café, que pediria disculpas, diria que
se habia olvidado y ya*. El experto, en cambio, intuy¢ bien: “Viene a por
mas”, pens6”. Homero no demord demasiado y tomo entre sus manos
la primera silla que encontrd vacia. Nomads con levantarla por sobre su
cabeza se cobrd la vida de dos luces posmodernas®. Y, al dejarla caer, la
silla parti6 al medio un teclado, esparciendo botones a diestra y siniestra®.
Un monitor fue la tercera victima, a la que le sigui6 un mouse arrancado de
un tirén que vold por los aires hasta estrellarse en un cartel promocional
que tenia la cara sonriente de un nerd anteojudo™.

El experto, entre tanto, cegado por el sentimiento de venganza, cargd
contra Homero con las manos extendidas y los dedos retorcidos®. Los
clientes miraban asombrados, pero varios de ellos seguian “enchufados”
a las computadoras, abstraidos del mundo fisico. La camarera observaba
azorada, pero en su mente solo importaba cobrar de una vez por todas el
maldito café™.

Homero y el experto chocaron™ y comenzo6 la pelea®. “;Mamushka!”,
gritaba Homero; “;Viejo cavernario!”*, le respondia el muchacho. Los

46. Flexibilizacion laboral mediante, café que falta en la caja registradora es café
que paga el empleado.

47. El que se habia sentado al lado, cumpliendo las leyes basicas del policial, habia
vuelto a la escena del crimen para constatar que, efectivamente, habia burlado a los
empleados del cibercafé y se habia ido sin pagar él también. Luego, al ver regresar
a Homero hecho una tromba furiosa, decidié quedarse a curiosear.

48. No somos nada...

49. Mas que “teclado anatémico”, algunos clientes lo llamaron “teclado atomi-
co”. Aunque para chiste es mas bien pobre.

50. Para Homero daba lo mismo si se trataba de Bill Gates o de Linus Torvalds.

51. Al que se habia sentado cerca de Homero le parecié que el experto en informatica
también lo era en artes marciales. Los demas se dieron cuenta de que, instintivamente,
los dedos del muchacho querian presionar la mortal combinacion “Ctrl+Alt+Del”.

52. “Colgados” es un término mas apropiado.

53.Y hasta podria decirse que disfrutaba con la destruccién del local.

54. Sin sentido figurado: chocaron lo que se dice chocar, accidental y torpemente.
55. Tipica pelea de inexpertos, con més agarrones que pufietazos.

56. En realidad quiso decirle algo mas cientifico, como “Australopithecus” o
“Neanderthal”, pero no tenia buena memoria.

24



De sabios, novios, dngeles, comunistas y otros seres mitoldgicos

demads parroquianos, pacifistas ellos, decidieron no intervenir en el
conflicto bélico. “;Proxeneta!”, decia Homero; “jCalentén!”, contestaba el
experto”. “jJoputa!”, soltaba uno; “jMierda!”, sostenia el otro. “;Me cago en
tu madre!”, argumentaba el primero; “jImbécil!”, sefialaba el segundo™.

Al fin, la rabia se deshizo, la energia se descargd y las razones de la
trifulca se esfumaron. Tan facil como que lleg6 la policia®. “A ver, a ver,
qué pasa acd”, dijo uno de los uniformados®. El experto puso cara de
nene inocente y dijo: “Eh... Nada...”®. Pero la camarera se interpuso: “El
sefior se fue sin pagar el café”®>. Homero, que estaba enojado pero sabia
reconocer a “la autoridad”, agacho la cabeza®.

*

Homero llego tarde al trabajo. Mucho mas de lo que habia previsto®.
Cualquier excusa que tuviera preparada no se aplicaba a la situacion.
Ademas, llevaba la manga del saco descosida, estaba despeinado y con
cara de pocos amigos. Sin embargo (y extrafiamente) nadie parecid dar
demasiada importancia al retraso y las fachas de Homero, ni siquiera el
Jefe. Es mas, habia un raro clima de algarabia generalizado, una especie
de felicidad estiipida y contagiosa que inundaba la oficina.

“:Qué pas6?”, pregunté Homero, creyendo que (nuevamente) se habia
perdido algo bueno. “Tenés que verlo, al fin se nos dio”, le contestd
Randazzi®®. Avanzaron desde la recepcion® por el pasillo de escritorios
y luego fueron hasta el escritorio de Homero. Una PC* estaba instalada

57. El publico acompariaba con “jUh!”, “;Ay!”, “iEpa!”, y esas interjecciones.
58. Es notable cémo hablando la gente se entiende.

59. Magia.

60. Lo que se dice, una entrada triunfal.

61. ;Por qué los nifios siempre ponen la misma excusa?

62. El que se habia sentado cerca de Homero, dandose erréneamente por aludi-
do, se fugo corriendo entre la gente.

63. Y penso: “Uy, y ahora como le explico a mi mujer lo de la pornografia...”.
64. Més cerca de la hora de salida que de la de entrada.

65. No recuerdo bien el nombre del empleado, pero los apellidos italianos son
siempre un “nombre-de-compafiero-de-trabajo” verosimil.

66. La recepcionista, como casi siempre, no estaba en su puesto.

67. Otrora, la sigla designaba al “Partido Comunista”; ahora quiere decir “Perso-
nal Computer”.
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alli, donde antes habia ficheros y actas; y donde estuviera la maquina de
escribir, a un costado, habia ahora una impresora. “Se nos dio, campeon,
tenemos informdtica”®, dijo Randazzi con una risa idiota en la cara.
Homero casi se muere de un infarto® y, con extrafio sentido del humor”,
le contestd a su compafiero: “Si, justo... El Jefe me ley6 la mente...””".

*

Homero se sent¢ frente al artefacto maldito, que estaba alli extendién-
dose sobre su mesa como una enredadera’, ocupando rincones significa-
tivos”, desplazando y minimizando los demas elementos de escritorio™.
Un céncer, asi lo vio Homero. Randazzi desaparecié rumbo a su mesa
y se instald feliz frente a su ordenador”®, y Homero ya no le presté mas
atencion.

Aparecio el Jefe”. Se acercé a Homero”. 4Y, qué me dice?”, preguntd
el Jefe, extranamente sonriente’®. Homero lo mird con cara de susto”™. El
Jefe, con gesto magnanimo®, agregé: “Lindo bicho, ;eh? Ademas, tiene
internet...”.

68. Para Randazzi las siguientes palabras eran sinénimos: informética, internet,
PC, ofimatica, digital, ordenador, cibernético, base de datos, computadora, ma-
quina, “coso” y tecnologia.

69. j;i!t

70. Bueno, no exactamente “sentido del humor”; al menos no rompio6 todo otra vez.
71. Bueno, no, tampoco fue eso exactamente: el Jefe leyd su propia mente...

72. Cables que iban y venian, subian y bajaban, se cruzaban y entrecruzaban.

73. El rincdn de la taza de café, el rincdn de la foto de familia, el rincén de los
clips encadenados, el rincon del diario, el rincon de la basura que no sirve para
nada pero que tampoco se tira...

74. La lapicera de marca que le habian regalado por los 15 afios en la empresa
quedd como un detalle insignificante ante el monstruo blanco de 15 pulgadas.

75. Arkanoid, Striker Football, Space Invaders, Doom, Buscaminas...
76. El Jefe no camina, el Jefe “aparece”.

77. Ver COPPOLA, Francis Ford. Bram Stoker’s Dracula.

78.7e, je.

79. “Uy, y ahora cémo le explico a mi Jefe lo de la pornografia...”.
80. Un grande, sin duda...

81. El grito sdlo se oy en la mente de Homero. Pero los ojos dejaban fugar un
lejano eco...
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“Qué le pasa?”, dijo el Jefe. Homero, suplicante, pregunto: “;Pero qué
tiene de especial internet, qué es internet, por qué todos quieren internet?”.
El Jefe, fuente de sabiduria inconmensurable®, replicd: “Internet es la red
de redes, es la conexién con la humanidad. Internet es una herramienta de
trabajo y es una fuente de diversién”. Hizo una pausa y, con un extrafo
brillo en los 0jos*, afiadio: “Internet es el alfa y el omega. Internet estd en
todas partes. Internet es un vinculo con Dios*, Homero”.

*

Y asi, Homero supo que nunca iba a encontrar a Dios en Internet. Dios

es Internet.

82. “El Jefe siempre tiene la razon”.
83. Léase delirio mistico.
84. HIPERVINCULO.
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DE sABIOS, NOVIOS, ANGELES, COMUNISTAS
Y OTROS SERES MITOLOGICOS

El engafio y la estrategia mejores del
diablo consisten en persuadir a la gente
de que él no existe.

Charles Baudelaire

Los saB1os

“Estimados colegas, amigos diria: estamos hoy reunidos en esta con-
vencion con el motivo de dar a conocer los resultados de la investigacion
mas reciente de nuestro queridisimo Juan Martin Pérez Ruitort. No pocas
veces en la vida hemos conseguido contar con su presencia entre las pa-
redes de esta prestigiosa y amada Universidad de San Sigfrido, pero el
motivo de su estadia aqui es, tal vez, el mas importante de su carrera.

”“Juan Martin ha logrado, casi como un pionero de las Américas, abrirse
paso de una vez por todas al mundo exterior. Vamos, sus caras no me dejan
mentir, sefiores: noto entre los asistentes, entre ustedes, amigos mios, caras
palidas por la falta de sol, pupilas dilatadas y sensibles a la iluminacidn,
tan sélo acostumbradas a la mortecina incandescencia de un candelabro
de biblioteca; veo también espaldas encorvadas por el trabajo de escritorio,
gruesos anteojos de miopes lectores y arrugas cubiertas con el polvo magi-
co de los libros. Sefiores: somos estudiosos, somos académicos, somos los
sacerdotes de los templos del saber, pero no podemos eludir nuestra siem-
pre pospuesta mirada al exterior. Y por ello es fundamental que oigamos la
palabra precursora de Juan Martin, que mucho ha de aportarnos de ahora
en adelante para todas nuestras investigaciones. Juan Martin, por favor”.
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“Muchas Gracias. Amigos, entrafiables colegas, eruditos representantes
de la sabiduria, he de confesaros hoy que, por vez primera, estoy ante evi-
dencia concreta de la existencia de criaturas mitologicas que hasta ahora
solo habian sido palabras en el viento de la plebe. Al principio no lo crefa.
Como todos ustedes, buscaba la explicacion racional, trataba de encontrar
la verdad mundana detras del misticismo, pero luego tuve que rendirme
ante la prueba y reconocer la existencia de todas esas mitologicas criaturas
-la mayoria nefastas, por cierto— que los expertos han dado en llamar erré-
neamente “imposibles’ 0 ‘no-naturales’. Quiero decir, cuando la indagacion,
la busqueda de respuestas a los males de la humanidad, cuando a cada
paso que daba me topaba con su nombre, tuve que aceptar su existencia.
Pero fue clave para ello una biografia reciente —una autobiografia, mejor
dicho— que, por el azar mismo que conlleva nuestra tarea, fue a dar a mis
manos justo en el preciso momento en que me debatia tratando de negar lo
que ya era inevitable.

”El manuscrito lleg6 a mi como la manzana llegé a Newton: por acciden-
te. Estaba yo un dia en la biblioteca de la vecina Universidad de San Serif
intentando rescatar los Anales ancestrales de los Fundadores cuando, de im-
proviso, me topé con un cuaderno que alguien habia olvidado en el escrito-
rio contiguo al mio. Lo tomé, con la pura curiosidad de un hombre de cien-
cia, ustedes comprenderan. No esperaba encontrar alli nada en particular,
pero mucho menos lo que hallé. De pronto, sin anestesia, el destino habia
colocado ante mi una fuente riquisima de impresionantes testimonios que
narraban el tormento cotidiano de un pobre plebeyo, quien resultd ser un
auténtico héroe y la infortunada victima de diversas criaturas mitoldgicas.

”El inocente, a su vez, parecia acostumbrado a su desdicha. Posible-
mente decidid escribir su historia en el cuaderno para desahogar la an-
gustia diaria de conocer una aberracion fantastica y no poder contarsela a
nadie, por temor a ser creido loco.

”Disctlpenme si no sé por donde comenzar, o si mi exposicion se torna
confusa, pero, evidentemente, el conocimiento que he adquirido ha alte-
rado un poco mi raciocinio, y las ansias de compartirlo han embotado mi
capacidad lingiiistica. Por ello es que trataré de apegarme a esta biografia
maravillosa donde, por primera vez en muchos afios de investigacion de
documentos, las cosas saltan claras a la vista”.
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Los Novios

“La primera ‘aparicidon’ increible que encontré en las narraciones del
plebeyo fue la de los novios. Los novios, ;como definirlos? Hemos escu-
chado miles de historias sobre los novios, algunas buenas, otras malas.
Todas ellas refieren a seres que rondan en torno a hermosas doncellas,
aunque hay algunos autores que los mencionan asediando a muchachos
poco viriles. Se dice en la tradicion oral popular que es natural, normal, y
hasta incluso deseable, que las nifias tengan un novio a su lado, aunque
también se ha oido de lo terrible que es eso, tanto en boca de hombres
como de mujeres, de ancianos y de ancianas, de nifios y de nifias. Pues
bien, la biografia era, en este sentido, sumamente clara y no dejaba lugar
a la duda. El biografiado, o autobiografiado, aparentaba tener un preciso
conocimiento de dichas alimafias; es mas, se podria decir que sabia como
verlos o identificarlos, o al menos sentir su presencia. Segtn lo que se
desprende del andlisis de sus historias, los novios son unas criaturas que,
por su comportamiento y su maldad, pueden compararse a los gremlins,
a los duendes o a los geniecillos malvados. Por su materialidad, podria
decirse que son criaturas etéreas o fantasmagoricas, en cualquier caso in-
visibles, que se apoderan de la conciencia de jovenes bellas e inteligentes.
La evidencia me lleva a concluir, por tanto, que no es extrafio que hoy por
hoy casi todas las jovenes bellas e inteligentes estén asediadas por esas
inmundas creaciones del Averno.

”"No me pregunten por qué solo ellas ~hasta donde sé- son victimas de
estos seres. Como bien sabrdn todos ustedes, la mitologia es asi: algunos
demonios prefieren a las virgenes, otros a los nacidos en dias pares, algu-
nos los quieren ddciles y estupidos, otros bautizados en luna llena, o al-
binos, o con lunares en el hombro izquierdo, o procedentes de un pueblo
determinado de las montafias, o bafiados en leche de buey; y alguin otro
los querra a todos. Por mi parte, nunca he sido victima de un novio ni creo
que alguno de vosotros vaya a serlo jamas.

”Estimo que los novios —y aqui mi escepticismo me condend a no con-
siderar durante mucho tiempo otras pruebas que habia tenido a la vista—
actiian a modo de consejeros. Por decirlo de manera grafica, se parecen al
diablo y el angelito de los dibujitos animados, esos que estan uno sobre
cada hombro del protagonista; pero sin el angelito. Se diria incluso que
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ejercen un control a distancia, es decir, que pueden controlar la mente
de la victima adn a varios kilometros de separacion. Déjeseme ilustrar el
asunto con un ejemplo extraido de la maravillosa biografia que les men-
cioné, fechado como “sabado 25’.

”En la biografia se describe una situacidn cualquiera, tipica de una fies-
ta (ya saben: esos ritos paganos en los que abundan las danzas rituales y el
consumo de sustancias alucindgenas). El protagonista de la biografia (ni
joven, ni bello, ni inteligente, ni mujer) da vueltas en busca de algo diver-
tido que hacer para darle un poco de sentido a la celebracion. De pronto,
en ese erratico deambular, se topa con los ojos verdes mas hermosos que
ha visto en su vida: a partir de alli, todo lo que rodea esos ojos sera tam-
bién precioso, desde los rulos castafios, los labios delgados y rosados, el
rostro sin maquillaje, cualquier cosa (supongo que el biografiado se halla
bajo los efectos de alguna de aquellas sustancias alucindgenas). El prota-
gonista se acerca con la obligacién autoimpuesta de conocer a la duenia de
esos 0jos: se para junto a ella y busca la primer excusa que se cruza en su
camino para entablar una conversacion. Por cierto gesto (el cefio fruncido)
y por la posicion en la habitacion (alejada de los altavoces) nuestro héroe
(el protagonista) se percata de que a los oidos que flanquean esos ojos
verdes les molesta el volumen de la musica. Entonces suelta al pasar:

”—Es insoportable tanto ruido, ;no?

”—Un poco. No es mala musica, pero esta un poco fuerte... —dice ella.

”iObjetivo conseguido! Al menos eso cree el biografiado que, siguiendo
una perspectiva pesimista, se esperaba un ‘"Mmmsé...", seco, duro, tajante.
Pero no, ella responde y deja abierta la puerta para que el valiente y abu-
rrido deambulador de fiestas intercale otro comentario:

”-51, eso es cierto. Yo acepté venir a esta fiesta porque Juancho es mi
amigo y porque sabia que iba a pasar buena musica, si no...

”-La verdad, yo no tenia idea de que iba a escuchar estos temas. En
realidad vine porque mi novio dijo, y...

Y entonces aparece lo que nos llama la atencién. El novio. La inmunda
criatura se hace presente en el preciso momento en que el héroe se dis-
ponia a acomodarse vaya a saber uno contra qué repisa, mueble o altar,
con toda la intencion de conversar largo y tendido el tiempo que hiciera
falta para atravesar la profundidad de los ojos verdes. Pero no, no y no,
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el mitoldgico demonio irrumpe en toda su dimension, como consejero
de la joven bella e inteligente. Y lo que es peor, se delata, se denuncia, se
hace nombrar. El héroe se queda petrificado y sin tema de conversacion;
de inmediato se siente un imbécil de primera. El geniecillo malvado esta
alli presente y ya nada podra ser de la forma en que lo habia previsto. El
novio se encargara de que todo salga mal.

”—Ah... —atina a balbucear el héroe.

”Ella, haciéndose la desentendida respecto de las intenciones de nues-
tro protagonista, sigue conversando como si nada. Pero, para esa altura, el
festejante aburrido descubre que las palabras que ella pronuncia las dicta
el mismisimo Maligno, a saber:

”—; Asique voslo conocés a Juancho? (Juancho es el anfitrion o sacerdote,
se sobreentiende).

”—Si —contesta el héroe con toda la sequedad, dureza y frialdad que no
le habria tolerado a ella. Y después, consciente de ese error, agrega —De la
primaria. Fuimos a la escuela juntos.

”—Nosotros lo conocimos en el secundario —dice ella.

" %Nosotros?’, se pregunta el héroe. ;Nosotros qué? ;Asi que son uno
para el otro?’. En ese instante el protagonista comprende que el malvado
espiritu, denunciado publicamente por la boca de la bella doncella, tiene
el tupé de desenmascararse y hablar en nombre de los dos (el de ella y el
suyo propio). El novio demuestra asi tener pleno control sobre la mente
de la doncella y se burla de la pobre victima. La muchacha est4 poseida.
El protagonista, resignado, hace como que ve a un conocido en la otra
punta del saldn, se disculpa y se aleja dejando atras a los ojos verdes mas
hermosos que ha visto en su vida”.

Los ANGELES

“Pero, queridos colegas, no todo es malo en la vida de nuestro ilumina-
dor autobiografiado. También una experiencia plasmada en su atormen-
tado manuscrito nos revela la existencia de seres milagrosos, bellos, bon-
dadosos. Si, aunque no puedan creerlo, este hombre tuvo contacto con
varios angeles en distintos momentos de su vida. Creo que lo mejor serd,
en este caso, leerles directamente unos parrafos del increible encuentro de
este pobre plebeyo con tan dignas criaturas:
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Lunes 27 de agosto

No estudié nada y creo que a esta altura tampoco lo voy a hacer. Estoy
podrido de todo, cansado, aburrido, desahuciado. Creo que sélo me man-
tiene vivo la esperanza de ver mariana lo que vi hoy.

Porque, y esto va para cualquier idiota que se le ocurra leer este diario,
lo que he visto hoy no puede ser otra cosa que un ANGEL.

Iba yo en el colectivo, atravesando la avenida lenta y abarrotada de
transito. Estaba sentado en el cuarto o quinto asiento del lado derecho,
contra la ventanilla. Miraba para afuera solo para matar el tiempo cuan-
do, exactamente en la parada del correo, aprovechando la detencion del
transporte, pude apreciar una criatura que no me animaria a llamar HU-
MANO. No podia ser un humano, ningiin humano puede ser tan hermo-
so. Parecia una mujer, pero yo sabia que no lo era. La mujeres de la ciudad
estdn siempre enojadas, y ésta se reia. Las mujeres de la ciudad siempre
estdan apuradas, llenas de maquillaje, con papeles y teléfonos en las manos;
esta criatura hermosa, en cambio, caminaba despreocupada, displicente,
suave, armoniosa, desentendida del embotellamiento y los bocinazos, con
la cara limpia y las manos sueltas, libres. Las mujeres de la ciudad visten
ropas de marca, trajes ajustados, colores sobrios, oscuros, sombrios; ella,
la bella existencia, parecia ataviada con telas simples y livianas, blancas
y amarillas, sedosas, perfectamente combinadas. Las mujeres de la ciudad
tienen el pelo recogido en extrafios peinados, o corto y empapado de gel, o
negro y muerto; mi dngel dejaba volar su rubia cabellera a merced de las
corrientes de aire que atravesaban los ponzoriosos corredores urbanos. No
dudé: era un dngel, mi dngel.

Creo que no me habia pasado algo asi desde el primer ario de la secun-
daria. Si mal no recuerdo, entonces me parecid tener una vision similar,
una belleza deslumbrante. Todo pasé tan rapido que ya no lo retuve bien.
Pero hoy, en cambio, no dudo de lo que vi, lo recuerdo vividamente, y la
esperanza de toparme maiiana a la misma hora y en el mismo lugar con el
mismo dngel me permite sequir aguantando el tedio de mi rutina diaria,
el sinsentido de la vida.

Pero temo que ello no ocurra nunca, porque ;por qué habria un dngel
de atarse a un horario y un lugar en el espacio? ; Qué razon tendria para
estar alli? Yo, mediocre y pusildnime humano, dejo arrastrar mi cuerpo
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decadente por la inercia de la rotacion de la Tierra, mientras avanza la
lenta descomposicion permanente hasta la muerte. Pero, ;qué haria a ese
alma libre e inmortal repetirse en sus itinerarios...? Solo la esperanza de
que sea MI angel, de que esté alli para mi, para salvarme del suicidio, creo
que solo eso me hace creer que acaso mariana vuelva a encontrdarmela.

“Sefiores, por razones de tiempo y por la evidencia obvia que repre-
senta lo que acabamos de decir, estoy en condiciones de afirmar que nada
mas tengo que agregar acerca de este punto: los angeles existen y han
venido a salvar a los héroes”.

Los comunisTas

“Durante muchos afos hemos creido que, si alguna vez habian existi-
do, los comunistas ya tendrian que estar extintos. Como los dinosaurios
o los indios sioux. Pero mi investigacion demuestra que aun estan entre
nosotros.

”Antes de que alguien en el auditorio discuta acerca del cardcter mito-
logico de estos seres, permitaseme realizar una aclaracion. Coincido con
la apreciacion de que hay evidencias fisicas sobre la posible existencia de
los comunistas, como el trozo de muralla hallado en Berlin que proba-
blemente formaba parte del castillo conocido bajo el nombre de ‘Bloque
Comunista’, o que podria haber integrado la igualmente mitica ‘Cortina
de Hierro’ (aunque por tratarse de un trozo de hormigon y no de hierro es
dificil confirmar tales teorias).

”Pero también debo recordar el triste episodio acaecido en la Europa
de la Alta Edad Media: unos tedlogos hallaron restos de un dinosaurio en
las excavaciones que realizaban para construir su abadia y creyeron estar
ante la prueba innegable de la existencia de los dragones. Por lo tanto,
es menester que no agrupemos al tigre dientes de sable, al okapi y al oso
panda junto con los unicornios, los dragones y el abominable hombre de
las nieves. Los primeros, como lo prueban numerosos estudios, existieron
alguna vez; los segundos, sélo habitaron en nuestra imaginacion. Hasta
que alguno de ustedes pruebe fehacientemente su existencia, como yo
pretendo demostrar la de los comunistas.

”Dice la biografia reveladora:
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Jueves 30 de agosto
a pregunta es: jpor qué me quedé? ;Quién me obligaba a permanecer
L t ¢ ae? bligab
ahi, cuando sabia que en cualquier momento iban a saltar esos “troskos”?

“El término “trosko’, recuerden ustedes, fue utilizado durante mucho
tiempo como sinénimo de comunista. Sé que el Dr. Contreras tendra algu-
na objecion que realizar al respecto, pero somos muchos los que creemos
que los términos ‘comunista’, ‘trosko’, ‘belchevique’ y ‘rojillo” designan a
la misma categoria de criaturas.

”El, nuestro héroe, sabia entonces de la presencia de comunistas, y
presten atencion a como evita claramente mencionarlos para no ser con-
siderado loco:

No habian pasado dos minutos y ya uno de estos troskos quiso tomar el
control de la situacion para llevar agua hacia su molino. Es lo que hacen
siempre, yo puedo reconocerlos a la lequa. ;Como es que los demds no se
avivan de lo que quieren hacer? Y lo peor es que no te podés plantar en
la mitad de la discusion a decirle: “Eh, vos, trosko de mierda, sé lo que
estds haciendo y me tenés podrido. La gente no quiere tu revolucion ni tu
manipulacion de temas de los que todos son sensibles”. No, si decis eso sos
un facho, un desubicado, un demente al que seria mejor darle una patada
en el culo y mandarlo democrdticamente a la mierda.

” Aclaracion: los fachos o fachas son, de acuerdo a las investigaciones del
licenciado Izquierdo, los enemigos mitologicos de los comunistas, aunque
he de decir que no puedo precisar su existencia real. Dudo que en nuestros
dias existan fachos o fachas, pero es posible que hayan existido en tiem-
pos pretéritos. Recordemos que, segiin cuentan los libros de leyendas, los
fachos o fachas adoraban la uniformidad, el orden, y exterminaban cual
langostas cualquier cosa que saliera de los canones establecidos por ellos.
Creo, por tanto, que hoy seria facil detectarlos. En cualquier caso, la demos-
tracion de la existencia de los comunistas quizas constituya el primer paso
para indagar algo mas sobre la existencia de los fachos o fachas.

“Por lo que entiendo, la situacion en la que se halla nuestro héroe es
una especie de asamblea multitudinaria en la que se habrian estado de-
cidiendo cosas importantes para algunas personas. No sé si se discute
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sobre la posibilidad de otorgar o no una ‘facultad” a alguien, o bien si de-
nominan ‘facultad” al &mbito de la asamblea. También podria designarse
a dicho dmbito como ‘universalidad’, o algo similar. En cualquier caso,
estamos en una suerte de foro de debate. Por los indicios que el autor
deja entrever, los comunistas siempre intentan actuar en las reuniones de
personas. Al parecer, su poder maligno —por el que he decidido incluirlo
con otros seres mitoldgicos— consiste en el poder de la palabra, alguna
especie de habilidad innata para hipnotizar grandes grupos de gente por
intermedio de artilugios verbales, tal vez palabras magicas. Creo —atin me
falta corroborarlo— que el protagonista de la biografia conocia una de las
férmulas magicas. Dice:

Encima ya me tienen las bolas llenas con esas estiipidas alusiones a la
falta de participacion. Y dale con lo mismo: “Hay que poner el cuerpo”.
¢Por qué siempre esa muletilla? ;Qué esperan, que alguien vaya a una
asamblea para “poner el cuerpo”? Poner el cuerpo, poner el cuerpo, poner
el cuerpo... No, por mds que lo repitan no va a pasar nada. Claro, eso lo
digo yo, porque a cudntos boludos les entrard eso de “poner el cuerpo”.
Se creerdn los revolucionarios, los utopistas, los sofiadores, los “Sartres”,
solo porque van a “poner el cuerpo”. Por suerte a mi esa frase no me hace
mella, me pasa por al lado...

”No hay mucha mas informacion, pero queda claro que debemos pre-
venirnos contra tales artilugios verbales, que pueden llevar a grandes
grupos de personas a someterse al control de seres cuyos objetivos aun
desconozco. Quizas debamos prestar mas atencion a las profesias que ha-
blan de la reconstruccion del Castillo de Hierro en la Plaza Rojilla de San
Petrogrado.

”Dos observaciones mds para terminar con los comunistas: aun no sé
quiénes son dos seres que se mencionan en el documento. ;Qué es un
‘Sartre’? ;qué es un ‘boludo’? De todas maneras, creo que resulta evidente
que el protagonista del suceso comprende a quién se enfrenta y qué ar-
tilugios emplea. Y, por sobre todas las cosas, nos da pistas para detectar a
los seres que estan entre nosotros”.
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EL HEROE

“Habran notado que nuestro plebeyo tiene cualidades de verdadero héroe
mitologico: es inmune a ciertos encantamientos magicos, es capaz de detec-
tar geniecillos malignos y esta custodiado por un angel guardian. No habria
creido en su existencia si no hubiese tenido este documento completamente
auténtico que, al finalizar esta charla, invito a todos los que quieran para que
se acerquen a echarle un vistazo, incluso usted, Dr. Contreras.

”Quisiera terminar, entonces, con la lectura de unas lineas en las que,
cabalmente, queda demostrado fuera de toda duda el caracter heroico del
protagonista de esta biografia. Dice asi:

Domingo 1 de septiembre

Era un campo de batalla. Alla, ellos; acd, nosotros. Ellos vestian ropas
desalifiadas, toscos uniformes improvisados y escasas armaduras. Noso-
tros estabamos pulcramente vestidos, correctamente alistados, perfecta-
mente reconocibles, eficazmente protegidos. Pero ellos eran mds. Nosotros
habiamos tenido bajas a uiltimo momento y no habia forma de reemplazar-
las. Asit que la lucha debié empezar asi, desigual.

Ellos comenzaron atacandonos, abriéndose por los flancos, intentando
eludir nuestra solida defensa armada con dos lineas bien estructuradas.
En su primer intento casi lo consiguen, pero nuestro certero arquero logro
desviar lo que parecia la incontrolable roca de una catapulta.

“Notese el sorprendente detalle: un arquero, equipado tan sélo de un
arco y sus flechas, detiene el proyectil de una catapulta. Fantastico, si,
pero tan cierto como el papel del cuaderno donde fue escrito. Prosigo:

La iniciativa quedd entonces para nosotros. Eramos menos, si, y no po-
diamos darnos el lujo de atacarlos con mucha gente, porque corriamos el
riesgo de quedar expuestos a un contraataque devastador. Por eso aposta-
mos a los tiros por elevacion, para ganar la espalda de la retaguardia y llegar
a la meta sin que ellos pudieran evitarlo. Lo intentamos asi varias veces,
pero comprobamos que las dos torres que tenian en el fondo despejaban
todas nuestras tentativas. El tiempo fue transcurriendo y las escenas se
repetian: choques, roces, heridas, insultos, ellos atacando por los flancos y
arrojando proyectiles contra nuestra defensa, y nosotros intentando ganar
la espalda de la retaguardia con los tiros por elevacion.
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Hasta que, repentinamente, me encontré rodeado de salvajes enemi-
gos dispuestos a amputarme una pierna, destrozar mi nariz, estrujar mis
hombros y vaya a saber uno cudntas iniquidades mds. Junté coraje y los
enfrenté: cuerpeé con uno que se me lanzaba desde la derecha y logré que
se alejara; eludi habilmente a otro que se arrojaba hacia mi con sus afiladas
garras de aluminio; luego, me escabulli entre dos que parecian decididos a
no dejarme avanzar mds; cuando lo hice comprendi que solo me quedaban
por delante las dos torres y por fin estaria frente a nuestra ansiada meta.
Ast que corri, corri como loco, desesperado, traté de rodear las torres y,
cuando eso parecia imposible, noté que algunos de mis comparieros se
habian abalanzado contra ellas tratando de disuadirlas y alejarlas de mi
presencia. Entonces me detuve y entendi que para cumplir con nuestro
objetivo debia vencer primero a su temible arquero. Me paré frente a él, lo
estudié, traté de sentir sus ojos, su miedo, su peor pesadilla. Y lo hice.

Lo atravesé, excavé un tinel en él, perforé su cuerpo, su orgullo, su
alma. Y logré vencer la meta.

Cuando el referi dio por terminada la partida, me senti el héroe de la
jornada.

"Eso es todo, queridos amigos, colegas, estimados sefiores. Tengan us-
tedes la amabilidad de acercarse a realizar las consultas que deseen y a
estudiar el material que les he ofrecido. Sefiores, modestamente, a partir
de aqui saldrdn nuevos y muy ricos saberes. A partir de aqui veremos
con otros ojos los textos de mitologia. Volveremos a las bibliotecas para
encontrar pistas sobre Zeus, Gilgamesh, Elvis, Bilbo Bolson, el hombre de
la Bolsa de Nueva York, el Gigante Asiatico, la Virgen de Lourdes, el Rey
Pelé, los pitufos, los galdcticos, la Atlantida, la tierra de Oz, el Area 51 o
California. Aun quedan muchas cosas por averiguar, como por qué las
doncellas a veces desean tener novios, o donde encontrar a los angeles,
o como contrarrestar la magia de los comunistas, si existen los fachos o
fachas, de quién es el diario, dénde queda San Petrogrado, quién engané
a Roger Rabbit, o qué es un ‘referi’. Pero la ciencia, estimados colegas,
nunca se detiene”.

Aplausos.
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MONIGOTES

Las primeras explosiones se registraron contra los maniquies animados
de los estacionamientos. Se trataban de atentados hacia figuras humanas
femeninas, vestidas con ropas provocativas, que agitaban mecdnicamente
los brazos haciendo flamear una banderita. Apostadas cerca del corddén de
la vereda, frente a la entrada de las respectivas playas para automoviles,
las mufiecas tenian por tnica funcion advertir a los conductores de la exis-
tencia de un lugar donde parar. Cuatro de ellas fueron salvajemente des-
trozadas por pequefias cargas de explosivos colocadas en sus cinturas. Tres
de los cuatro atentados ocurrieron al mediodia, sin causar, a pesar de ello,
heridos entre los peatones.

Luego siguieron los “monigotes bailarines”. Estos no son sino unas fi-
guras simples y grotescas a la vez, que basicamente se componen de un
cilindro mayor de tela del que se desprenden otros dos, a modo de brazos.
Activados por ventiladores dispuestos en sus bases, estos espantapajaros
se sacuden nerviosamente llamando la atencion de los transetntes. Como
buenas joyas del marketing moderno, tienen por finalidad atraer la mi-
rada del paseante al comercio que lo ha depositado sobre la acera. Hasta
el momento, tres de ellos han sido sacrificados: a uno le dispararon, des-
truyendo el ventilador y congelando asi su bailoteo; a otro lo prendieron
fuego; al ultimo se lo robaron. Todo a plena luz del dia.

También fueron victimas de actos vandalicos otras obras maestras de la
publicidad estatica urbana: la estatua molinacampesca tamafio natural de
un gaucho montado en su caballo que adornaba la entrada de una parrilla
criolla fue atacada con flechas en llamas desde un auto en movimiento;
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un Ronald McDonald de plastico sufri6 desintegracion parcial a causa del
acido vertido por un sujeto que, luego de vaciar un balde metélico con la
sustancia peligrosa sobre el payaso, huy¢ entre la multitud de la peatonal
Lavalle y se perdi¢ de vista.

Antes de que comenzaran las explosiones y los ataques violentos, la
tristemente célebre pila de Energizer habia sido martir del terrorismo anti-
publicitario: una veintena de estos objetos inflables humanizados fueron
simplemente pinchados o hurtados de varios kioscos de la Capital Fede-
ral y el conurbano. Justo cuando los ataques contra las pilas sonrientes ha-
bian comenzado a menguar, la nueva ola de violencia advirtié a la policia
y pequenos comerciantes de que comenzaba una era sin precedentes en la
historia del terrorismo.

-La violencia engendra violencia —dijo el jefe, o el que parecia el jefe,
a los que parecian los soldados-. La violencia simbolica que diariamente
emplea el Mercado contra nosotros debe recibir una respuesta violenta.

Y todos aplaudieron.

—-Es momento de actuar. Si nos quedamos de brazos cruzados, frente a
un televisor que nos dice qué hacer, qué comprar, como pagar, el Mercado
nos va a dominar y a condenar a la existencia pasiva del consumidor. Yo
digo que vayamos contra los simbolos del capitalismo de mercado y la
sociedad de consumo. La violencia no es mala palabra, es la reaccion de
los desprotegidos —sentencio el jefe.

Y todos se regocijaron, y tomaron sus armas y partieron hacia la calle.

Se dividieron en tres grupos de tres militantes cada uno. El primero mar-
cho (falto de creatividad) rumbo a una remiseria, donde un monigote dan-
zarin esperaba con frenéticos vaivenes la mano asesina de sus redentores.

El segundo grupo fue mas original: en una tienda de comics, en pleno
centro de la ciudad, habian colocado sobre la vereda un muneco “tamafio
real” que representaba a un extraterrestre, para promocionar el merchan-
dising de los X-Files. El objetivo que los terroristas se habian propuesto era
el de devolver el marciano simbdlicamente a las estrellas, colocando algin
explosivo en su base para hacerlo volar por los aires antes de que cayera en
medio de la avenida.
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Los del tercer grupo, en cambio, no tenian un plan fijo. Simplemente se
subieron a un Fiat 600 y se pusieron a dar vueltas en busca de un objetivo
interesante contra el que atizar.

El plan maestro comenzo a funcionar perfectamente. A las 16 horas,
un remisero que esperaba clientes en su agencia de Villa del Parque vio
acercarse hacia un automovil de la empresa a dos jovenes con intenciones
dudosas. El auto estaba estacionado justo frente a la remiseria. Al lado fla-
meaba el monigote de promocion y los muchachos caminaron hacia él. El
remisero (segun confid luego a la policia) crey6 que los jovenes planeaban
robarle el coche: era una idea descabellada, si, porque nadie robaria un
auto frente a la propia remiseria a las cuatro de la tarde. Pero sin embargo
daba la impresién de que eso era lo que se proponian. Los muchachos
extrajeron de sus bolsillos algo asi como navajas de afeitar, cortaplumas
suizos y abrecartas. El remisero tomo su pistola, la escondi6 tras su espal-
da y se asom¢ a la puerta.

Mientras tanto, en la avenida de la comiqueria, un muchacho se puso a
reir del extraterrestre depositado en la acera y la chica que lo acompafiaba
se acerco a verlo en detalle. Los duefios del negocio, ligeramente ofendi-
dos, no prestaron mucha atencion a los impertinentes. Entre tanto, ingre-
s0 al ya poblado local un joven de unos veinte afios preguntando por un
libro europeo que habia visto hacia unos veinte dias, revolviendo entre el
material de descarte, y que recién ahora tenia el dinero para comprar. Los
duefios de la tienda se pusieron a registrar furiosos entre la pila de libros
(el comic europeo tiene poca salida, pero se vende caro) y por un momento
no atendieron a nada mas.

Dentro del Fiat 600 no reinaba el mejor clima. Pronto comenzarian a
perpetrarse los otros dos atentados y ellos estaban con las manos vacias.
Observaron detenidamente muchos posibles objetivos, pero nada les ter-
minaba de convencer: o no era muy original, o no habia facilidades para
encararlo, o simplemente no les caia bien. Entonces vieron un maniqui
muy particular, parecido a alguno que ya habian observado en casas de
ropa de trabajo y ferreterias. Se trataba de una figura masculina, vestida
con un overol o mono de trabajo azul, botas negras y hasta el detalle de
una franela asomando del bolsillo. Estaba colocado a la entrada de un la-
va-autos semiautomatico. Sin banderitas, sin movimientos acompasados,
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sin bailoteos grotescos, sin rasgos molinacampescos. Un maniqui vestido de
lavador de autos, rigido, inmovil, petrificado; eso era todo. Y el tiempo se
agotaba...

En el preciso momento en que el remisero se disponia a hacer la elegante
e inoportuna pregunta de si “;Necesitan algo?”, un tercer muchachote se le
aparecio de la nada ante sus ojos. El remisero, pese al susto, no descubrié
su arma. “;Cuanto me sale a Hurlingham?”, pregunté el muchachote. El
chofer mir6 una vez mas a los otros dos, que ahora disimulaban sus armas
cortantes, y pensé “Por ahora no van a hacer nada. Me quieren afanar a mi,
no al auto”, y se metio en la agencia para consultar el listado de precios.

Los duefios de la comiqueria sintieron la explosién y al principio pen-
saron que se trataba de un choque entre colectivos. La curiosidad fue mas
que ellos y, por un momento, abandonaron la lucrativa busqueda del caro
ejemplar y se asomaron a la vereda.

El Fiat 600 encamind su trompa como si fuera a hacer uso del lavade-
ro. De esa manera, el que estaba en el asiento del acompafiante quedaba
justo al lado del maniqui: colocar una granada en su bolsillo no fue tarea
dificil.

Cuando el remisero sali6 de la agencia preparado para decir el valor de
un viaje Villa del Parque-Hurlingham, no sdlo descubrié que su posible
cliente se habia esfumado, sino que también comprobd como su monigote
danzarin habia sido salvajemente mutilado, desmembrado, tajeado por
todas partes.

Los duefios de la comiqueria vieron aterrizar la cabeza de su alien sobre
el techo de un automovil importado que estaba estacionado del otro lado
de la avenida. La alarma del auto comenz6 a sonar y uno de los comer-
ciantes (el mas tonto) se pregunto si el FBI tendria algo que ver con todo
ese infortunio.

Una vez hubo colocado la granada en el bolsillo derecho del overol o
mono de trabajo del maniqui, el terrorista quito el seguro. “Listo?”, pre-
gunto el conductor. El que puso la granada no respondio. “jEy! ;Listo?”,
insistio el que estaba en el asiento trasero del 600. “Me mir6”, contestd
finalmente el primer terrorista. “;Qué?”, gritaron los otros dos al unisono.
“El maniqui me mird...”, fue su tltima y enajenada respuesta.
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El Fiat 600 aceler6 a fondo, quemando gomas a mas no poder. La gra-
nada estall6 segundos después esparciendo sangre y restos humanos por
toda la vereda, sin que el pobre empleado del lava-autos se enterase jamas
por qué diablos habia ocurrido todo aquello.
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DESEO EN FALSO

Cierta vez, un hombre arroj6 al estanque de los deseos una moneda
falsa y pidi6 un deseo. El deseo se cumplid, pero solo en apariencia.
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EL PUEBLO MALDITO

Un hombre viajo una vez hasta el pueblo de Caserios de Abajo con la
intencién de edificar un complejo hotelero para el turismo rural en el veci-
no poblado de Caserios de Arriba, abandonado por completo a mediados
de los "80.

Alllegar, un anciano de la zona advirti6 al hombre: “Aquel pueblo esta
maldito, no intente hacer negocios alli”. El fordneo, gente de ciudad y
poco dado a oir habladurias, no hizo caso al anciano y prosiguié con su
proyecto.

Las personas de Caserios de Abajo, respetuosas con las leyendas y mo-
lestas por la actitud indiferente del recién llegado, dieron muestras de
hostilidad desde el primer momento. Hostigaban a los camiones de ma-
teriales y asustaban con historias terrorificas a los obreros que se hospe-
daban en su pueblo, logrando que algunos de éstos marcharan sin previo
aviso.

De ese modo, el fordneo tuvo muchos problemas en la ejecucion de la
obra y lleg6 a plantearse el abandonarla por completo. Pero era testarudo y
juré que no se dejaria vencer por unos pueblerinos ignorantes y miedosos.

Asi fue, hasta que, cuando su complejo estaba a punto de culminarse,
un incendio provocado por los detractores del proyecto destruy¢ el traba-
jo de meses. Desolado y deprimido, el hombre se quito la vida.

“Aquel pueblo estd maldito, ya lo decia yo...”, concluyo el anciano.
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ApAPTATIO INCONCLUSIS
(O DE COMO UNO PUEDE ENAMORARSE Y
DESENAMORARSE EN EL SUPERMERCADO)

La Seleccion Sexual depende no de la lucha
por la existencia sino de la lucha entre los
machos por la posesion de las hembras;

el resultado no es la muerte del competidor
fracasado, sino una progenie escasa o nula.
Charles Darwin

La siguiente historia trata de un hombre que se enamoré de una mujer
en un supermercado. Se enamoro, lo que se dice enamorarse. Con todos
los sintomas fisicos (las pulsaciones en aumento, incremento de la tension
nerviosa) y psicoldgicos (no poder sostenerle la mirada, la sensacion de
angustia que le provocaba no verla, y también verla y no poder hablarle,
o tocarla). Bueno, en fin, por todos esos sintomas que sufre un pobre des-
graciado que se ha enamorado.

Pero, jqué objeto tiene contar semejante historia? ;Para qué, qué prue-
ba, qué dice? ;Debe decir algo? ;Vale la pena agregar, porque si, a los
miles de historias de amor, una mas? Vayamos de a poco.

Es necesario que emprendamos el relato de este cuento por un primer
punto: la historia debe decirnos algo, movernos a una reflexion, inspirar-
nos algtin sentimiento, trasladarnos a mundos oniricos, enfrentarnos con
la realidad, comunicar una idea, materializar un pensamiento... No existe
historia contada que no haga algo de esto. No existe una historia por la
historia misma. Hay relatos que se presentan bajo esa apariencia pero que
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no logran escapar de su naturaleza metafisica, que va mas alla de la anéc-
dota. No existe pelicula sin mensaje. En todo caso, existe alguna que no
pretenda dar sermones ni moralejas. Pero indudablemente siempre hay
un plus que traspasa del autor, de su cultura, de su mundo de sentido, al
pobre imbécil del lector (que probablemente solo buscaba un relato).

Ahora bien, a partir de este supuesto axiomatico podemos dar el si-
guiente paso: definir por qué vamos a contar la historia que aiin no hemos
contado.

Me remitiré para ello a una teoria atin en preparacion por dos eruditos
llamados Vladimiro Marrén y Juan Pedro Soco Urtizberea. Los autores
la denominan provisoriamente como “Teoria del Hormiguero”, y parten
basicamente de meditar acerca de los niveles de agregacion de la materia.
Pidiendo disculpas al lector por el atroz reduccionismo en que me veo
obligado a incurrir, aclaro que la teoria abarca las mas variadas discipli-
nas que las ciencias (duras, blandas, naturales, sociales, exactas e inter-
pretativas) han puesto a disposicion de los hombres con ansias de saber.
Vayamos al esqueleto del razonamiento.

Se conoce como niveles de agregacion a las sucesivas combinaciones de
la materia para conformar unidades cada vez de mayor tamafo y com-
plejidad. Un nivel superior siempre implica uno inferior. No es mi interés
reproducir todas las consideraciones que los autores realizan acerca del
infinito y la regresion infinita hacia lo pequefio. Partamos de lo que ya
conocemos todos con so6lo haber ido a la primaria: hay particulas subato-
micas que combinadas forman atomos, que combinados forman molécu-
las, que combinadas forman los organelos de las células y las células, que
combinadas forman tejidos, que combinados forman érganos, que com-
binados forman aparatos y sistemas, que combinados forman individuos,
que combinados forman subgrupos, que combinados forman grupos y
sociedades, que combinadas constituyen la especie. Nos detenemos aqui.
El argumento central del analisis de Marrén y Soco Urtizberea pasa por
fijarse en que, cuanto menor es el nivel de agregacion, mayor es la estabi-
lidad del funcionamiento de la unidad. No vamos a entrar tampoco en las
consecuencias que la fisica cudntica acarrea para esta concepcion. Acep-
temos por un momento que esto es asi. Vemos sin embargo que, pese a
sus dificultades, las unidades mayores logran funcionar a la perfecciéon. O
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casi. ;Cual es la unidad que en el ser humano no funciona bien para estos
autores? La sociedad. El nivel social es, en el humano, harto imperfecto.
No es para nada asimilable a sociedades como las de las hormigas, por
ejemplo, donde cada ser cumple una funcion y no existen conflictos inter-
nos. Al contrario, la sociedad humana carece de distribucion de roles na-
turales (“todos los hombres son iguales...”) y los conflictos por la primacia
de unos sobre los otros es la constante (“...pero algunos son mas iguales
que los otros”). A su vez, la competencia, el individualismo, la posibilidad
de sobrevivir ain en la mas completa soledad (como Robinson Crusoe),
aleja definitivamente al hombre de las hormigas.

Y sin embargo, a pesar de que las sociedades humanas distan de ser un
perfecto hormiguero o colmena, y que normalmente los hombres preferi-
rian estar solos y ser amos de si mismos, se empecinan una y otra vez en
construir y mantener sociedades, aglomeraciones de individuos, divisién
del trabajo, Derecho, Justicia, Estado. Existe una permanente tension entre
lo que es propiamente individual y lo que pertenece al orden social y de la
especie. Por un lado las libertades y derechos, por el otro las obligaciones
y las penas. Por un lado la necesidad de “ser uno mismo” (como tanto le
gusta decir a los new age), y por el otro la imposicidon y autoimposicion de
“trabajos sucios que alguien tiene que hacer”.

Bésicamente, ése es el eje del conflicto planteado por los autores. Una
primera hipotesis que explicaria la particular situacion de la sociedad hu-
mana consiste en atribuirle un estado decididamente involucionado en lo
referente al nivel de agregacion superior. Esto es, las hormigas son mas
evolucionadas que el hombre porque han llegado a un nivel de agregacion
superior que funciona de maravillas. El hormiguero es un tipo de unidad
nueva, que se reconoce como unidad y cuyas partes (como las células del
cuerpo) se necesitan una a la otra; pero, a su vez, el hormiguero es distinto
de un organismo individual, pues asegura a la especie mayores posibili-
dades de subsistencia que si s6lo se constituyera de simples individuos.

Sin embargo, el humano no es mera individualidad. Su estado de evo-
lucidn es intermedio, es decir que estd a mitad de camino entre el nivel de
organizacion social propiamente dicho y el de individuo.

Como ocurre con todos los seres vivos, ese ente especial que es la espe-
cie sélo puede existir a través de los individuos. Cada pobre sujeto siente
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en si su propia necesidad y la de su especie. Su autoconservacioén le re-
clama que coma alimentos; la de la especie le reclama que se reproduzca.
Ambos llamados se manifiestan de la misma manera: una carencia que
provoca sufrimiento y el placer por la satisfaccion de la necesidad. Y am-
bos son ciclicos. La diferencia radica en que la especie puede sacrificar a
algunos individuos si ello le garantiza su continuidad, en tanto que nin-
gun individuo esta dispuesto a sacrificarse por la especie. Asimismo, la
necesidad de reproduccion, que muchos psicélogos han circunscripto a la
esfera del deseo individual, no es sino todo lo contrario, esto es, la mas vi-
vida manifestacion de la especie en contra de los propios deseos del indi-
viduo. De alli el sufrimiento y el placer: premio y castigo, de otro modo el
individuo no actuaria en pos de la especie, ese ente superior. El individuo
solo piensa en si mismo, pero las mas de las veces siente por la especie.

Bien, hemos llegado a un punto crucial. En mas de una oportunidad
pude discutir personalmente con los autores acerca de qué es el enamo-
ramiento en la “Teoria del Hormiguero”. ;Mero llamado sexual o interés
posesivo de un sujeto? Hemos llegado a un consenso provisorio de que
se trata de una adaptacion incompleta a la vida social. El sistema de ne-
cesidades y satisfacciones, como se ha visto, opera en el individuo en pos
de una entidad superior. El nivel de agregacion social requiere que los
sujetos materialmente dispersos se retinan y permanezcan juntos. Para
ello crea la doble sensacion de angustia por la soledad y de alegria por
la compafia. La amistad es una de estas adaptaciones, y el amor, otra.
Pero ambas son incompletas, esto es, tenemos traiciones, amores no co-
rrespondidos, sentimientos que pasan, etcétera, etcétera. Es decir que no
se ha llegado a un grado tal de la adaptacion que permita la conformacion
de grupos estables a partir de estas sensaciones. Y el humano, que sélo
piensa en si mismo, tiende a considerar sus aflicciones y felicidades como
cosas pertenecientes a su reino interior, al nivel de su “yo mismo”. Se
inclina por racionalizar su situacién como intercambio entre individuos,
“dar y recibir” y demas afirmaciones de la poesia barata.

En principio, el amor tal como se nos aparece hoy en dia, es una adap-
tacion en desarrollo. Una adaptacion inconclusa.

A partir de estas consideraciones entenderemos mejor la necesidad de
relatar la historia de uno que se enamoré de otra en un supermercado. Ya
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solo mencionar este resumen de la historia, luego de la exposicion que se ha
presentado de la “Teoria del Hormiguero”, le hace cobrar sentido.

Vayamos ahora a las preguntas mas triviales: ;Como se puede enamo-
rar uno de una persona en un supermercado? No parece el lugar ni el
momento apropiado, ni parece verosimil que la palabra que describa la
situacion sea “enamorado”. Pero nuevamente hemos de vencer los pre-
juicios habituales y proceder con fina logica. Contemos la historia desde
el principio y dejemos que nuestras neuronas aten cabos con los hechos
mismos, a la luz de la “Teoria del Hormiguero”.

El (llamémoslo Juan) se dio cuenta a las siete de la tarde del lunes que
su estdmago hacia ruido y la heladera estaba vacia. También comprobd
que las cucarachas volvian a ganar posiciones en su milenaria guerra con-
tra el hombre. Estaban por todas partes (y hasta posiblemente eran res-
ponsables de la heladera vacia). Juan verificé que el veneno contra todo
tipo de artrépodos estaba definitivamente agotado, confirmoé que no que-
ria comer otra vez pizza o empanadas, y salid con las ultimas reservas
monetarias del mes rumbo al supermercado.

Imaginemos a Juan como un soltero, joven (rondando los treinta), des-
ordenado, trabajador y medio roméntico al viejo estilo. Era uno de esos
tipos que sonaba con imposibles como las hadas, los duendes y la mujer
ideal. Se maravillaba con la figura del Drdcula de Coppola (supongamoslo
un muchacho de la era audiovisual, que no ley¢ el libro original), y mas
de una vez se imagino a si mismo como el vampiro enamorado que ronda
solitario por las calles de una ciudad de mortales infelices. Sofiaba con
esas cosas y lograba sobrevivir a las tediosas tardes de sus cortas vaca-
ciones, cuando no tenia nada mejor que hacer que tomar cerveza bajo un
ventilador de techo mirando television.

Pensemos en Juan también como un solitario de hecho, mas que por
eleccion. Timido, desalifiado, un poco melancoélico, su apariencia deca-
dente lo conminaba a una vida rodeada de pocos amigos y ninguna pareja.
Ademas, su ideal de mujer perfecta lo alejaba otro poco de las relaciones
ocasionales, de los amores de verano, de las salidas de una noche. Temia,
sobre todas las cosas, enamorarse perdidamente de alguien y ser abando-
nado. Al menos, en un amor no correspondido conservaba la ilusién.
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De modo que Juan marcho al supermercado en busca de alimento y cu-
carachicida. Nada mas y nada menos. Entro6 por la puerta grande (no hay
otra en los supermercados) y comenzd a deambular por las géndolas o es-
tanterias. Recorrié medio autoservicio en busca de los aerosoles, trampas,
polvos y demas artilugios que le sirviesen para aniquilar a las criaturitas
negras. Luego intentd pensar, sobre la marcha, qué queria comer. Y conti-
nuo paseando entre estanterias sin ton ni son.

En uno de esos deambulares, sin proponérselo, vio surgir por detras de
una pila de alimento para perros a una figura humana de radiante belleza.
Era una muchacha de unos veintipico de afios, cabello castano ondulado,
rostro dulce, mirada verde y apacible, labios rosados y gruesos, cuerpo
sencillo y a la vez perfecto. Vestia ropa comun: un vaquero azul celeste,
un puldver de lana marron claro, unas zapatillas negras. Nada estridente
ni del otro mundo, pero a Juan le parecié un hada, un elfo. No supo bien
si se trataba de sus facciones o de su expresion, pero ese rostro le perford
los ojos, le quemo la vista de tanta hermosura.

Juan empez6 a sentirse mal, pero no entendié por qué (nosotros, en
cambio, si lo sabemos). Al principio vinieron unos leves mareos, luego su
corazon empezd a latir a toda marcha mientras los pelos se le ponian de
punta y las piernas se le aceleraban. La muchacha pas¢ de largo, sin notar
que Juan la seguia con la vista, y luego con los pies. Cualquier observador
exterior se habria dado cuenta al instante de que Juan perseguia a la jo-
ven. Pero la pobre chica estaba en otra cosa, pensando en la lista que sos-
tenia en la mano derecha y en la calculadora que llevaba en la izquierda.
El changuito que empujaba estaba a medio llenar y por lo visto le faltaban
bastantes cosas. Juan, en cambio, olvidé su comida y, con los venenos que
se le calan de los brazos, sdlo tenia ojos para ella.

Era realmente inexplicable (para él, al menos). No podia dejarla ir. De-
seaba que se quedase a vivir en el supermercado. Obviamente, no se atre-
via a hablarle. Juan seria un poco raro, excéntrico (freak, dirian los anglo-
parlantes) pero no era idiota: ;a quién se le ocurriria parar a una persona
en el supermercado para decirle “Disculpame, pero me acabo de enamo-
rar de vos”? Solo a un imbécil, lo cual no era (exactamente) el caso.

Asi fueron por las heladeras, y Juan la vio elegir el pescado congelado
y las hamburguesas, y le parecié que todo lo que hacia ella gozaba de una
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gracia especial. Luego la acompand hasta la verduleria y contempld sus
manos delicadas tanteando la fruta, escogiendo las verduras, atando en
decorativos mofos las bolsas de plastico transparentes. Y la observo con
detenimiento controlar el peso exacto de las bandejas de carne y fiambres.
Juan estudio cdmo ella calculaba los precios y escogia las marcas. Se emo-
cionaba con verla teclear los niimeros en la calculadora. Le parecio que
todo lo que ella llevaba debia ser bueno, cual alimento de los dioses. Y la
siguio por todos los rincones del negocio, todos ellos.

Juan la siguid y la siguid hasta la cola de la caja. En ese momento €l
transportaba unas seis cosas, todas ellas venenos, mientras que ella carga-
ba un carrito que rebalsaba de productos. La caja donde se enfilaron decia
“Pago con tarjeta”, pero Juan ni lo vio. Como tampoco vio que, dos cajas
més all, no habia casi nadie y decfa “Maximo 10 unidades”. El estaba alli
por y para ella, y llegé a convencerse de que habia ido al supermercado
sOlo para encontrarsela.

Llego el turno de que la muchacha vaciara el carro y no se animé a
ayudarla, como hubiese querido. La vio llenar una orden de envio y no
quiso leer ni el teléfono ni la direccion. Se sentia el invasor de la intimi-
dad de aquella bella y pura criatura que no tenia cabida en el reino de su
inmunda vida.

Cuando ella terminé de pagar, Juan quiso salir tras sus pasos hasta que
la dura realidad se le puso enfrente.

La dura realidad era un agente de seguridad que le preguntaba si se
crefa vivo o qué cosa. Juan tardd en recuperar la conciencia del tiempo
y el espacio hasta que, cuando finalmente lo hizo, creyd que todos los
momentos anteriores habian sido una ilusién. Era dificil de explicarselo
al agente y a la supervisora, de modo que prefiri¢ inventar alguna men-
tirita y pagar sus cuentas como un buen cristiano. Cuando llegé a su casa
recordd que no habia comprado la comida.

Pero ya no tenia hambre. Su memoria revolvia una y otra vez el recuer-
do idilico de la muchacha del supermercado. Record6 hasta su sedosa
voz, que apenas pudo oir cuando ella le hablé a la cajera. En esos instantes
de ensueno, una cucaracha cruzo por enfrente de su vista en mas de una
oportunidad, y si hubiese querido podria haber organizado una fiesta
multitudinaria en el salon. Porque Juan estaba en otra galaxia. Pensaba en
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el rostro de la joven, en sus 0jos, en sus manos. Esa noche no pudo dormir,
y comenzd a sentirse un desgraciado. “Juan Desdicha”, se autoproclamo,
y elabor¢ teorias acerca del por qué de su soledad.

Esa chica tan bonita del supermercado ignoré su existencia, parecia vi-
vir tranquila en un mundo feliz donde €l era absolutamente prescindible.
Entonces la diosa Razon hizo su entrada triunfal. Juan comenzo a proce-
sar todo en la licuadora del raciocinio (de dudosa légica), y desmenuzd
cada componente de la realidad en un puré uniforme. Porque eso es lo
que hace la razon: machaca todo dejandolo como una masa homogénea
que no sirve para nada pero al menos tranquiliza a su consumidor: en la
uniformidad no se esconden sorpresas.

Pues bien, su razonamiento tranquilizador fue el siguiente: “Yo, Juan,
vivo solo. Me gusta estar solo porque soy dueno de mi vida y mis tiem-
pos. Estar enamorado significa querer compartir cada instante con ella. Y
yo quiero ser lo que a mi se me dé la gana, y hacer lo que quiera cuando
quiera. Pero, ain si compartiera cierto tiempo con ella, no sé qué haria.
¢;Llevarla al cine, a comer? No, no sé si le interesa. A mi no me interesa ha-
cer lo que hacen todos. Yo tengo que hacer lo que siento. Por mi, yo estaria
diez horas sentado viéndola ser. Pero para que se fije en mi tengo que re-
currir a las técnicas de seduccion. Y yo no quiero. Ademas, si es una mujer
que responde a las técnicas de seduccion, no me interesa. Porque quiere
decir que no conoce lo que es estar enamorada. Si una mujer tiene novie-
citos que la sedujeron siguiendo el manual, para mi no existe. Tampoco
quiero que se me quede mirando diez horas a mi. Pero si que aprecie mi
compania, que la pase bien conmigo. Y esta chica del supermercado, ;sera
una de esas mujeres? No sé, tengo que lidiar contra mis deseos. Tenia una
lista y una calculadora. Por ahi es obediente, sumisa, cuadrada, una fria
contadora. O tal vez detesta esos aparatos y esos listados, y desearia que
alguien la liberase de su carga... Pero me ignord. Pero era tan linda... Mir4,
Juan, si le interesaras te habria mirado de reojo, aunque sea. Pero por ahi
yo no me hice ver... Nada, tengo que dejar de pensar en ella. Seguramente
no la voy a ver mas. Aparte, ;cdmo me puedo enamorar de alguien en un
vistazo? No existe el amor a primera vista, eso es de los cuentos. Debe ser
mi soledad, que me hace pensar en pavadas. Vamos a dormir, tengo que
ignorarla...”.
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Al comenzar la manana, Juan pudo dormir unas horas. En ellas sond
con la joven diciéndole algo, con ellos paseando por un parque muy feli-
ces de la vida y algunas otras escenas que robd de comedias romanticas, a
las que le agrego el rostro de su amada. Cuando se levantd y se dio cuenta
de que todo lo vivido en el suefio era ficcidn, lo invadié una terrible pesa-
dumbre que arrastré durante todo el dia. En el trabajo logré disimularlo
bien, pero ante sus amigos, cuando salieron a tomar unas cervezas al atar-
decer, tuvo que mentir y decir que se sentia cansado porque tenia unas
goteras que lo volvian loco, y las cucarachas que no se morian, y los gatos
del vecino que maullaban toda la noche, y las radios a todo volumen, y las
alarmas de los autos, y...

Al culminar la jornada, en vez de volver a su casa, jaddnde fue Juan
en primer lugar? Al supermercado. Todavia no tenia un peso, pero entro
igual. Dio vueltas como un loco durante cerca de tres horas y la muchacha
no aparecio. Se fue sin comprar nada, completamente desilusionado, sin
idea de cudnto valia un kilo de arroz.

Esa noche y el dia siguiente fueron similares a los anteriores. Se desper-
to6 descorazonado luego de un suefio idilico, y al atardecer reincidi6 yendo
al supermercado, con la esperanza de que ella se hubiese olvidado algo en
las compras del mes. Y asi otro dia y otra noche. Una rutina calcada.

El de seguridad del supermercado comenzd a sospechar que Juan fuese
un ladron que venia a estudiar el terreno, y el repositor se preguntaba si
este pibe habia perdido fe en la estabilidad de la moneda o qué cosa le
pasaba. Hasta que por fin, cinco dias y media hora después de iniciada la
rutina, la muchacha se hizo presente.

Estaba alli, radiante como la primera vez. Solo que diferente. Juan es-
tallé en una subita alegria, pero pronto algo lo incomodé. Habia algo en
torno a ella que la hacia ver distinta, distante. Algo que la envolvia en una
niebla oscura, venenosa; algo que no encajaba.

Ese algo era, como cualquiera podia prever, un hombre. El tipo era un
cuarentén que bien podria haber sido el padre de la joven, pero que, a
juzgar por los besitos y los mimitos, no cabia duda de que era su pareja.
Entraron ambos sonrientes, haciendo bromas, muy felices. Juan los siguid
un rato con la mente en blanco. Era un zombie flotando pesadamente entre
latas de tomate y paquetes de fideos. Los acompafid por su recorrido y
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vio como el hombre elegia cuidadosamente un vino caro, y también un
licor exdtico, y mas tarde unos dulces y algunas especias. Mientras, ella
lo sujetaba del brazo, le hacia recomendaciones, le murmuraba cosas al
oido y sonreia con sus dientes blancos a la vista de su hombre. Y Juan
simplemente miro lo que ocurria, y en determinado momento sus piernas
se detuvieron, no quisieron seguir mas. Los vio alejarse y luego desapare-
cieron de su campo visual ocultandose tras el alimento para perros. Juan
permanecié cerca de cinco minutos quieto, con cara de nada y con un leve
zumbido en el cerebro que denotaba nula actividad neuronal. Y de repen-
te sobrevino una extrana revelacion.

Juan sintid, inexplicablemente, alivio. Si sefiores, alivio es la palabra
que describe los sentimientos de Juan en ese preciso instante. Sus mus-
culos se aflojaron, el corazon se normaliz6, un poderoso torrente quimico
de tranquilidad recorri6 sus venas y se esparcio en sus tejidos. Y aliviado
como estaba, Juan retomo su vida casi en el momento en que vio a lajoven
por primera vez: compro la comida para esa noche.

Mientras iba de regreso a su casa, Juan penso en lo que acababa de su-
ceder, y su razén dio nuevamente una explicacion (débil) a lo acaecido:
“En ultima instancia, ;qué es lo que quiere un enamorado?”, se dijo, “la
felicidad de la amada. Y si ella es feliz, yo me tengo que sentir bien”. Y con
esa excusa justificd su incomprensible tranquilidad.

En realidad, no estaba bien que un romantico al viejo estilo resignara
el amor de su vida en manos de otro, pero eso era lo que inevitablemente
habia sucedido. Juan dejé de preocuparse por ella y lentamente olvidé su
rostro, y ya el recuerdo de sus manos no le transmitian la misma delica-
deza que antes.

Al dia siguiente exterminoé a la tltima cucaracha que, hasta una nueva
oleada, habria de poblar su casa. Luego disfruté de su soledad como otro-
ra habia podido: era domingo, no tenia que ir a trabajar y miro television.
Escuchd los partidos de la fecha por radio y a la noche se alquilé una bue-
na pelicula de accién en el videoclub, que vio mientras comia una pizza
grande rellena con cebolla. Y después se fue a dormir y sofié con muy
pocas cosas durante largas ocho horas.
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LA CHAQUETA ESTABA MUY CARA

Learning that we’ re only
immortals for a limited time
Dreamline - Rush

9:36 AM

—¢ Viste?

- Qué?

—iLa mina, boludo!

-No, ;qué mina?

—iLa que paso recién! j;No la viste?!
-No...

Miguel Reyes caminé despacio por los pasillos del subterraneo, escon-
diéndose hasta de su sombra, buscando la oscuridad, evitando miradas.
Recorri6 el sendero de un extremo al otro, hasta que encontrdé un andén,
no importa cudl. Desde un afiche en la pared, un famoso desconocido le
sonreia invitandolo a consumir alguna cosa. Miguel hundié su nariz en la
bufanda: incluso esos ojos de papel lo incomodaban.

11:45 AM

—¢Y loco?

—Qué.

—Que qué hacemo’.

-Y, vamo’ a laburar...

—iNo podemo’ todavia!

-Y bué, ;qué queré’ que le haga?
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Miguel se ocult6 en esos vagones afnejos, inundados de una Itgubre
luminosidad, amarillentos y amarronados, somnolientos. Habia mucha
gente, demasiada como para que él resaltara. Se bajo en una estacion con
andén al medio. Esperd unos minutos en el kiosco de revistas y luego se
subid al tren que se dirigia en sentido contrario.

2:04 PM

—Loco, tengo el orto cuadrado de estar sentado aca.
—Y parate, entonce’.

—:Porqué no te para’ vo’?

—Porque yo no soy el pelotudo que se esta quejando.
—-jAnd4 a cagar...!

Tenia hambre. Se pard delante de uno de esos grandes sucuchos que
minan el acceso a las salidas y pidi6 una bolsita de “chipacitos”. Cuando
tomo el subte que iba para Catedral se arrepintié de esa decision, que sin
embargo tuvo algo de bueno. Desgracia con suerte, que le dicen. La hora
que paso con fuertes dolores intestinales encerrado en el bafo fue un gran
alivio para Miguel, quien durante ese tiempo no tuvo que preocuparse
por ocultarse en otro sitio.

5:32 PM

—Che, hace frio, ;no?

—Si, jpor qué mejor no no’ vamo” al solcito, alla enfrente?
—¢Ira a venir este pelotudo?

—Qué sé yo, siempre hacen lo mismo...

-Bué, dale, vamo’ enfrente.

—Dale.

El policia lo miraba. Durante su corto turno ya lo habia visto pasar cua-
tro o cinco veces por esa misma estacion, del lado de acé o del lado de alla.
Miguel mostraba una ostensible actitud furtiva. Pero el agente estaba en un
buen dia y no iba a arruinarlo. Asi que, sin mencionar palabra ni mediar ges-
to alguno, lo dejo ir en libertad, con destino a la estacion Carlos Pellegrini.
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7:12PM

—A la final, loco, no” perdimo’ todo el dia giieveando aca al pedo...

—Yo si lo veo lo cago a trompada’, seboludo...

-¢Y ahora qué hacemo’?

-Y, ya no podemo’ hacer nada el laburo, asi que... qué se yo, no’
vamo’...

—:Te parece? ;Adonde?

—Eh... Esperemo’ un cacho méd'...

Miguel, con cada minuto que pasaba, estaba mas asustado. Sabia que
en algun instante iba a poder dejar de ocultarse, pero en ese momento
tenia miedo y no sabia de quién. Llegd a Boedo, dio media vuelta y em-

prendio el regreso a Bolivar.

10:54 PM

—No, che, éste no va a venir...

—iPero qué le paso a ese forro? Dijimo’ a las seis acd y todavia no vino.
—Qué chabon... jcdmo se dice? irremputable, icorresponsable... jcagador!
—Macho, si vo’ deci’ una hora, es pa’lgo. ;Vos viniste? No, no viniste.
-5i, nabo, ;jno ves que estoy aca?

—iNo me jodaaa...!

Aesahora de lanoche el subterrdaneo lucia igual que en pleno mediodia,
que en un dia de sol o que en la mas londinense de las lluvias. Después de
haber estado la mayor parte del dia recorriendo la mondtona variedad de
lugares que tiene la red de trenes mas deprimida del pais, Miguel penso
que era un buen momento para sacar la cabeza a la superficie.

12:07 AM

—Me esta agarrando un apoliye que ni te cuento...
—Dormi, yo me fijo si viene...

~22777777.....

—iiiUh, mira, ahi viene!!!

—ji¢Dénde?!!

—Era una joda, segui durmiendo.
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Miguel iba despacito y por la sombra, aunque de noche todo es sombra,
excepto donde hay luz. O sea que es como el dia pero distinto, porque
en el dia todo es luz, excepto donde hay sombra. En una vidriera ven-
dian “chaqueta de jean” a setenta y cinco pesos, “short de bafio” a treinta
pesos, “calzoncillo boxer” a veinticinco pesos y una “T-shirt” a veinte.
Miguel decidié que no volveria a ese negocio cuando estuviese abierto, y
camind por Corrientes alejandose de la 9 de julio.

3:23 AM

—T&" buena la luna...

-Msé...

—Qué pelado que estd acd a la noche...

—5i, no hay ni un travesti pa’ mirar, no hay.

-Ma qué dect’. ;Si habria un travesti yo ni lo miro, enfermo de la cabeza!
—E’ una forma de decir...

A Miguel le extrafiaba ver a la ciudad tan desguarnecida de gente.
“Buenos Aires nocturno: el poblado despoblado”, pensé para si, como
poniéndole un titulo a ese microcentro muerto de vida. Los ocho millones
de personas que la transitan durante las horas de luz se habian simple-
mente esfumado. Pésimo titulo.

5:36 AM

—A ver, traé el diario pa’ aca.

—Deja que quiero ver lo del O.V.N.I

—Siempre con esa’ giievada, vo’. Toma el fasiculito este.

—Fijate si dice lo de coso para esta noche. ;Como e’ el mejicano ese?
—:Qué, el boseador? Ehhhh.... Acé esta. Chave’. Segui con los “OSNI”.
-O.V.NLL, plato espacial no identificado, gil...

Mientras comenzaba a aumentar la presencia humana en la estacion de
Palermo, Miguel comprd un diario cualquiera, en lo posible del exterior.
Luego se subio6 al tren que cruzé raudo el puente sobre Santa Fé y acelerd
rumbo a Retiro, su proximo destino.
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6:00 AM

—Buenasss...

—ijAl fin, hijo de puta!!

—i¢Qué carajo te pas6?!

—;No son las seis?

-Si, pero de hoy.

—No me digd” que te pensaste que era hoy...

—¢No me dijeron el sabado a las seis?

—Si.

—Si, el sdbado a la sei’.

=Y bueno, hoy es siabado y son las seis. ;Ustedes desde cudndo estin acd?
-Deja, no sigamo discutiendo porque sino te vamo’ a caga’ trompada’.
—-Eso, hagamo’ lo que vinimo” a hacer.

Los dos asesinos transportaron a Miguel Reyes hasta un galpdn de tre-
nes abandonado y le pegaron tres tiros.
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BELLEZA

El Periédico. Sdbado 12 de julio de 2003

Libros /| Lanzamientos

DE LA NATURALEZA INTERESADA DE LA BELLEZA
(Hipotesis no falseada)

Juan Contreras

()

La publicacién del reciente libro de Rodolfo Martinez Aranda, cate-
dratico en Sociologia de la Universidad Complotada de Madrid, revela
aspectos importantes del comportamiento humano que, a la vez que po-
lémicos, traducen verdades silenciosas en hipdtesis cientificas.

El trabajo, titulado Mundo de quimeras, incluye un interesante capitulo
que ha dado en llamar provocativamente “La belleza de los pijos” [pijo es
el término con el que los espanoles designan coloquialmente a los miem-
bros de las clases media-alta y alta; el equivalente rioplatense es “cheto” o
“concheto”]. En él se expone una de las tesis mas arriesgadas y conflictivas
de todo el volumen, a la vez que pone de manifiesto los mas bajos instin-
tos humanos: segun Martinez Aranda, “existe una mayor probabilidad de
encontrar personas bellas entre las clases altas y medias-altas; ello no se
debe tanto a razones étnicas, a la buena alimentacién, o al dinero y tiempo
invertidos en el cuidado del cuerpo, sino al mero comportamiento rastre-
ro e interesado de las clases inferiores”.
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Precisamente, la idea de Martinez Aranda, que ya ha hecho estallar en
Espafia una polémica que ha comenzado a cruzar el Atlantico, puede es-
quematizarse de la siguiente manera: la belleza, en principio, es azarosa y
puede tocarle al mas rico ciudadano ario como al tiltimo paria de la India;
sin embargo, atraidos por el dinero, los ejemplares bellos de las clases
bajas (en todas aquellas sociedades en que les sea permitido) intentaran
contraer enlace con los miembros de las clases pudientes, ofreciendo a
cambio de las riquezas el tinico capital del que disponen: su apariencia
fisica. Asi, con el tiempo, el grupo de “los ricos” va depurandose de feos
y reclutando genes bellos, por lo que la unién entre pudientes también da
como resultado hijos hermosos.

Las respuestas no tardaron en hacerse oir. Gonzalo Huerta del Pozo, ex-
perto en medicina genética, arremete contra las tesis de Martinez Aranda:
“Auln no se han identificado genes vinculados con la belleza, por lo que
no es posible afirmar que se impongan a otros genes de fealdad”. Josep
Puyol, psicélogo y asesor externo del Proyecto Genoma Humano, no des-
carta del todo la veracidad de los polémicos argumentos, aunque matiza
sentenciando que “lo de Martinez Aranda es apenas una intuicion inteli-
gente. No obstante, ya era hora de desenmascarar el comercio de belleza
por dinero: enhorabuena a €l por eso”.

Marcelo Giacometti, socidlogo argentino de la Universidad de Buenos
Aires, se opone totalmente a las explicaciones de su colega espafiol: “Ni
siquiera esta tan claro que haya mas proporcion de personas hermosas
entre la clase dominante; y si asi fuera, habria de buscarse la explicacion
en las eternas desigualdades del capitalismo, ya sean éstas desigualdades
econdmicas, culturales o estéticas”. El psicoanalista Daniel Goldemberg,
en cambio, adhiere por completo a los postulados de Martinez Aranda y
aporta elementos: “El rico feo logra imponerse al pobre feo rodeandose de
simbolos sexuales materialistas como automoviles, relojes o prendas de
vestir, lo que incrementa las posibilidades de activar pulsiones en el sexo
opuesto (0 en el mismo sexo, segun sea el caso); no es solo el interés por
el dinero, sino también el dinero como factor erdtico lo que promueve la
union de pobres hermosos/as con los ricos”.
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Fuera de los circulos intelectuales, “La belleza de los pijos” ha provoca-
do reacciones atin mas diversas. El Sindicato de Trabajadores de la Moda
(SINMODA), por ejemplo, ha emitido un comunicado por el que “rechaza
en todos sus términos las acusaciones de que belleza e intereses materia-
les van de la mano” y que “las personas bellas no son solo una cara bonita
sino, ante todo, seres humanos”. Por su parte, la Federacion de Enanos
y la Asociacion de Fenomenos de Feria han alertado en contra de la vin-
culacion entre fealdad y pobreza que pudiera derivarse de los dichos de
Martinez Aranda, agregando como nota curiosa que “muchos de entre
nosotros han nacido en las mejores familias de todo el mundo”. El lider
de los fendmenos de feria, Pedro J. Rodriguez, fue mas alld y contd entre
risas: “Aunque algunos de los nuestros tienen sus buenas fortunas y he-
rencias garantizadas, no hay forma de casarlos”.

Desde las ONGs que luchan contra la discriminacion, por su parte, ya
se han tomado medidas. La plataforma “jIgualdad total!” ha promovido
un boicot contra la obra de Martinez Aranda por considerar que “falsea la
realidad, se motiva en prejuicios y fomenta la discriminaciéon”. La polémi-
ca esta servida. Ahora, como comentan los partidarios de “La belleza...”,
es hora de que cada uno se lance al trabajo de campo.

Mundo de quimeras (2003, Pagadios). 446 paginas. 17,59 pesos.
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INTELECTUAL

Espero que la humanidad no me
recuerde como un «intelectual».
Espero que no me recuerde.
Vladimiro Marron

PRESENTACION

Los periodistas son miembros de una profesién que no existe. Ya su
nombre lo indica: “periodista” es el que escribe o habla “periédicamen-
te”. Por lo tanto, si cabe, su profesion es la de escritor y/o la de orador.
Estarian en pie de igualdad, entonces, con los novelistas, los ensayistas,
los locutores y los politicos.

No obstante, hay quienes hacen un alarde del “oficio” y de la “voca-
cién”. ;Donde estd la clave? En la noticia. El periodista escribe o cuenta
periddicamente noticias. Pero, ;contar noticias constantemente es una vo-
cacion? No lo parece.

Primero, porque toda la humanidad vive contando noticias, la mayoria
sin cobrar un centavo por ello. Las abuelas cuentan noticias a las otras
abuelas que van al mercado, y las maestras comunican noticias a sus
alumnos, y los vecinos del segundo cuentan noticias sobre los del tercero
a los del cuarto, y cualquiera que crea saber algo en exclusiva no duda en
transmitirselo a alguien mas.

Segundo, porque las vocaciones de los periodistas son bien otras: algu-
nos tendran vocacion de poder y querran emplear su tribuna para ejercer
algun control sobre la audiencia; otros tendran vocacion de chismosos, de
entrometidos (son éstos los que saben mas que lo que cuentan); la verda-
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dera vocacion de algunos sera la de literatos, y haran de una pelea entre
marginales todo un relato policial (se los suele reconocer por su escaso
talento); habra quienes tengan vocacion de parroquiano, de cliente de bar,
de disertante de café (esos haran de cuanta oportunidad tengan delante
una buena ocasion para abrir un debate estéril, inconducente, inatil). Y
los hay mas.

EL INTELECTUAL-MEDIADOR

En una ocasion, viajaba yo en avion rumbo a un encuentro de trabajo.
Unos asientos mas adelante habia reunido un grupo de periodistas. Al-
gunos eran veteranos; otros, principiantes. Los mads jovenes son un caso
perdido, porque han estudiado “carreras” universitarias que los han titu-
lado como “Periodistas” (con mayusculas). Sabe Dios qué les ensefian en
esas carreras. La cuestion es que ellos salen convencidos de que estan al
servicio de la noticia y de que la vida es una sucesion de noticias.

Los veteranos los usan; los viejos son mas conscientes de que la noticia
importa un rabano, lo tinico que importa es lo que se hace con ella, lo
que se consigue diciéndola o callandola, o contandola de una manera o la
otra. Pero se aprovechan de los jovenes titulados y los convencen para que
consigan noticias a cualquier precio; los hacen trabajar por migajas (para
que aprendan el oficio, les dicen) y luego emplean el material obtenido en
provecho propio.

Todos los periodistas, empero, tienen algo que los distingue como raza.
Fue asi que los detecté rapidamente. Cuando conversan, puede notarse en
el aire una amigable enemistad, un compafierismo competitivo. Risas de
compromiso, frases con doble sentido, ni si, ni no, sino todo lo contrario.
Tratan de sacarse informacion unos a otros sin dar nada a cambio. Todos
saben mas que el otro cuando les conviene y, cuando no, son unos com-
pletos ignorantes.

Sirecuerdo ahora al grupo de trabajadores de la noticia es por un hecho
puntual, anecddtico; una frase dicha al pasar a la que siguioé una mirada:

—Los periodistas somos “intelectuales-mediadores” —dijo una voz puber.

Obviamente, s6lo un joven recién salido de la escuela de Periodismo
(asi, con mayuscula) pudo ser capaz de emplear esas palabras (y, lo que es
peor, decirlas con conviccidn). “Intelectuales-mediadores”. El jovencito,
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supuse, opinaba que los periodistas eran personas que usaban el intelecto
(intelectuales, o sea) y que mediaban (hacian de puente, de mensajero,
de enlace, de traductor) entre dos entidades (verbigracia: los verdaderos
intelectuales y la chusma).

Me gustd ver la cara que puso uno de los “viejos”, quien sélo con los
ojos dijo “Ahora si que lo escuché todo”. Claro, el tipo se habia pasado
toda la vida siendo una rata molesta, un escritor de pacotilla, un mal ne-
cesario, un amarillista, un entrometido, un inescrupuloso, un cotilla, un
inmoral, una escoria... y ahora venia a descubrir, por boca de un princi-
piante, que en realidad era un “intelectual-mediador”. Se trataba de un
verdadero ascenso sin escalas, del infierno al cielo en tan s6lo dos pala-
bras. La mirada del viejo periodista alternaba entre la risa, la rabia y la
incredulidad. No hablo, creo que no sabia por donde empezar. Pero sus
ojos ya lo habian dicho todo.

En aquella ocasion pensé en levantarme de mi asiento, caminar hacia el
grupo, dar una palmada de consuelo al periodista veterano, y arrojar lue-
go al jovenzuelo por la salida de emergencia, en pleno vuelo. Y creo que
varios pensaron lo mismo que yo. Por suerte nadie lo hizo, pues el destino
me tenia reservado un nuevo encuentro con aquel chico.

EL ESCRITOR DE NOVELAS

Fue en la presentacion de un libro, varios meses después. El jovencito,
obviamente, iba en representacion del suplemento cultural de su diario
(que le pagaria menos que un salario minimo y lo haria cubrir todos los
actos en horarios ridiculos, fines de semana y festivos, especialmente si
estaban organizados por personas e instituciones de poca monta o de
escaso interés). Yo, en esa ocasion, estaba de paso. Un amigo, que traba-
jaba en el gran almacén donde tenia lugar el evento, me habia invitado
a tomar unas cervezas y me pidid que lo esperase, que se habia retrasa-
do con unos papeles, y que recorriera un poco para distraerme. Asi fue
que, dando vueltas sin ton ni son, llegué a la sala apenas antes de que
comenzara el acto.

El libro que presentaban era una novela (y yo me pregunto: ;se escribe
otra cosa, hoy en dia?), que llevaba un titulo de esos olvidables: algo asi
como La soledad en los campos de trigo, o Anteayer Juliana, o Apariciones en el
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creptisculo, titulos que no dicen nada ni antes ni después de leer la obra. El
autor me parecié un idiota a la legua: tenia cara de idiota, vestia como un
idiota, hablaba como un idiota, se movia como un idiota, escribia como
idiota, titulaba como idiota. Podriamos decir que, a simple vista, era el
tipo ideal del idiota. Por desgracia he olvidado también su nombre. Pero
lo reconoceria facil: debe ser un nombre idiota.

La novela (esto si lo recuerdo) era una novela histdrica. Trataba acerca
de un enigma que involucraba unas piezas de arte del barroco (o algo
asi), que una suerte de proto-periodista del siglo XVIII intentaba resolver.
Ademas de estar plagada de anacronismos, la noveleja pecaba de repeti-
cion. Los personajes eran los mismos que los de cientos de novelas, el ar-
gumento era igual de predecible y el final parecia una estafa premeditada.
Estaba condenada a ser un best-seller.

La cuestion es que aquel periodista joven le pregunté a mi querido es-
critor idiota:

—:Cbémo se refleja el rol de “intelectual-mediador” del periodista en su
novela?

Definitivamente, todo lo que el jovencito habia aprendido en la acade-
mia se resumia en esas dos palabras unidas por un guién. El escritor, cara
de piedra, contesto a la pregunta con su mejor gesto de circunspeccion:

(Para leer esta cita hace falta imaginarse una buena voz de idiota, digna
de uno de estos escritores best-sellers con aires de erudicion; su acento me era
indescifrable, pero podia llegar a ser rioplatense, argentino o uruguayo).

—Euhh... Qué buena pregunta... Bueno, este... yo creo que en mi novela
se ve claramente como el protagonista estd en una... eh... en una suerte de
cornisa, caminando entre el mundo culto... jverdad? y las necesidades de
informacién de las clases medias; estd siempre al borde de caer hacia uno
u otro lado, ;verdad? Eh... Puede o bien participar del saber culto, o bien
caer en la noticia en bruto. Y es ése equilibrio el que yo intenté reflejar en la
novela, jverdad? Este... Es un personaje que constituye una bisagra entre
los dos mundos, y que simboliza también el pasaje del mundo oscurantis-
ta de la Edad Media a la sociedad de la informacién que tenemos hoy en
dia, que encuentra su exasperacion en la informatica y en internet.

“:Todo eso entra en 200 paginitas?”, pensé yo mientras ojeaba de reojo
el ejemplar que leia una ancianita sentada junto a mi.
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El escritor habia contestado cualquier cosa, lo primero que se le vino a
la cabeza. Seguramente, en la novela no habia indicios de ninguna bisa-
gra, ni cornisa, ni cosa por el estilo. Estaba inventando sobre la marcha,
para quedar bien. En ese sentido, no era tan idiota, porque al menos podia
darse el lujo de improvisar.

(Confesiéon: En aquel momento, no obstante, senti una ligera envidia
hacia ese escritor. “Ojald yo pudiera publicar algo a lo que titular Sonata
de verano sobre Valle Alegre”, pensé. Me imaginé por un momento sentado
en ese estrado, con mi libro en un pequefio atril, con cara de intelectual,
vestido con una polera de cuello alto, negra, un saco beige, un par de
gafas pequefias y redondas, sin montura, y un reloj dorado brillando en
mi mufeca izquierda. Y pensé: “Qué bueno seria escribir un relato de for-
mula y luego dedicarse a contestar cualquier sandez en muchas ruedas de
prensa, firmar ejemplares, visitar programas de radio y television, y luego
cobrar”. La perspectiva, confieso, me atrajo).

CAFE BORGEANO

A partir de aquel instante, senti una especie de revelacion. Tenia que
ser escritor, tenia que ocupar ese asiento en el estrado para contestar pre-
guntas estupidas de periodistas principiantes; queria acceder al fabuloso
mundo del suplemento cultural, de las fotografias con pose de pensador,
a ese ambiente de recepciones, de premios literarios, de colaboraciones en
el periodico. Si, queria ser también un intelectual-mediador, un medio-
intelectual, un escritor periddico, un periodista de escritura, lo que fuera.

Asi fue que, un buen dia, me encontré en medio de una reunién de es-
critores, o algo asi. Ya se sabe como es esto: cualquiera que haya logrado
hilar tres palabras seguidas sobre una hoja de papel se cree un Escritor,
con toda la pompa y el aire mistico-creativo que ello implica. En el sentido
estricto de la palabra (“el que escribe”) lo es, sin duda; pero también lo es
el oficinista que rellena formularios, o mi esposa cuando escribe la lista
de compras, o el que pinta un grafitti, o mi hijo de cinco afios cuando me
regala un dibujo y garabatea “PAPA”; o, por qué no, el ordenador cuando
imprime un reporte de errores fatales.

En fin, no nos detengamos en tecnicismos. Supongamos, por un mo-
mento, que eran “escritores”. En aquella reunién habia unos siete u ocho
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de ellos (incluyéndome). Algunos eran fracasados (o en vias de fracaso),
que habian sido rechazados en muchas editoriales y que nunca habian
obtenido siquiera una mencién en aquellos concursos de los que habian
participado; sin embargo, se vanagloriaban de su supuesta erudicion, de
su obra, de sus influencias y hasta de sus discipulos (algunos de los que
se sentaban en aquella mesa).

Otros, en cambio, hacian alarde de su completa ignorancia. Porque,
como algunos ya sabrdn, queda bien en ciertos circulos intelectuales
hacerse pasar por completos ignorantes, ensimismados que realizan su
“btsqueda personal”, existencial, en solitario, que rompen con la tradi-
cién, que cuanto mas alejados del “mundillo cultural”, mejor. Mientras
decian todo eso, no obstante, dejaban entrever que sofiaban con una en-
trevista en el suplemento cultural de los sdbados, para hacerse famosos en
todo el “mundillo cultural”.

La edad media del grupo no superaba los 30 6 35 afios. Yo era el mayor
de todos, pero el tltimo en sumarse a la tertulia. Eso generaba una confu-
sa mezcla de respeto y paternalismo hacia mi persona, pues era novato y
veterano a la vez.

Como suele ocurrir, en este circulo de escritores habia mayoria mascu-
lina (dos mujeres contra cinco o seis hombres). No se trata de que las mu-
jeres escriban menos, o de que tengan menos talento. No, nada de eso. Las
mujeres se sienten discriminadas y prefieren evitar estos encuentros, o
juntarse solo con otras chicas. Y tienen razdén. En estas reuniones literarias
tuve la oportunidad de conocer a muchos varones que aplaudian poemas
y relatos horripilantes cuyo tinico mérito consistia en haber sido escritos
por mujeres; estos hombres aspiraban, como es evidente, a congraciarse
con las damiselas mediante el elogio. Nunca les daba resultado, pero por
su culpa tuve que soportar un indecible tormento de palabras en boca de
féminas envalentonadas.

Volvamos a la reunién. Estdbamos, como no podia ser de otra manera,
en un café con “ambiente literario”. Si, de esos que cuelgan retratos de
filésofos y grandes autores en las paredes, que adornan algtn rincén con
una biblioteca (cargada de ediciones baratas cuya fecha de publicacion
mas reciente corresponde al afio 1975), que hacen sonar como suave mu-
sica de fondo un disco de Aute, o de Silvio Rodriguez, o de algtin célebre
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intérprete de jazz, o la banda sonora de Amélie. En estos locales sirven co-
sas como “café Joyce”, o “té Dickens”, o “croissants Dumas”. No dejan de
ser, respectivamente, el café irlandés de toda la vida, o un té con masitas,
o unas medialunas. Pero ya se sabe, lo importante esta en el concepto. Y
en el precio.

El establecimiento tenia nombre de novela (no recuerdo si “Rayuela”,
0 “1984”, o “Demian”, o “Fausto”, o “Ulises”, o “Frankenstein”), era algo
pequeno y los fines de semana se llenaba de sujetos con infulas de artis-
tas, vestidos con atuendos hippie, con multicolores sombreros rastafari o
negras boinas al estilo Che Guevara, o bien con trajes oscuros y sobrios,
minimalistas. En ningtin caso podian faltar las lentes, incluso de baja gra-
duacion: un buen par de anteojos siempre da un aire mas “intelectual” a
su portador. Nunca salgas de casa sin ellos.

Todos estaban alli para pasar el rato, pero solian darse conversacio-
nes sobre escuelas artisticas, movimientos de vanguardia, de retaguardia,
sobre la Bauhaus y el deconstructivismo, sobre Marx y Friedman, sobre
la globalizacion y el imperialismo, sobre formas de comunicacion alter-
nativas y éxitos comerciales. (También se hablaba mucho de fatbol, de
bebidas alcohdlicas, de mujeres, de hombres, del mejor sitio para comprar
porros, de fiestas paganas, de alguna serie de television, de Gran Herma-
no —no tanto el de Orwell y mucho mas el de Endemol-, de las revistas del
corazon y del perro del vecino; pero la divulgacion de estas conversacio-
nes puede restar prestigio al local).

Y ademas solia ir gente como nosotros, que aspirdbamos a conformar
una suerte de grupo estable de creacidn literaria, que quizas algun dia al-
canzaria la fama y la fortuna, y que seria recordado en la posteridad como
el movimiento artisico “Grupo del café no-me-acuerdo-cémo-se-llamaba”.
Cada semana, preferentemente el sabado a la tarde, tomabamos posesién
de la misma mesa, nos sentdbamos, pediamos brebajes con nombres de
escritores y finalmente nos lelamos unos a otros: poemas, cuentos, frag-
mentos de novela, citas de diarios personales, e incluso algun “hallazgo”
bibliografico que alguien hubiese rescatado en alguna libreria de saldos.

Yo habia llegado alli porque un amigo de un amigo, consciente de mi
nueva vocacion de escritor, me dijo que habia cierta gente que se juntaba
y etcétera, y tal y cual. “Asi se empieza”, me dijo. 4O acaso Borges y Cor-
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tazar no integraron el Grupo Florida?”. Pues bien, me dije, qué perdemos
con probar. No estaba muy convencido de ir, ni sabia a ciencia cierta para
qué podia servir todo aquello, si es que verdaderamente podia servir para
algo. Pero me enganché.

(Confesion 2: Vamos a aclarar las cosas. La verdad es que yo estaba en
ese grupo, al igual que los otros, porque simplemente habia hilado tres
palabras juntas. Intenté convencerme de que asistia a las reuniones para
demostrarme a mi mismo que era superior a todos esos mediocres que si-
mulaban “hacer literatura” semana tras semana, que yo era un verdadero
escritor. La realidad es que no me caian bien, pero necesitaba que recono-
cieran mi superioridad, que me veneraran. Estaba alli sentado tratando de
obtener algtin reconocimiento para mis escritos, aunque fuese la aproba-
cidn de pobres y pésimos escritores. Buscaba un publico que aplaudiera y
me llenara el ego una vez por semana).

Todas las veces era lo mismo: llegaba temprano, me acomodaba en la
mesa, pedia un “café Baudelaire” (café con leche y tres medialunas de gra-
sa) y ojeaba (u hojeaba) la revista Intelecto, que editaba el Centro Cultural
Alternativo “Juan José Saer”. Luego llegaba uno, y después otro, y des-
pués otro, y conversabamos del tiempo, de la noticia del dia, de la guerra
de alla lejos. Cuando estdbamos todos, leiamos por turnos y en voz alta
lo que habiamos llevado para la ocasion. Yo esperaba ansioso mi turno y,
luego de los elogios de rigor, me aburria como un hongo hasta que todos
terminaban. Después de los aplausos, estaba feliz. Cuando empezaban las
parrafadas de mis comparieros, pensaba: “No vengo mas”.

EL SUENO DE LA EDITORIAL PROPIA

Recuerdo que, aquel dia, en los instantes previos a la lectura, en mi
mesa se habia armado una discusién sobre si Borges si, o si Borges
no. Era un tema recurrente. En la discusién escuché muchas cosas, tales
como que “Borges era un gorila (un conservador anti-peronista)”, o que
“No hay nada mas maravilloso que los laberintos borgeanos”. Lugares
comunes. La discusién, como toda charla de café, acab6 en la nada, por-
que un tema llevd a otro y pronto todos estuvieron dialogando sobre
cosas distintas. Que si Borges publicaba porque tenia amigos influyen-
tes, que si hubiera sido mal escritor no lo habrian publicado, que si las
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editoriales van sobre seguro, que si publican sélo a los amigos, que si
a los consagrados, que si hay cazatalentos, que si los concursos estan
arreglados, que si...

Mientras me pedia una “tostada Goethe” (pan tostado con mermela-
da de frambuesa), surgid el asunto de la literatura como negocio. Todos
ellos (“escritores inéditos”, seguin se hacian llamar) criticaron duramente
la politica de las grandes editoriales, las que acaparan el mercado, y se
quejaron de la “falta de oportunidades”.

“Somos un vivero cultural, un ejército de reserva”, decian dos de los
muchachos, para referirse a la gran cantidad de personas que escribian
tres palabras seguidas y que circulaban por alli esperando su turno para
ingresar al gran mundo de la edicién. Todos, en seguida, se identificaron
con ese colectivo de desgraciados, mendigos de la cultura. 4 Y el arte qué?
¢Yla cultura? ; Acaso sélo importa el negocio? ;Lo importante es el dinero
o lo que tenemos para decir?” (El camarero que me trajo la tostada parecia
pensar: “Visto que tienen tan poco para decir...”).

No sé bien como, de repente, se produjo un milagro. Alguien dijo que
si seguian esperando la gran chance, lo mas probable era que acabaran
trabajando en un local de comida rapida. jY todos estuvieron de acuerdo!
Ademas, alguno cay¢ en la cuenta de que no se podia estar en contra del
mercantilismo editorial y, a su vez, aguardar la posibilidad de publicar
en las grandes casas editoras. Habia que tomar las riendas de sus propios
destinos e iniciar una revolucion cultural.

Decidieron, entonces, que debian agruparse y formar ellos mismos su
propia editorial, una editorial “independiente”, alternativa, una edito-
rial que diera oportunidad a los noveles escritores como ellos (es decir, a
ellos). Senti de pronto que los invadia el espiritu de los afios "70, y que los
poseia, y que los dejaba como a la nifia de EI Exorcista, lanzando insultos
al mercado y llamando a la rebelién contra el orden establecido.

En ese momento no les comenté lo que pensaba de ellos y de su idea:
era una estupidez que acabaria en la nada. Yo no veia cémo una editorial
“independiente” iba a cumplir mi suefio de presentar por todo el pais mi
futuro libro Lingotes de claridad arquimédica. Pero me limité a asentir. Aja,
muy interesante. Claro, claro. Eso, independiente. Si, si, alternativo, inno-
vador. Tenés razdn, la puerta abierta a todos. Afuera con el mercantilismo.
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No vendamos nuestra diginidad, claro que no. Primero el arte y después
el dinero. Aunque sea a pérdida, eso es, hay que sacar esto adelante...

O sea, me integré al proyecto por 6smosis. No creia en €l, pero, ;qué otra
cosa podia hacer en mi situaciéon? Podia decirles lo que pensaba, aunque
¢y sila cosa funcionaba (por obra de otro milagro)? Quizas podia esperar
algtin provecho personal. Quizas fuera la primera linea de mi curriculum
como intelectual-mediador...

El proyecto se inicid sin ton ni son, sin ideas claras, sin verdadero entu-
siasmo (ya se sabe: el envidén dura lo que tarda la idea en pasar del cerebro
alabocay de alli al éter). En las sucesivas reuniones, los “escritores” pasa-
ban mas horas seleccionado los materiales que pensaban publicar cuando
todo estuviera montado, que pensando cémo iban a hacer de la editorial
una empresa viable. Yo los miraba, los dejaba divagar, y cada tanto reali-
zaba preguntas materialistas y molestas para sus oidos de creadores: ;Y
ya tienen en vista alguna imprenta?”, 4 Y quién se encarga de la distribu-
cion? ;Y de la difusion?”, “;De ddnde sacamos el capital inicial?”.

Mis companeros de viaje siguieron habitando sus nubes rosas y se con-
centraron en buscarle un nombre a la editorial. Pensé que tal cosa equiva-
lia a poner el titulo a un cuento que atin no estaba escrito. Daba igual.

No vivi en mucho tiempo una experiencia mas desopilante que el brain-
storming para bautizar a nuestra editorial alternativa. Se trataba de hallar
una combinacion original, creativa, significativa, que definiera en pocas
palabras el espiritu de la empresa: “Imaginarte”, dijo uno; “Indeditores”,
solt6 otro (quiso combinar, sin éxito, “editores” e “independientes”...); a
una de las chicas se le escapd (prefiero creer que sin querer) “Café Borgea-
no Editores”. No voy a seguir enumerando la lista (larga lista, es increible
el tiempo que se invierte en una sandez como ésta), porque ya alcanza
con esas pequenas muestras y con ver la decision final para darse una
idea de lo que fue el resto. (Bueno, si, podria agregar a la enumeracion
“Menelao Producciones”, “Libros De-Mentes”, “Cafediciones”, “Me abu-
rro”, “Algo”, “Opopo”, y “Ediciones Trasnochadas”). La eleccion final fue
“Alternarte Joveditores”. Juro que no es broma.

Dada la sofisticacion del nombre, me veo obligado a desmenuzar su
sentido. “Alter” viene de “alternativo”, es decir, “otra opcidon”. Y “arte”
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viene de “arte”, es decir, “arte”. Juntas, las dos particulas forman “Al-
ternarte”, o sea, “arte alternativo”. Pero aqui no termina el asunto: “Jo-
veditores” es también la suma de dos vocablos. “Jovenes”, por un lado,
y “editores”, por el otro. En conclusion, nuestra editorial se trataba de
jovenes editores de arte alternativo. Creo que no podriamos haberlo he-
cho peor.

(Confesion 3: Fui yo, el mismo que escribe estas lineas, el que solto bro-
meando “alternarte”, en voz casi inaudible, como diciendo cualquier cosa
al pasar. Debi saber que iban a tomarme en serio. Me respetaban, y basta-
ba que yo dijera algo, cualquier cosa, para que ese algo cobrara cierto sta-
tus de cosa bien dicha, o atinada, o qué sé yo. Para estos jovenes, cualquier
idiotez dicha por una persona mayor parecia estar cubierta de un halo de
seriedad, de meditacion. Asi, fue facil meter cufia y contribuir a arruinar
el nombre de la editorial. Del “joveditores” no puedo responsabilizarme.
Es demasiado).

Nipo DE ViBORAS

Pasé un tiempo y el proyecto se pinchd; cada uno estaba muy en sus
actividades como para dedicarle algo de tiempo a su “eterna pasién”, a
su “utopia”, al suefio de toda una vida. Es asi, las cosas importantes siem-
pre quedan para después, siempre hay una banalidad que hacer primero.
Supe que uno de los muchachos estaba organizando una banda de rock;
que otro habia dejado la facultad y le escatimaba dinero a su padre para
irse de mochilero por Europa; que el mas jovencito estaba trabajando 18
horas por dia para comprarse un Chevy usado; y que una de las chicas se
habia puesto de novia, se habia quedado embarazada y estaba a punto
de casarse por iglesia con toda la pompa. Y que no se habia dignado a
invitarme.

Creo que extrafié mas mi “café Baudelaire” que aquellas reuniones.

Un dia me encontré con la otra mujer de aquel contubernio literario y
le pregunté sobre la editorial. “;Qué tal Alternarte Joveditores?”. Para qué
lo habré hecho. Comenzé a contarme una serie interminable de historias
intimas, al mejor estilo de las telenovelas venezolanas, con dimes y dire-
tes, intrigas y traiciones, harpias y mentirosos, etcétera y etcétera. Que si
Fulano queria aduenarse de todo, que si Mengano le llenaba el balero, que
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si Perengano no ponia voluntad, que si Pepita queria echar a Pepito... Uf,
aquello fue demasiado para mi.

Luego conjeturé que la chica me habia contado todo eso para que yo
interviniese en el asunto de alguna manera (no olvidar que, al menos para
ellos, yo era un ser respetable). Sin embargo, vi como empalidecia su rostro
cuando le dije: “jQué lastima! Era un lindo proyecto”. Si, sobreactué un
poco y remarqué “era” para que se diera cuenta de que, por lo que a mi
tocaba, el asunto estaba muerto. Y claro, después de todas las cosas que me
habia contado, la mujer no podia insinuar que la editorial ain fuese rescata-
ble. Seguin su version de los hechos, el entero grupo era un nido de viboras
ponzonosas y egoistas que se sacaban los ojos entre si: ;qué podia salir de
ahi si no veneno y mas veneno? Con esa gente ya no podia hacerse nada.

En ese sencillo acto, en una frase, con una palabra, yo firmé la defun-
cion de “Alternarte Joveditores”. Snif.

(Confesidn 4: Para ser sinceros, senti un poco de pena. Pero la edito-
rial habia nacido para morir sin pena ni gloria. La mujer habia exagerado
la historia, me imagino, pero el ndcleo debia de ser cierto: el envidn se
frenaba dia a dia, y todos preferian seguir con la queja eterna, con la de-
nuncia de “falta de oportunidades”, a empujar su propio proyecto. Todos
anhelaban publicar en las grandes editoriales y salir entrevistados en el
suplemento cultural del sdbado. Todos, incluido yo).

Algan tiempo después volvi a reunirme con mis viejos colegas escrito-
res fracasados (y con mi “tostada Goethe”, y mis “croissants Voltaire”).
Como es de suponer, ninguna de las peleas de telenovela eran visibles,
y todos se sonreian y se saludaban como grandes amigos. “Siempre me
acuerdo de tu cuento aquél...”, le decia uno al otro, o “Qué bueno ese
poema, me lo tenés que pasar”, o “sComo que no seguiste escribiendo, si
tenias unas ideas re-buenas?”. Bah, parecian periodistas.

Durante el encuentro hubo un pacto tacito por el que los tertulianos se
comprometieron a no mencionar dos palabras, el nombre propio de una
empresa que jamas existid. Cada uno conto sus miserias, sus grandes pro-
yectos (un buen modo de disimular que habia algo mdas importante que
una editorial independiente) y luego pasaron a las acostumbradas charlas
literarias, con café borgeano de por medio.
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Cual no fue mi sorpresa al ver que todos habian contribuido a cumplir
una vieja prediccion: excepto un solo caso, cada uno tenia su ejemplar de la
novela sobre el proto-periodista-mediador-barroco del escritor idiota. (O
algo asi). Todos habian contribuido a convertir ese libro en un best-seller.

Ocuparon dos horas en analisis e interpretaciones rebuscadas sobre el
sentido del libro, repitiendo citas como cotorras. Recuerdo (aproximada-
mente) una:

“Sobrevino la tragedia, el creptisculo de los dias. No podia sobrellevar
mds el peso de la traicion sobre sus espaldas. El Arte habia muerto”.

Definitivamente muerto. Muerto y enterrado. Después de tamafia idio-
tez, qué mejor para el Arte que pasar a la otra vida, viajar al mas alla,
lejos de estos energtimenos. Pero a ellos les gustaba cémo sonaba “El Arte
habia muerto”, les permitia decir que era “nietzscheano”, como el “Dios
ha muerto” de Zaratustra.

Pero aqui no concluye la historia. Hubo incluso quien os6 hablar del
rol del “intelectual-mediador” que ocupaba el periodista, como una “bi-
sagra” entre el saber culto y la noticia, y bla, bla, bla... Sospeché que habia
estado leyendo el suplemento cultural donde escribia mi amigo, el joven
periodista de academia.

Creo que la charla se consumi6é como mi tostada, deshaciéndose de a
poco. Un montdn de palabras de elogio para el escritor idiota, su pieza de
arte menor, predicciones sobre la carrera que le aguardaba, alguna acusa-
cion de plagio y/u “homenaje”, y el tema se agotd. Desde entonces no los
volvi a ver nunca mas.
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El escritor se sent6 ante la maquina de escribir, cargé el papel, posé
sus dedos sobre las teclas y se sinti¢ dispuesto a narrar. De inmediato lo
invadid el miedo, pero no el famoso temor a la hoja en blanco: a él siem-
pre le surgia algo. Es mas, tenia cierta probada habilidad para empezar
a escribir cualquier cosa de cualquier manera, con un débil plan en la
cabeza, y cambiar sobre la marcha hacia otra idea que le gustara mas, sin
que ello perjudicara en lo mas minimo su relato. Su oficio era escribir, y
él escribia: obras excelentes, cuentos sutiles, historias novedosas, tramas
complicadas; a veces simplemente tecleaba una caterva de palabras que
a él le parecian desagradables, pero que publicaba como las demds. No
sentia ningun tipo de limite ético respecto de su obra, no era de esos que
jamas podrian permitir la publicacion de una pieza a la que ellos mis-
mos calificasen como “horrible”; al contrario, en el fondo pensaba que
siempre habria alguien a quien le iba a agradar lo que narraba. Y fin de
la historia.

Pero ese dia, el escritor estaba dispuesto a crear algo original, tenia ga-
nas de decir algo realmente nuevo, algo que no se hubiese dicho ya. El
sabia que la gran mayoria de las historias no eran sino repeticion de otras
similares: y no por un plagio malintencionado de los autores, sino porque
la literatura se inspiraba en la vida misma de los miserables humanos
que, a pesar de su fe ciega en una historia y un progreso dindmicos y evo-
lutivos, no hacian més que vivir una y otra vez lo mismo.

En definitiva, el escritor sentia miedo, pero no el que deriva de la falta
de inspiracion, sino el que surge de la falta de originalidad.
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Tuvo muy pronto delante de si dos problemas: primero, que para ser
original habia que conocer todo lo ya hecho, tinico medio para asegurarse
de no estar repitiendo nada; segundo, que no debia dejarse influir por
todo lo anterior, habia de evitar que se colase una minima pizca de aque-
llo que no tenia que copiar. Empresa dificil, ya que tanto mas se conoce,
tanto mas se tiende a repetir. El doble problema introdujo al escritor en
una trabazon insuperable. No tenia inconvenientes morales en hacer mas
de lo mismo, nunca lo tuvo, pero no era lo que él queria para ese dia.

Luego de unos minutos, la hoja seguia alli, pacientemente acomodada
entre los rodillos de la maquina, esperando las marcas de tinta. El escritor
permanecia en la misma posicion que antes, las manos dispuestas a arran-
car, los ojos clavados en el centro de su aparato, la mente en blanco.

No podia buscar inspiracion en ningtn lado, a menos que supiera que se
trataba de una situacién nueva. De otro modo, se trataba a lo sumo de dar
vueltas de tuerca, plantear otros puntos de vista o retocar a su gusto aquello
en lo que se habia inspirado. Y aunque normalmente aceptaba estas técni-
cas como validas, en esta ocasion actuaban en desmedro de sus objetivos.

Y el tiempo siguid transcurriendo.

De pronto, el dedo indice de la mano izquierda se movid sin que nadie
lo ordenara y, dado que el azar lo habia puesto encima de ella, apreté6 la

" s
r

tecla “r”. El boton acciond el mecanismo y la letra se estampd en el papel.
El escritor contemplo el solitario caracter sobre la pagina y luego torcid
su vista hacia ese dedo rebelde que parecia actuar por cuenta propia. El
digito, ajeno a toda cavilacion, se asemejaba a una herramienta inerte apo-
yada sobre las teclas a la espera de una nueva orden. El escritor se miraba
entonces las manos, esperando la siguiente movida que nunca llego.

Al cabo de una hora, sélo habia una “r” sobre el papel. El escritor, con
movimientos de sondmbulo, se puso de pie, camind hasta la heladera, se
sirvio un vaso de jugo, lo tomd, enjuagé el vaso, camind hasta su cama y
se echd a dormir. Sofd con su madre retdndolo como a un chico por algu-
na travesura infantil; también con el asado de su padre, con sus abuelos,
hasta que finalmente despertd. Se dijo a si mismo que ni los suefios eran
originales.

86



De sabios, novios, dngeles, comunistas y otros seres mitoldgicos

Se sento a los pies de la cama y el escritor creyo estar de pronto con la
respuesta a su dilema: lo original sélo puede estar en el origen, es la esen-
cia del origen, y no tiene nada que ver con dar origen a alguna cosa. Una
historia original s6lo serd aquella nacida en el comienzo de los dias, y el
resto tan solo repeticion. Se tranquilizé. Acepto la respuesta por buena,
como si la hubiese oido de otro, como si ya no le importara el asunto, y
marcho a sentarse frente a su maquina de escribir. Quitd el papel con la
letra solitaria y cargd una hoja nueva.

Escribié mucho, todo tipo de historias, una tras la otra, diferentes entre
si, alocadas, predisefiadas, buenas, malas, aburridas, entretenidas, solem-
nes, chabacanas, profundas, banales, de esas y de las otras. Ninguna ori-
ginal, claro esta.

El escritor, que en verdad no fumaba, encendid un cigarrillo, miré el
humo brotar por unos segundos y luego lo apagd. Observo nuevamente
la hoja con la “r”, la colocé otra vez en la maquina y, con una sonrisa en
los labios, tiped:

FIN
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CONVICCION

El explorador britdnico sir William Foreword afirmaba que, muchos
afnos antes de que hubiese existido el primer ser humano (incluso mas,
el primer hominido), una raza de criaturas civilizadas habia poblado el
planeta Tierra. Segtin Foreword, la erosion, los animales, el pillaje y la
profanacion, las glaciaciones y, en general, el paso del tiempo habian su-
primido cualquier rastro de la existencia de tales criaturas. No obstante,
afirmaba, en algtin recdndito paraje debia quedar un resto intacto, a salvo
de las inclemencias del tiempo y de la accion de hombres y bestias.

De modo que, con la intencién de encontrar el tltimo vestigio de la ci-
vilizacién olvidada, emprendid su postrera y colosal expedicion.

Sin pistas, comenzd por recorrer los desiertos y las inmensas tierras vir-
genes que, creia, ain no habia pisado hombre alguno. Sus viajes resulta-
ban infructuosos, pero Foreword no desesperaba; al contrario, creia que la
ausencia de pruebas corroboraba su teoria de que sélo en ese lugar aislado
e inmarcesible perduraria la ultima huella de la raza perdida.

La empresa le llevo los treinta y siete afios finales de su vida, sin resul-
tado alguno. Muri¢ al despefiarse en una cima al norte de las Montanas
Rocosas. Sus actuales discipulos buscan aun, aunque ahora en las profun-
didades del océano.
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CRONICA DESORDENADA DE UNO DE A CABALLO!'
En la cual se face relacidn de los sucesos que tuvieron lugar en las tierras de los
sapotecas y ranatecas, y de lo quel esforzado caballero don Fernan Cabeza de

Burro debid facer para procurar oro y evangelizar a la indiada.

”

“Ha llegau el fin del mundo
Un aborigen mexicano
en La tierra es redonda y no tiene fin

DE cOMO SE ME OCURRIO DESCRIBIR ESTAS CRONICAS

Estando yo, don Ratero Garcia Marquez, fijo del muy caballero sefior
don Estafador Parejo Garcia y dofia Enriqueta Macaya Marquez, ya en
Espafa, entereme de que todos los que habian andado por las tierras de
la Nueva Espafia, currando hallabanse con sus historias de Indias y decidi
no ser pelafustan y para facer competencia de aquellos que habian escri-
bido sin haber estado?® para arruinarles la partida, de que yo sé la verdad
de las luchas en esas tierras sucedidas, y de que muerto de hambre me
hallo por gracia del muy despreciable y malisimo, insolente e inoperante
gobernador de la villa pobre de la Aloecruz, que mandonos a todos a los
retretes en cuanto del’oro le procuramos. E porque cuando en futuro se
agarraren con los esforzados espafioles que dimos Dios a los indios, quie-
ro dejar la siguiente relacion para quedar bien parado.

1. Caballo o cabayo, aparecen indistintamente a lo largo del texto. También el co-
nector y se intercambia azarosamente con el ¢, y las s, ¢ y z mutan con asombrosa
facilidad; por dltimo, las reglas de acentuacion de determinadas palabras son
harto arbitrarias (N. del E.).

2. Se sabe que el autor mantenia una grave disputa con don Gonzalo de Apurtia
Mentiregui, famoso fabulador que aseguraba haber llegado a América en 1491, y
que exigia por lo tanto el titulo de “Adelantado”.
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DE coMO EL VALEROSO DON FERNAN CABEZA DE BURRO EMBARCOSE A
TIERRA DINDIOS

En el ano de mil e quinientos e diez y siete, el muy catolico caballero
de las tierras de Valdemonga del Paramo, el esforzadisimo sefior mio don
Fernan Cabeza de Burro, llamado fue por el gobernador de la isla de Cuba,
don Fidel Castro del Bloqueo®, para que cogiese hombres y fundara villa en
tierra dindios, donde la plata y l'oro abundaba, y también de los papagayos
y cotorras y cacatuas se los juntaba de a montones. Don Fernan contestole
que no se facia pueblo cogiendo*> hombres sino mujeres, y el gobernador
encolerizose y reprochdle ignorancia y lo hizo azotar y embarcolo en un
navio. Llevaba diez de a caballo, entre quienes halldbase el muy humilde
sefor que estas relaciones escribe, y cincuenta de pié y quinientos peones e
zarpamos con viento a favor a la tierra de los indios donde esperaba en la
villa de la Aloecruz el muy despreciable y malisimo, insolente e inoperante
gobernador, Cristobal Garquetta, que de gracia era italiano y de nada era
espafol, y de que habia comprado la villa al rey para facer condominio a
tiempo compartido en la playa del Mar de los Caribe. Cuando a la villa
llegamos, el muy atorrante gobernador ordenole a su tropa de incendiar
los barcos en los que habiamos llegado para evitar que fuyéramos, y dijole
a don Ferndn de presentarse en su casa para fablar de negocios, asi que lo
acompanamos dos de a caballo pero sin el cabayo asi que pareciamos de la
peonada porque nos mostrabamos muy de alcahuetes de mi sefior, el esfor-
zado don Fernan Cabeza de Burro.

()

3. Caballero espariol que expulsé a los ingleses de la isla de Cuba, donde funcio-
naba una de las redes de bares, tugurios y casas de apuestas mas famosas entre
piratas y corsarios. También conocido por su poca inclinaciéon a abandonar su
cargo y sostener encendidas disputas con sus detractores (N. del E.).

4. Es probable que Don Fernan Cabeza de Burro empleara el término “coger” en
el sentido que los colonizadores espafioles extenderian mas tarde por el Rio de
la Plata, donde designa alguna forma de relacion afectiva entre adultos, por lo
comun entre hombres y mujeres (N. del T.).

5. La nota precedente es de dudosa validez moral y cientifica (N. del Censor).

92



De sabios, novios, dngeles, comunistas y otros seres mitoldgicos

DE coMo CristOBAL GARQUETTA CONVENCIO A MI SENOR DE NO FUNDAR
VILLA Y DE BUSCAR DE L'ORO Y DE MATAR MUCHOS INDIOS

Ya en la finca del muy marrano sefior de la villa pobre de la Aloecruz,
convidolo a mi sefor y a todos los que de la reunion participdbamos, de
unos frutos raros de la nueva tierra que comimos de agrado, y de los que
habia naranjas, y rojos y amarillos y kiwi de Nueva Zelandia con una
muy rara inscripcion que narraba asi: “Made in Chile”. Aqui el goberna-
dor Cristobal Garquetta ofrecidle a mi exelentisimo sefior de no fundar
villa como le encomendara el gobernador de Cuba, don Fidel Castro del
Bloqueo, e de que cogiese hombres diligentes a buscar oro en donde los
sapotecas y los ranatecas, e que tuviere a buen cuidar de que de ser posi-
ble vendiera a los indios espejitos de colores que su amigo Cristobal Co-
lombo® habiale regalado, porque habia facido un estudio muy detallado
de marketing, e sabia que los indios eran de comprar cualquier baratija, e
que si no emplazdramos’ a la indiada hasta que los muy herejes compraran.
Don Ferndn contestole que no entendia porqué debia coger hombres para
buscar oro y Cristdbal Garquetta encolerizdse y reprochdle ignorancia, y
explicéle de nuevo su malisima idea.

El muy esforzadisimo caballero, gallardo sefior mio de inmarcesible valor
e coraje, don Fernan Cabeza de Burro, no destacabase por su inteligencia,
presisamente, sino mas bien que era un tanto lento, e no tardé en aceptar tal
ofensiva oferta por buena e de ser sefior pasoé a ser vasallo. Mas como fieles
a mi sefor que éramos, e porque no podiamos rajar pues del gobernador
las tropas nos seguirian para facernos dano, o los indios nos comerian si
baratijas no les vendiéramos, seguimos a mi sefior a la ciudad de los rana-
tecas que ellos llamaban Tztctochticztl® y que contaba con cincuenta y mil
gentes e un rey muy poderoso al que llamaban Muctezuma y una reina a la
que llamaban Mucterrezta, que era fermana deste e que tenian un fijo al que
daba igual como lo llamaran porque de sordera padecia éste.

6. O Crist6foro Coldn (N. del T.).

7. En el original parece leerse “empaliramos a la indiada”, pero es poco factible que
los civilizadores de América emplearan métodos tan transilvanos (N. del Censor).
8. En otros textos, la ciudad aparece mencionada como Tztpchctochtiptheztl, pero
se cree que se refieren a la ciudad de Thzl, cuya existencia esta en duda, aunque
hay arquedlogos que afirman tener pruebas certeras e indudables de que quizas
pudo haber existido, o no (N. del E.).
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DE cOMO FUIMOS RECIBIDOS E DE LO QUE HABfA EN LA CIUDAD DE TZTCTOCHTICZTL

E cuando por fin llegamos a Tztctochticzt] salieron a nuestro encuentro
dos indios mientras el resto fuyia por miedo de los cabayos: el uno traia a la
sazon una vestimenta de finisima tela e que brillaba y tenia el color del mar
azul y tenia una franja muy ancha horinzontal de oro que uno de la peonada
quiso robar e que éste fue matado por aquél y don Fernan aprob¢ a l'indio,
que faciase llamar Blasyunta; el otro traia vestimenta blanca e muy fina tam-
bién y cruzébale el cuerpo una banda roja, por lo que mi sefiorisimo penso
que se trataba del alcalde, e que faciase llamar Gallinaimara. Como veniamos
con las pijas’® colgando sobre nuestros hombros por la larga y dificil travesia
y porque no teniamos mujeres para remendar la situacion, corrieron solicitos
y llevaronnos a once de nosotros a una casa muy grande y ensefidronnos una
ropas similares a las del primero destos e invitaron a ponérnoslas. Como
buen panegirista, mi sefior alabé mucho y muy largamente el gesto de los
indios y ofreciole de las baratijas que cargaba la peonada, pero los indios em-
pujaronnos a todos a un prado donde facian un juego de pelota muy raro en
que habia sendos arcos semicirculares a donde unos vestidos como alcaldes
con ropas blancas y bandas rojas empujaban con el pi€ unas naranjas y don
Fernan dijo que era muy bonito juego e de que habia que llevarlo a Espafia
e que habia que facer los arcos cuadrados a la manera de nosotros. Jugamos
hasta la tarde y perdimos veinte y uno a cero e nos querian sacrificar a los
dioses la indiada que vestia como nosotros y miraba el partido detras del
arco. Pero entonces aparecio el muy ridiculo Muctezuma y la Mucterrezta y
el fijo que era igual a los padres e inviténos a ver el mercado.

Alli habia puestos con plumas de aves muchas y muy raras, y cueros y
frutas naranjas, y vasijas decoradas con figuras de colores, e también mu-
chos granos e insectos, e piezas de metales muy brillantes [...]"" y lustrado-
res de muebles y CDs de musica y videos y cuchillos Ginsu y automoviles
deportivos.

9. Ropa hecha jirones (N. del Censor).

10. Este fragmento del texto se extravid, lamentablemente, durante la edicion del
presente libro. Se sabe, no obstante, que se trataba de un pasaje de unas treinta y
siete paginas en las que el autor desarrollaba detalladamente todos y cada uno de
los productos del Mercado de Tztctochticztl. Era una de las enumeraciones mas
completas jamas realizadas sobre las ciudades de los nativos americanos, mas
que las de Bernal Diaz del Castillo o Hernan Cortés (N. del E.).
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Mi muy sefior mio ofrecidle las baratijas a Muctezuma y Mucterrezta
y éstos mostraron al nifio y éste fizo sefias de que daba igual. Entonces
el rey fizo instalar un puesto al que llamaban txiringhito en el Mercado
y confind a don Ferndn y a los que lo seguiamos a vender de las muchas
baratijas alli.

()

DE cOMO VOLVIMOS A LA VILLA POBRE DE LA ALOECRUZ Y EL DESGRACIADO
DE GARQUETTA FIZO ENCERRAR A DON FERNAN

Luego de un bienio e sin haber juntado un duro porque nadie entendid
el inextricable sistema monetario de los indios, acabamos muy confundi-
dos y fundidos, y mi sefior dijo de que nos habian estafado y quizo dar
paliza a laindiada, como prometiera a Garquetta. E fizo llamar a Muctezu-
ma y este vino con el fijo y con unos muy principales con las bandas rojas
y preguntd qué pasaba, y don Fernan contestole que le iba a dar paliza e
que si no le daban l'oro iba a arrasar la ciudad. El fijo mirdlo fijo y me di
cuenta de que era bizco, e dijo que papa Muctezuma tenia razon e de que
don Ferndn no era dios sino una imitacion barata. Entonces aparecieron
muchos indios muy armados y atacaron con virulencia el puesto y luego
dos indios vinieron y fablaron con don Fernan. El primero pididle niime-
ro de identificacion fiscal y el segundo los libros de contabilidad, e como
no teniamos nos dieron una paliza y nos echaron de Tztctochticztl. Pero
como los indios facian las flechas con punta d’oro y recibimos muy muchas
d’ellas, las habia abundantes en los heridos e pudimos llevar oro a casa.

Llegamos a la villa pobre de la Aloecruz y mi sefior pidié audiencia
con Garquetta e le ficieron esperar porque halldbase fablando con Ferndn
Cortés, fundador de la villa rica de la Veracruz, porque iban a firmar con-
venio para explotar juntos las plantas medicinales de los indios e le iban a
poner el nombre de las dos ciudades: Aloecruz Veracruz. Cuando por fin
pudo fablar, don Fernan Cabeza de Burro confesole la historia a Crsitobal
Garquetta y este lo fizo encerrar por inoperante y nosotros fuimos o fui-
mos devueltos a Espafia sin una flecha (de oro).
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DE LO QUE OCURRIO FINALMENTE A DON FERNAN CABEZA DE BURRO

Dicen los cronistas que don Fidel Castro del Bloqueo estaba patitieso
cuando supo de lo que a don Ferndn ocurrido habiale. E fizo llamar a
su alcahuetl que estaba comiendo cacahuatl y encomendole de rescatar a
don Ferndn, y luego se tomo un chocolatl. Pero para el alcahuetl la inani-
dad del asunto lo fizo desistir de realizar el esfuerzo, asi que encomendole
a otro que ficiese el trabajo y se fue a jugar bowling con el craneo de un he-
reje. E del otro se fue hasta la villa pobre de la Aloecruz, mas como habia
comprado una semana de tiempo compartido en el condominio no se qui-
zo arriesgar a pelear con Garquetta e se quedo a pasar vacaciones. E como
no lo venian a rescatar, mi sefior empez0 a escindir el piso del calabozo a
partir de la grieta que alli habia y fizo un agujero en el piso muy profundo
e salio en China y conquisto y evangelizé y fundo6 villa. Pero como dicen
en la patria del muy sefior nuestro, Su Majestad don Carlos V de Espania,
Carlos I de Alemana, Aber das ist eine andere Geschichte''.

11. Existen dos posibles traducciones de esta expresion del bavaro antiguo: “Pero
eso es otra historia” o bien “Pero anda a otro con ese chiste” (N. del T.).
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De sabios, novios, dngeles, comunistas y otros seres
mitoldgicos es un libro de relatos, una coleccion de
narraciones donde lo fantastico se mezcla con lo

cotidiano, en una ensalada de humor, ironia, teorias

absurdas y personajes imposibles.

Julio César Cerletti (San Pedro de Jujuy, Argentina,
1978) es un autor que no se toma nada en serio, ni
siquiera su propio trabajo. Su mirada sobre el mundo
es la de quien se resigna a que las cosas son como
son y piensa que en todo, incluso en lo feo, puede

hallarse algo rescatable.

Cada cuento es un nuevo desafio, un estilo distinto,
un genéro diferente, una mirada diversa. El presente
volumen es una bolsa de caramelos de la que no se

sabe qué va a salir y que devoraremos con avidez.



