
HIGHWAY TO HEAVEN 

En la autopista quedan marcas de curvas imposibles, 

lineas vacilantes que acaban directas contra la mediana. 

¿Cómo quedaría mi belleza de espiga 

tronzada y sangrante contra el cristal del parabrisas, 

y cuál sería el estado exacto de mis pechos 

que ya no caerían 

nunca más? 

II 

Cápsula de solamente. 

Entre esto       y nada        un minúsculo movimiento. 

Un descuido, una tonta rendija de azar y el 

sonrosado peso de mis 

huesos contra la 

cuneta. 

Una mariposa de frío atraviesa el paso, 

mis ojos quedan prendidos de su salto y 

tengo suerte. 

Un dos, un dos, un 

dos. 

III 

Si en este preciso instante 

cruzase por mi carril la más ínfima desventura 

y mi joven fortuna saltase por los aires, 

nadie vería nada de 

turbio o sospechoso 

en la rutilante belleza 

HIGHWAY TO HEAVEN 

Sull’autostrada restano segni di curve impossibili, 

linee esitanti che finiscono dritte contro la mediana. 

Come starebbe la mia bellezza di spiga 

tranciata e sanguinante contro il parabrezza, 

e quale sarebbe l’esatto stato del mio seno 

che non cadrebbe 

mai più? 

II 

Capsula di soltanto. 

Tra questo     e niente   un minuscolo movimento. 

Una svista, una stupida fessura di destino e il 

roseo peso delle mie 

ossa contro il 

fosso. 

Una farfalla di freddo attraversa il passo, 

i miei occhi restano appresi al suo salto e 

ho fortuna. 

Uno due, uno due, uno 

due. 

III 

Se in questo preciso istante 

la mia carreggiata fosse attraversata dalla più infima sventura 

e la mia giovane fortuna saltasse per aria, 

nessuno vedrebbe niente di 

torbido  o avrebbe alcun sospetto 

nella splendente bellezza



IV

La autopista de noche parece un videojuego. 

El negror más opaco no me confunde. 

Como una intermitencia, 

mi juventud una linea de cocaína que a veces 

se tuerce. 

Detrás de mi órbita se excitan los volantes. 

Y acelero tan rápido 

como a este verso se le va la vida. 
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IV

L’autostrada di notte sembra un videogioco. 

L’oscurità più opaca non mi confonde. 

Come un’intermittenza, 

la mia giovinezza una riga di coca che alle volte 

va storta. 

Dietro la mia orbita si eccitano i volanti. 

E accelero così in fretta 

come a questi versi fugge via la vita. 

HISTORIA DE LA TRANSFORMACIÓN 

Fue primero un trastorno 

una lesiva abstinencia de niña éramos pobres y no tenía ni 

aquello 

raquítica de mí depauperada antes de yo amargor carente 

una 

parábola de complejos un síndrome un fantasma 

(Aciago a partes iguales hecharlo en falta o lamentarlo) 

Arrecife de sombra que rompe mis collares. 

Fue primero una branquia evasiva que 

no me quiso hacer feliz tocándome con su soplo 

soy la cara más común del patio del colegio 

el rostro insustancial que nada en nada siembra 

lo tienes o no lo tienes renuncia acostúmbrate traga eso 

cuervos toldando nubes una condena de frío eterno 

una paciente galerna una privada privación 

STORIA DELLA TRASFORMAZIONE 

Dapprima fu una turba 

una lesiva astinenza da bambina eravamo poveri e non avevo neanche 

quella 

rachitica di me derubata prima di io amarezza carente 

una 

parabola di complessi una sindrome un fantasma 

(Infelice a parti uguali sentire la mancanza o dispiacersene) 

Scogliera d’ombra che rompe le mie collane. 

Dapprima fu una branchia evasiva che 

non volle rendermi felice sfiorandomi col suo soffio 

sono la faccia più comune della ricreazione a scuola 

il volto più banale che niente in niente semina 

ce l’hai o non ce l’hai rinuncia abituati butta giù il boccone 

corvi coprendo nubi una condanna di freddo eterno 

un paziente vento di galerna una privata carenza



(niña de colegio de monjas que fui salen todas 

anoréxicas o lesbianas la 

letra entra con sangre en los codos en las cabezas en las 

conciencias o en los coños). 

Cerré los ojos y empecé a desear con todas mis fuerzas 

lograr de una vez por todas convertirme en la que era. 

Pero la belleza corrompe. La belleza corrompe. 

Arrecife de sombra que gasta mis collares. 

Vence la madrugada y la garganta contiene un presagio. 

¡Pobre bobita!, te obsesionaste con cubrir con cruces en vez 

de

con su contenido. 

Fue un lento y vertiginoso brotar de flores en inverno 

Los ríos saltaban hacia atrás y se resolvían en cataratas 

rosas 

lamparillas y caracoles me nacieron en los cabellos 

La sonrisa de mis pechos dió combustible a los aeroplanos 

La belleza corrompe 

La belleza corrompe 

La tersura de mi vientre escoltaba a la primavera 

se desbordaron las caracolas en mis manos tan menudas 

mi más alto halago pellizcó mi ventrículo 

y ya no supe qué hacer con tanta luz en tanta sombra. 

Me dijeron: “tu propia arma será tu propio castigo” 

me escupieron en la cara todas mis propias virtudes en este 

club no admitimos a chicas con los labios pintados de rojo 

un maremoto sucio una usura de perversión que 

no puede tener que ver con mi máscara de pestañas los 

ratones subieron a mi cuarto ensuciaron los cajones de ropa 

blanca 

litros de ferralla alquitrán acecho a escondidas litros 

de control litros de difamadores kilos de suspicacias 

levantadas 

(bambina di collegio di suore che fui vengono tutte 

anoressiche o lesbiche la 

lezione te la conficano a sangue nei gomiti nelle teste nelle 

coscienze o nelle fiche). 

Chiusi gli occhi e iniziai a desiderare con tutte le mie forze 

di riuscire a diventare una volta per tutte quella che ero. 

Ma la bellezza corrompe. La bellezza corrompe. 

Scogliera d’ombra che logora le mie collane. 

Vince l’alba e la gola rinchiude un presagio. 

Povera stupida!, ti ossessionasti a coprire con croci anzich 

con il 

loro contenuto. 

Fu un lento e vertiginoso germogliare di fiori in inverno 

I fiumi saltavano indietro e si risolvevano in cateratte 

rose 

miccie e lumache mi nacquero tra i capelli 

Il sorriso del mio seno fu combustibile per gli aeroplani 

La bellezza corrompe 

La bellezza corrompe 

La levigatezza del mio ventre proteggeva  la primavera 

debordarono le conchiglie nelle mie mani così piccole 

il mio più grande complimento pizzicò il mio ventricolo 

e non seppi più che fare con tanta luce in così tanta omb 

Mi dissero: “la tua arma sarà il tuo castigo” 

mi sputarono in faccia tutte le mie virtù in questo 

club non ammettiamo ragazze con le labbra dal rossetto rosso 

un maremoto sporco un’usura di perversione che 

non può avere a che fare con il mio mascara per le ciglia i 

topi salirono nella mia stanza sporcarono i cassetti di 

biancheria 

litri di ferraglia catrame in agguato di nascosto litri 

di controllo litri di diffamatori chili di sospetti 

sollevati



sólo con la tensión del arco de mis cejas deberían 

maniatarte 

adjudicarte una estampa gris y borrarte los trazos con ácido 

¿renunciar a ser yo para ser una escritora? 

demonizaron lo gentil y lo esbelto de mi cuello y el 

modo en que nace el cabello en la parte baja de mi nuca en 

este 

club no admiten a chicas que anden tan bien arregladas 

Desconfiamos del verano 

La belleza corrompe. 

Mira bien si te compensa todo esto. 
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solo con la tensione dell’arco i miei sopraccigli dovrebbero 

imbavagliarti 

assegnarti una fotoincisione grigia e cancellarti i tratti con l’acido 

rinunciare a essere me per essere una scrittrice? 

demonizzarono la gentilezza e la lunghezza del mio collo e il 

modo in cui nasce la chioma nel basso della mia nuca 

questo 

club non ammettiamo ragazze che girano così ben sistemate 

Diffidiamo dell’estate 

La bellezza corrompe. 

Valuta bene se ti ripaga tutto questo. 

MANZANAS DEL JARDÍN DE TOLSTOI 

Yo, 

que bordeé en automóvil las orillas del Neretva, 

que apuré en bicicleta las calles húmedas de 

Copenhague. 

Yo que medí con mis brazos los boquetes de 

Sarajevo, 

que atravesé, al volante, la frontera de Eslovenia 

y sobrevolé en avioneta la ría de Betanzos. 

Yo que partí en un ferry que arribaba a las costas 

de Irlanda, 

y a la isla de Ometepe en el Lago Cocibolca; 

yo que nunca olvidaré aquella tienda en Budapest, 

ni los campos de algodón en la provincia de Tesalia, 

ni una noche en un hotel a los 17 años en Niza. 

Mi memoria va a mojar los pies a la playa de 

Jurmala en Letonia 

y en la sexta avenida se siente como en casa. 

Yo, 

MELE DAL GIARDINO DI TOLSTOI 

Io, 

che ho costeggiato in macchina le rive del Neretva, 

che ho percorso in bicicletta le strade umide di 

Copenaghen. 

Che ho misurato con le mie braccia le crepe di 

Sarajevo, 

che ho attraversato, al volante, la frontiera di Slovenia 

e ho sorvolato in aereo la ría de Betanzos. 

Io che ho salpato su un ferry che approdava sulle coste 

d’Irlanda, 

e all’isola di Ometepe nel Lago Cocibolca; 

io che non dimenticherò mai quella tenda a Budapest, 

né i campi di cotone della provincia di Tessaglia, 

né una notte in albergo a 17 anni a Nizza. 

La mia memoria si bagna i piedi nella spiaggia di 

Jurmala in Lettonia 

e nella sesta strada si sente come a casa. 

Io,



que pude morir una vez viajando en un taxi en 

Lima, 

que atravesé el amarillo de los campos brillantes de 

Pakruojis 

y crucé la misma calle que Margarett Mitchell en 

Atlanta. 

Mis pasos pisaron las arenas rosadas de Elafonisi, 

cruzaron una esquina en Brooklyn, el puente Carlos, 

Lavalle. 

Yo que atravesé desierto para ir hasta Essaouira, 

que me deslicé en tirolina desde las cumbres del 

Mombacho, 

que no olvidaré la noche que dormí en plena calle 

en Amsterdam, 

ni el Monasterio de Ostrog, ni las piedras de 

Meteora. 

Yo que pronuncié un nombre en el medio de una 

plaza en Gante, 

que surqué una vez el Bósforo vestida de promesas, 

que nunca volví a ser la misma después de aquella 

tarde en Auschwitz. 

Yo, 

que conduje hacia el este hasta cerca de Podgorica, 

que recorrí en motonieve el glaciar de Vatnajökull, 

yo que nunca me sentí tan sola como en la rue de 

Sant Denis, 

que jamás probaré uvas como las uvas de Corinto. 

Yo, que un día recojí 

manzanas del jardín de 

Tolstoi, 

quiero volver a casa: 

el escondite 

que prefiero 

de A Coruña 

che ho rischiato di morire una volta viaggiando in taxi a 

Lima, 

che ho solcato il giallo luccicante dei campi di 

Pakruojis 

e ho attraversato la stessa strada che Margarett Mitchell a 

Atlanta. 

I miei passi hanno calpestato le rosse sabbie di Elafonisi, 

hanno attraversato un angolo di Brooklyn, il ponte Carlos, 

Lavalle. 

Io che ho attraversato il deserto per arrivare a Essaouira, 

e mi buttai in tirolina dalle cime del 

Mombacho, 

che non dimenticherò mai la notte che dormii per strada 

ad Amsterdam, 

né il Monastero di Ostrog, né i sassi di 

Meteora. 

Io che pronunciai un nome in una 

piazza a Gante, 

che solcai una volta il Bosforo indossando promesse, 

che non sono stata più la stessa dopo quel 

pomeriggio ad Auschwitz. 

Io, 

che ho guidato a est vicino a Podgorica, 

che ho percorso in motoslitta il ghiacciaio di Vatnajökull, 

io che non mi sono mi sentita così sola come in rue 

Sant Denis, 

che non assaggerò mai un’uva come l’uva di Corinto. 

Io, che un giorno colsi 

mele dal giardino di 

Tolstoi, 

voglio tornare a casa: 

il nascondiglio 

che preferisco 

di A Coruña



justo en ti. 

(inédito) 

proprio in te. 

Lo que interesa son mis pasos. Como un 

bosque de símbolos del que mi ignorancia es 

significativa. Una suerte de pálpitos que se le 

entrega a mi mano antes de las horas. Una condena 

que mece mis insomnios. Pero es últimamente una 

ceremonia mendiga, la más pura. Que borré todo 

asidero, me derramé, y no quiero ser lista. Este es 

un laberinto de espejos encontrados y a la original 

ya no la reconozco. Como teatros concéntricos. Más 

que la oscura línea entre la que me quiero nacer y 

la que se mata. O lo que queda de exvoto en mis 

vellocinos. Así me convierto en la larva del resto de 

los instintos. Y no sirve comprender. (La que no 

entendió nada pero lo sintió todo). Porque la forma 

murió. Que viva pues la forma. Recibe el sueño de 

la que te contempla oh contemplado. Dame 

palabras que aún así aguijoneen mis entrañas, lo 

sugerido entre sombras, lo que tira de la 

inteligencia. Cuando la belleza se desvista de la 

belleza gozarás que ya sólo sea. Sólo sea. 

Dame no cesar de desear, aun cuando encuentre. 

El tacto, el privilegio, las        ganas de tirarse. 

Ciò che conta sono i miei passi. Come un bosco di simboli del quale la mia 

ignoranza è significativa. Una sorta di battiti che si consegna alla mia mano prima 

delle ore. Una condanna che merita le mie notti bianche. Ma ultimamente è 

cerimonia mendicante, la più pura. Che cancellai tutto il pretesto, mi versai, 

voglio essere furba. Questo è un labirinto di specchi contrapposti e io non 

riconosco più la me originale. Come teatri concentrici. Più che l’oscura linea 

quella che mi voglio far nascere. 

e quella che si uccide. O ciò che rimane di ex­voto nel mio vello 

larva del resto dei miei istinti. E non serve capire. (Quella che non ha capito 

niente ma ha sentito tutto). Perché la forma è morta. Viva dunque la forma. 

Riceve il sogno da quella che ti contempla, oh contemplato. Dammi parole che 

anche così pungano le mie viscere, ciò che è suggerito tra le ombre, ciò che 

trascina l’intelligenza. Quando la bellezza si spoglierà della bellezza godrai solo 

ormai della sua esistenza. Dammi non smettere di desiderare, anche quand 

trovi. Il tatto, il privilegio, la voglia di buttarsi.


