Vacaciones en Malib1u
Por Javier Luque

Prélogo

(Tarde del miércoles)

El atardecer se proyecta sobre los edificios, dos hileras de automéviles flanquean el
asfalto. De vez en cuando, el rugido de un motor perturba el silencio. A cien metros, la
calle se ensancha en una plaza solitaria. Una mujer camina hacia alli: cazadora de cuero
negro sobre una camiseta de tirantes y una minifalda. En su espalda oscila una mochila.
Tiene el pelo negro, muy corto. Al llegar a la plaza, entra en una cabina telefénica,
introduce una moneda en el aparato y marca un nimero. Habla con alguien. Pasados un
par de minutos sale de la cabina y se dirige hacia un hombre que camina por la acera con
las manos en los bolsillos: chaqueta tres cuartos de algodén y vaqueros. Ella se detiene,
se apoya en un coche y espera.

— :Dénde tienes el coche? —pregunta él sin saludar.

— Qué te pasa, no sabes cudl es tu coche?

Ella le tiende las llaves que ha sacado de un bolsillo. El hombre abre el maletero.
Dentro hay un paquete, del tamafio de una maleta pequefia, y un sobre abultado. Hace
ademén de coger el paquete, pero cambia de idea y se decide por el sobre. Luego se
vuelve hacia la mujer.

—Toma. —Le da el sobre—. Es el dinero para lo de esta noche. Guérdalo tu, estard
mejor que en el coche.

Ella coge el sobre y lo mete en la mochila. El hombre aprovecha la distracciéon, saca
un estilete de la chaqueta y, antes de que ella pueda darse cuenta, se lo clava entre los
pechos. La mujer parece que va a desplomarse, pero su atacante la sujeta por las axilas y
la apoya contra el coche. Una persona camina a lo lejos en direccién hacia ellos. El
hombre se percata, arrastra a su victima hacia el maletero, la empuja dentro y la
envuelve con una manta. La mochila se ha escurrido del brazo de la mujer y esta en el
suelo junto al bordillo, recostada en la rueda de un coche que la oculta de la vista. El
hombre cierra el maletero, sube al coche y arranca. La persona que se aproxima por la
acera, otra mujer, llega al lugar que antes ocupaba el coche y cruza al otro lado de la

calle.



Primera Parte

Marta Fraile



I

(Mafiana del jueves)

¢Que como ocurrié? Imagino que como todo, porque si, sin motivo aparente; con la
mala leche que se gasta la vida: un dia estds dormida y suena el despertador. Asi
comenzo aquello: un zumbido intermitente y yo que estiro el brazo y le doy un golpe al
despertador. Odio el ruido de los despertadores; me da igual una campana, un timbre,
un zumbido o una maldita musica. Eran las siete. Como siempre, me abracé a la
almohada y apuré unos minutos robados. No sé tti, pero yo no puedo dar un salto y ya
estd. Miro el reloj a cada momento, pero no me levanto. Aquel dia fue lo mismo: miré
el reloj dos o tres veces antes de levantarme. Eran las siete y diez. La luz se filtraba a
través de la persiana de juncos e iluminaba lo suficiente la habitacién como para no
tener que encender la luz. Imagino que haria lo de costumbre al levantarme, no habia
motivo para otra cosa, aunque fuese mi cumpleafios. Eso no se me olvida; cumplia
treinta afios. Pensé que era el principio y el final de algo, tal vez el principio de la
madurez, seguro el final de la juventud. Me senti vieja y desde entonces me persigue la
misma sensacion estupida, lo sé. Ademads, pensé otras muchas cosas, idioteces en su
mayoria, 0 que me avergonzaria decir en voz alta, por pudor. Me alegré que Miguel...
Si, tengo un hijo de once afios. Pues me alegré que estuviera en la Peninsula con mi
madre. Hacia mucho que necesitaba tiempo para mi. Apenas me conoces y no quiero
que te hagas una idea equivocada. Mi vida no ha sido facil y no sélo por lo que ha
pasado desde que me conoces, sino desde antes. Algtn dia igual te lo cuento, ahora te
vale con que sepas que mi padre muri6 hace afios y que mi madre y yo nos llevamos a
matar; mas de diez minutos juntas y hay bronca. Me casé con diecinueve afios y
cuando me quise dar cuenta estaba embarazada; no habia pasado un afio y ya tenia un
hijo y un marido al que no soportaba. Me divorcié: qué cono iba a hacer. Mi ex es un
capullo diez afios mayor que yo, que no ha salido del cascarén todavia, ni creo que
salga. Ahora dice que estd atravesando la crisis de los cuarenta. Espero que Miguel s6lo
haya heredado de él los ojos azules, el pelo rubio y la estatura; mas que suficiente. Ya
te he dicho que yo era muy joven y si ahora no puedo decir que sea muy lista,
imaginate entonces. Nadie me ha regalado nunca el dinero con el que pagar las
facturas, tampoco en eso el ex ha sido una gran ayuda; qué se le va a hacer. Cuando
me divorcié, le eché ovarios y puse dos mil kilémetros entre mi familia, mi ex y mi

pasado, y me vine aqui. Si algo he aprendido es que nada es gratis, todo cuesta, mas de



lo que vale. Asi es este asqueroso mundo. Pero ya estd bien de contarte mi vida y
volvamos a aquel dia. Estaba desnuda, frente al espejo, ya sabes, con coqueteria o con
zozobra; las dos tinicas maneras de mirarse al espejo. Después viene la ducha, lo tinico
que me pone en marcha. Lo que me pasa alli, bajo el agua, no voy a decirtelo. Por
cierto, jPor qué tienes tanto empefio en los detalles? Sélo te contaré que aquel dia eché
de menos a Juanjo, uno de esos hombres que una acaba encontrando una mala noche
de soledad. Un malnacido; siempre lo supe. No sé nada de él desde hace mas de un
afio. Era un cabrén, pero jodia como los dngeles, ya esta dicho. Si te lo cuento es para
que sepas que hacia un siglo que parecia una monja, y no es mi estilo, puedes jurarlo.
Ese dia, también vencia la tltima letra del coche; un buen regalo de cumpleafios. Ya
ves, el sexo y el dinero siempre acaban de la mano. Iba tarde. En eso mi madre si tiene
razén. «Martita —me dice, porque ella me llama Martita, aunque a mi me sienta fatal —
, vas a llegar tarde a tu entierro». A mi no me hace gracia.

Sali de la ducha, me vesti a la carrera y sali pitando. Ni siquiera esperé el ascensor y
bajé las escaleras de dos en dos. Entre maldiciones y diciéndome que deberia
comprarme una plaza de garaje, llegué al coche. Me iba a llevar otra bronca por llegar
tarde; injusta, porque si lo uno es cierto también lo es que soy la que mas horas trabaja,
la que mas rinde y a quien recurre el jefe cuando hay algo complicado, y la que méas
pisos vende, a pesar de la Thatcher, de los mineros ingleses, de la falta de turistas y de
que los desgraciados de los politicos, encabezados por Solchaga, se crean que de las
putas Olimpiadas y la Expo aqui nos va a llegar algo. Habia calima. Era temprano, pero
hacfa calor. En unas horas nos ibamos a cocer. Vivo en una calle estrecha y fea, una
combinacion de especulacion y mal gusto, sin mas. Su tnica ventaja es que es céntrica.
Un barrio de los de siempre, de gente humilde. Antes mas; ahora la proximidad a la zona
comercial, a las oficinas y a los bancos, a todo eso, le ha dado caché. Rebusqué las llaves
en el bolso. Entonces vi la mochila de piel negra junto a la rueda. La recogi. No vi a nadie
que pudiera ser su duefio. Ahi empez6 todo, o puede que antes, es igual. Desde que cogi
el puto bolso del suelo nada ha vuelto a ser lo mismo. El trafico era horrible y todos los
semaforos me pillaban en rojo. En uno, me entretuve en revolver en la mochila. No habia
documentacién, ni forma de identificar al duefio. Entonces tropecé con el dinero. Me lo
dije en aquel momento y lo sigo pensando ahora, era un buen pellizco. Me quedé de
piedra, con la mirada perdida en los barcos del muelle. El seméaforo se puso verde, un
tipo gordo con cara de sapo, que conducia el coche que tenia detras, toc la bocina.

Mientras le llamaba gilipollas, pensé que el dinero era un problema. Yo no tenia nada



que ocultar, pero el bolso comenzé a quemarme. Me dio miedo. Demasiado dinero para
perderlo sin mas; no podia ser limpio. Comenzé a dolerme la cabeza. Al final me fui a
comisaria. En fin, me dije, adiés Malibt, porque llevo afios sofiando con pasar alli unas
vacaciones, aunque no sé localizar esa playa en el mapa.

—Buenos dias —le dije.

El poli me devolvié el saludo con desgana, farfullando las palabras.

—Qué desea? —dijo.

Me mir6 de arriba abajo con descaro. Empezabamos mal, pensé, pero ya estoy
acostumbrada a la zafiedad, que de poco sirve que estemos casi en los noventa, en pleno
siglo XX, o pensando ya en el XXL

—He encontrado esto en la calle —dije.

Dejé la mochila sobre el mostrador.

—Bien —dijo.

El poli cogi6é un formulario y empez6 un interrogatorio rutinario:

—Me da su nombre, por favor.

—Marta Fraile Amador.

— ¢Direccion?

—San Francisco sesenta y nueve, segundo E.

—Teléfono, por favor.

— Veintisiete, setenta y cinco, setenta y cuatro.

—Me deja su carné de identidad.

Si aquel gilipollas pensaba pedirme el carné, ;para qué cofio me preguntaba lo que
podia copiar directamente de é1? No iba a montar el nimero alli dentro, asi que se lo di.
Discutir con vosotros no trae méas que problemas.

— ¢Dice usted que lo encontr6 en la calle? —siguid.

—Si, estaba junto a una rueda de mi coche.

— (Sabe qué contiene?

El tipejo hablaba mirdndome el escote. En lugar de contestar, estuve a punto de
decirle que mi cara estaba mas arriba, pero era un policia de mierda. Si, de mierda. No te
hagas el ofendido, que mas de uno entréis en la categoria.

—Si —dije—, lo abri para ver si habia algin documento, pero no hay nada; al menos
yo no lo he visto. S6lo hay dinero.

No negué el registro, mis huellas debian de estar por todas partes. Aunque no sé por

qué pensé en las huellas; imagino que demasiada televisiéon. Pero es igual el motivo, lo



pensé, y mientras yo me dedicaba a elucubrar, el policia abri6é la mochila y vacié el
contenido sobre el mostrador.

—Pues si, un buen dinero —djjo.

El tipo sonreia, una sonrisa insultante que me Ilamaba pringada. El no lo hubiera
devuelto. Su cara era una mueca esttpida.

—Si aparece, el propietario de esto tendra mucho que agradecerle —dijo—. Aunque
no espere una recompensa, los hay que ni siquiera dan las gracias.

Los polis no me gustdis y aquel era un cretino; un cretino con uniforme.

—Firme aqui —mas que decir, ordend.

Garabateé mi firma y me quedé esperando a que me diera una copia.

—Si es necesario, ya nos pondremos en contacto con usted.

Me entreg6 la copia del formulario apenas legible. Sali de alli pensando en lo tarde
que era. Tenia una buena excusa, pero preferia aguantar la bronca de mi jefe que admitir

que habia devuelto un bolso lleno de dinero.



II

(Mafiana del viernes)

El timbre debi6 de sonar varias veces, pero yo no las oi todas. Me revolvi en la cama,
como si estuviera sofilando, o entre suefios. Mas campanillas y no pude seguir
negandome. Miré el despertador: las ocho y media. Me levanté medio sonambula. Al
pasar frente al espejo, vi que iba desnuda. Retrocedi y descolgué una bata, me la puse
mientras caminaba hacia la puerta. Iba maldiciendo, me molesta que me despierten los
tnicos dias que puedo descansar, y aquel dia era fiesta: el maldito Viernes Santo. Bueno,
el bendito, que no debo ser tan blasfema y tan descreida ;A quién se le podia ocurrir ir a
una casa a semejante hora un festivo? Mas valia que tuviera una buena excusa. Recibo
pocas visitas, y, desde luego, no a esas horas. Pensé en los malditos testigos de Jehova.
Ya sé que no hay por qué insultar, pero, ya te lo he dicho, me jode que me despierten y
me da igual de que religion sean testigos. Me dolia la cabeza; la noche anterior, la de mi
cumpleafios, jrecuerdas?, la del maldito Jueves Santo laborable, y ahora no voy a
quitarle el apellido, porque un Jueves Santo laborable es una putada. Pues esa noche
habia salido a tomar una copa con una amiga. Lo cierto es que en lugar de una me tomé
varias, no sé cuantas, pero no creia que tantas; la resaca se correspondia a un cargamento
de gtiisqui. El timbre son6 otra vez.

—jVa!jVa! —grité, antes de que quemasen el aparato.

Busqué las llaves y abri sin mirar por la mirilla. Siempre me lo reprocho, pero nunca
me acuerdo, y un dia me voy a llevar un susto.

—Buenos dias —me saludaron dos tipos plantados ante la puerta.

No los conocia de nada y no me dieron buena espina.

—¢Quiénes son y qué quieren a estas horas?

—Somos de la policia —dijo uno de ellos.

Me mostr6 la placa. Para mi podia ser cualquier cosa: atrezo de un disfraz del altimo
carnaval, un juguete para nifios, hasta una chapa de cerveza.

— ¢Es usted Marta Fraile?

—Si. ;Qué pasa? —dije al tiempo que se me vino a la cabeza la mochila.

—Tiene que acompanarnos a la comisaria, para hacerle unas preguntas y ensenarle
unas fotos —dijo como si nada, como si sacar a alguien de la cama un dia de fiesta y
arrastrarlo a la comisaria fuera la cosa mas légica del mundo.

—¢Tan urgente es que no pueden esperar a mafiana? —dije, porque ya me estaba



jodiendo en exceso la visita.

El continu6 impertérrito.

—Hay dos muertos relacionados con la mochila que usted entregdé —dijo—. La mujer
era la duefia.

Deduje que si la mujer era la duefia es que el otro fiambre era un hombre. El poli
siguid a lo suyo.

—Creo que entendera que es un asunto bastante urgente.

iQué cofo!, pensé, si estaban muertos, ;qué urgencia habia? En lugar de decirselo,
pregunté:

— Y eso qué tiene que ver conmigo?

El tipo sonrio.

—Dos cosas —dijo—. Que usted es la dltima persona que ha tenido la mochila,
aparte de nosotros, que no contamos, y que usted esta, o mejor dicho estaba, puesto que
es un caddaver, vinculada con el hombre muerto. Si sigue siendo un hombre, porque no sé
si muerto se pierde la condicién de hombre.

Ahora ri6, la cosa debia de parecerle muy graciosa. Luego, siguio¢:

—Dejaré esta interesante disquisicion y hablaré en plata: el hombre y usted se
conocian, y puede que algo mas.

Te juro que casi vomito. Era un pedante y su insinuacion se merecia un pufietazo. No
hice nada. En lugar de eso, creyendo que desmontaba sus esttipidos argumentos,
pregunte:

— ¢Por qué les iba entregar la mochila si tengo algo que ver en esas muertes?

El tipo me miré sin decir nada durante un segundo, mientras la sonrisa se le iba
borrando poco a poco de la cara.

—Tal vez para que pensemos eso que usted dice. Tarde o temprano descubririamos
su relacion con el muerto y necesitaria una coartada. Pero dejemos la charla. Serd mejor
que se vista y nos acompafie. Si, como dice, no tiene nada que ver con todo esto, tampoco
tiene de que preocuparse.

Sera hijo puta, pensé. Cada vez estaba mas claro que no iba a librarme de
acompanarlos. Hice un dltimo y lastimero intento.

—¢Y no podian traer aqui las fotos y todo lo que hubieran querido?

—No, es necesario que firme la declaraciéon en comisaria.

Se acabd, me dije. Desde el saludo, el otro tipo no habia vuelto a hablar. Parapetado

tras el otro, se pas6 el tiempo mirandome a través de las gafas oscuras que me



impedian ver sus ojos y que le daban aire de maton. Tenia bigote, vestia una camisa de
manga corta y unos vaqueros; era alto y delgado, salvo por el vientre abultado, de
bebedor de cerveza compulsivo. El otro, el que llevé la voz cantante, vestia un traje gris
de lino con una camiseta debajo. Era mas bajo, moreno, de pelo blanco pegado a la
cabeza con brillantina. No me gustan los tipos con brillantina, asi que ta ya sabes.
Aquel tipo tenia unos cincuenta afios y era un borde pedante, ya te lo he dicho. Les
hice pasar hasta el salon. ;Qué otra cosa podia hacer? Me fui al dormitorio y les dejé
solos; era la policia. Me vesti a toda prisa, con la misma ropa que me habia quitado la
noche anterior, con ganas de terminar de una vez con todo aquello. Estaba nerviosa, en
realidad no era para menos. Fui al cuarto de bafio y me lavé la cara para terminar de
despertarme. Luego me lavé los dientes, tenia un sabor de boca horrible. Seguia
molesta. No sé tt, pero yo, si empiezo mal el dia, ya no hay arreglo, no hay forma de
que me vuelva el humor. Pensaba dedicarme el dia a mi misma, aprovechar que era
uno de los pocos en que no tengo a mi hijo, y aquellos tipos me estaban sumergiendo
en una pesadilla. Todo por ir de buena samaritana y devolver un bolso lleno de dinero.
Cuando volvi al salon, pensaba que lo mejor era mantener la sangre fria, que aquello no
podia ser mds que un error. Los pensamientos son tercos, importunos, renuentes; lo
tnico de lo que no tenemos manera de librarnos. Puede que por eso siguiera
reprochandome una y otra vez haber sido tan idiota.

—Voy a preparar café, ain no he desayunado. ;Quieren uno?

—No, gracias.

No tardé mucho. Habia café en la cafetera, lo calenté en el microondas después de
afadirle la leche, mojé unas galletas y en menos de cinco minutos regresé al salon.

—Cuando quieran —dije.

Me escoltaron por mi propio pasillo. Bajamos por las escaleras. La temperatura era
agradable, adn era muy temprano. Estaba despejado y el sol picaba; haria calor. No
habia casi nadie en la calle. Muchos debian de pensar, como yo, que no eran horas. Los
pocos transetntes parecian dirigirse a disfrutar de su ocio. Cuando es festivo, mi barrio
se aletarga, como si el cemento también necesitara recuperarse del ajetreo, del desgaste
de todas las pisadas que lo recorren durante los dias laborables. El coche al que me
subieron estaba aparcado junto al portal. No tenia nada que lo identificara como de la
policia. Igual que no habia peatones, no habia trafico. En aquel pufetero coche,
reprodujimos el mismo recorrido que yo habia hecho la mafiana anterior. Un velero de

cuatro mastiles enfilaba su proa hacia la ciudad, estaba a punto de cruzar entre los dos



faros de la bocana. Me gustan los barcos, me apasiona el viaje, la huida. En aquel
momento hubiera huido sin dudar. Metieron el coche en el garaje. Bajamos, primero el
alto que iba al volante, luego el otro, que fue quien me abri6 la puerta trasera. Me
condujeron entre coches y columnas hasta un ascensor. Permanecimos en silencio
durante los segundos que el ascensor tardé en ascender. Estaba tensa, a punto de
estallar. Aun oigo el ligero silbido que se produjo al ponernos en movimiento. Salimos
a un pasillo largo. A unas decenas de metros, entramos en una habitacién. En el centro
habia una mesa y varias sillas. Me pidieron que me sentara y ellos lo hicieron al otro
lado de la mesa.

— Dénde estaba usted la noche del pasado miércoles?

El més bajo comenz6 con las preguntas, sin mas predmbulos y con el tono de voz que
yo ya conocia de mi casa: neutro y sin inflexiones. El alto de barriga prominente se
prepar6é para tomar notas. Le dije que primero en el trabajo y luego en mi casa.
Recordaba perfectamente que habia estado trabajando en un informe con varios
presupuestos para una promocién inmobiliaria del sur.

—¢A qué hora lleg6 a su casa? —dijo.

— A las ocho, més o menos.

Siempre vuelvo a la misma hora. Las preguntas eran tan tontas que me preocupaba
mas saber como terminaria el juego que contestarlas. Aquel asunto me tenia hasta mas
arriba de la coronilla, o hasta mas abajo del ombligo; como prefieras. Entonces entraste
td, o eso supongo, porque antes no me di cuenta. Eras otro policia mal educado que se
quedo alli, de pie, sin dar los buenos dias siquiera. Observabas sin intervenir, con una
postura que mas que discrecién era prepotencia. O al menos eso me parecié a mi, que
eso lo sabréds ta mejor que nadie, o no, es igual; ta te has empefiado en que te cuente
esto. Imagino que lo tnico que buscas es hacerme recordar, alguna mierda de estudio
psicolégico sobre puntos de vista.

— ¢Sali6 en algtin momento?

—No, no lo hice. ;Es un delito?

Empezaba a fastidiarme el jueguecito de las preguntas.

— Y hay alguien que pueda ratificar lo que dice?

—No, vivo con mi hijo y esté fuera. Estaba sola. ;Es un problema?

Yo Intentaba mantener el tipo, pero suponia que la respuesta a mi pregunta es que
terminarfa siéndolo. El poli me mir6é unos instantes en silencio, con descaro, para

incordiar.
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—No, s6lo un inconveniente... para usted, claro —dijo.

El barrigudo sacé unas fotos del cajon de la mesa y me las colocé delante.

— ¢Conoce a este hombre? —dijo el otro, el que llevaba el interrogatorio.

En las fotos aparecia la cara de alguien que me era vagamente familiar, pero, con los
nervios, no tenia ni idea de quién era, de si lo conocia. No estaba segura. Trato con
mucha gente y no soy muy buena para las caras. De todas formas, cogi las fotografias y
las estudié atentamente, para reforzar mis palabras. Aparenté un esfuerzo tremendo
por recordar, pero estaba segura de que no lograria averiguar si conocia al tipo de la
foto.

—No, creo que no lo he visto en mi vida —dije sin estar segura.

—Usted le mato6.

La voz del poli tenia el mismo tono, sin ninguna inflexién. Un tono que era igual de
anodino desde el principio. Era como si lo que decia fuera una obviedad de la que
resultaba cansado hablar.

—Le asesiné a él y a la mujer de la mochila, el bolso que luego trajo a comisaria —
dijo.

—Qué mujer? ;De qué me habla?

—No se haga la inocente, usted los asesiné y huy6 con el dinero. Un buen golpe.
Lastima que hubiera testigos.

Por primera vez, se volvi6 agresivo. Por fin se habian terminado las preguntas tontas.
No me gustaba, pero al menos ya nadie fingia.

—No sabe lo que dice. Les robo y luego devuelvo el dinero. Eso no se me ocurre ni a
mi, que estd claro que soy imbécil, si no, no hubiera devuelto ese dinero y seguro que no
estaba aqui sentada.

Estabais todos locos, como cabras, o peor, erais mucho mas peligrosos que un pobre
animal. ;Qué pintaba yo en aquella majaderia que me iba a trastornar a mi mas de lo que
ya estabais vosotros? Pero alli, lo que yo pensara era igual.

—Puede que sea usted la que no comprende dénde se esta metiendo. ; Acaso no sabia
que su amigo era un traficante?

Ahora su mirada era casi dulce y su tono, conciliador.

—Seguro que si —dijo—, por eso ha devuelto el dinero, le dio miedo; después de
todo usted queria vengarse de ese cabrén porque la engafiaba, porque la habia dejado
tirada y se habia ido con otra. ;Desde cuando se acostaba con é1?

Me puse frenética y grité:

11



—iYa le he dicho que no lo conozco!

Eché todo el cuerpo encima de la mesa, sin importarme que pudiera estar
equivocada. Alguna vez me tendrds que contar tt qué te pareci6é aquello, porque seguias
alli, callado, como un mueble. Y los otros a lo suyo: uno me miraba tranquilo, como si se
tuviera el discurso aprendido y lo que yo dijera o hiciese diera igual; el otro
garabateando en el papel. Que tampoco sé por qué lo hacia, porque seguro que estabais
grabandolo todo.

—No lo niegue —insisti6 —, no sera la primera ni la Gltima mujer que comete un
homicidio por despecho, por celos. ;Qué le habia prometido? ; Casarse con usted?

Baj6 atin mas el tono, ain mas condescendiente, atin més perdonavidas.

—Es indtil que siga negando que lo conoce, hay pruebas. ;O me va negar que hace
un afo le vendié un piso? —dijo.

Entonces cai en la cuenta; era eso, por eso me sonaba su cara. Fue una venta rapida,
sin discusiones y, a diferencia de otras, sin innumerables visitas antes de comprar. A lo
sumo nos vimos dos o tres veces. Llevaba barba, quiza el motivo de que no le hubiera
reconocido. De todas formas, daba igual.

—Bien —dije—, lo conocia, conozco a mucha gente y no me acuerdo de todos, y no
sabia que era un maldito traficante, y no me he acostado con él, y no me importa una
mierda con que mujer estuviera liado; y nada de todo eso explica que yo devolviera el
dinero. ;Esta suficientemente claro?

El tipo me mir6, eché un poco la silla hacia atrds y, como si no me hubiera oido, dijo:

—¢Qué otra cosa le rob6 a los muertos?

Aquello no iba a acabarse nunca. Me resigné.

—Nada.

—Como quiera. S6lo le advierto que es muy posible que haya més gente buscando lo
mismo, todos no serdn igual de amables.

Tenia que poner punto y final a aquella parodia de telefilme americano de segunda, a
aquella gran majaderia.

— ¢Estoy detenida?

Me levanté. No me parecié que mi gesto le impresionara.

—De momento no —dijo—, pero serd mejor que se siente: atin no hemos terminado.

Me senté. Entonces el de las notas empu;jé hacia mi otra fotografia y el otro hablé otra
vez:

—Imagino que tampoco la conocera a ella, ;me equivoco?
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Esta vez la foto era de una mujer desnuda y, por su aspecto, muerta. Me forcé a
mirarla, a observar la boca que alguien habia abierta entre sus pechos, a poner algo de
vida en aquella cara descarnada.

—No —dije—, no la conozco, tiene usted toda la razén.

Ahora estaba completamente segura de lo que decia; no la habia visto nunca.

— ¢Alguna foto desagradable mas que sea necesario que vea?

Estaba harta, cabreada. Era como si me diera todo igual.

—No —dijo.

Me levanté otra vez, despacio, y masticando cada palabra, dije:

—Entonces serd mejor que terminemos con esto. Ya les he dicho todo lo que sé, que
es nada.

Di un golpe en la mesa que me sorprendié a mi misma. Ya estaba bien. ;Cémo
tuviste estbmago para seguir alli, sin hablar? ; Cémo, sabiendo lo que sabias? El poli dejo
caer de nuevo la silla hacia delante, luego puso las palmas de las manos sobre la mesa y
se levant6 al tiempo que escupia las palabras despacio, para que no quedara duda de la
advertencia que contenian.

—Como quiers, si lo prefiere, lo haremos dificil.

Aun seguia apoyado en la mesa, me miraba y me parecié que iba a seguir hablando,
pero algo no le dejo terminar, o puede que se le hubieran agotado los argumentos
peregrinos. En ese momento te marchaste y él volvi6 la cara hacia la puerta. Luego me
miro otra vez.

—Siéntese —dijo.

No esper6 a comprobar si obedecia y salié de la sala. No me senté, me quedé
mirando al frente. Tenia la respiracion agitada, las manos sudorosas y me latian las
sienes. Intenté tranquilizarme, no era una tarea facil. Tenia pensamientos
entrecruzados, imagenes absurdas de cadaveres, del tipo de la foto acompafidndome
por infinitos pisos, de bolsos tirados en el suelo, y de fajos de billetes. Sélo pasaron
unos instantes antes de que entraseis de nuevo, los dos juntos. Tt te quedaste en tu
sitio de antes y el interrogador se acercé al otro tipo que seguia alli sentado. No oi lo
que se cuchichearon en voz baja. Seguro que tt si lo sabes. Ya lo imagino: no es el
momento o no te apetece contarmelo. S6lo sé que ahora fue el otro el que se levanté y
se marcho de la habitacién, mientras mi interrogador se sentaba de nuevo.

— ¢/Quiere un café para la espera? —dijo.

Soné tierno, como si quisiera recuperar una camaraderia inexistente. Para acentuar el
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gesto, sonrio. Una sonrisa distinta, libre de cinismo, un gesto que no habia hecho durante
toda la mafana.

—No, lo que quiero es que terminen pronto —dije.

Estaba seria, irritada. Entonces tt decidiste hablar. Si te digo la verdad, no me
pareciste mejor que los otros, mas engreido si cabe, con mas seguridad. Dejaste claro que
ta dabas las 6rdenes. En fin, para qué te voy a engafiar, me pareciste otro gilipollas mas.

—No se enfade y siéntese —dijiste—, estara mas cémoda. Nosotros sélo cumplimos
con nuestra obligacion.

Al oirte, parecia que todo aquello en verdad era duro para vosotros: un atajo de
trogloditas que ibais por ahi fastidiando a los inocentes y liberando chorizos,
maltratadores, traficantes y toda clase de salvajes que campan por sus respetos: zurrando
a las mujeres, violando, robando coches, pegando tirones de los bolsos, entrando en las
casas o vendiéndole droga a nuestros hijos. Me importa una higa que todo esto no sea
correcto, o cierto, o conveniente; lo pensaba entonces y lo sigo pensando, jqué leche!

—Que consiste en joder al préjimo. ;No es eso?

Hablé sin pensar y ni siquiera me parecié ocurrente.

—No, consiste en capturar asesinos y traficantes —dijiste ofendido.

No pongas cara de inocente; te acuerdas, estoy segura. Fue una frase esttipida, por
eso intentas disimular, pero asimela. Yo te contesté que vaya forma teniais de hacer
vuestro trabajo de mierda si eso era lo que pensabais de mi. Y se te quedé cara de

gilipollas.

El sol me encendia la espalda. Me incorporé y me dejé caer boca arriba, la luz violenta
me dio en los ojos, me obligé a cerrarlos; no tardé en sentirme asada otra vez. Me senté.
Me deshidrataba por todos los poros. Darse un bafio parecia una buena idea. Me levanté
y corri hasta el agua a grandes zancadas para no quemarme los pies con la arena, que es
negra y quema como un demonio. Hacia un dia fantastico, nada impedia achicharrase
hasta las entrafias, s6lo unos cuantos cirros navegaban veloces por encima de las
montafas hasta perderse en el océano. Tomo el sol cada vez que puedo, asi que estaba
bronceada. El mar permanecia en calma y las olas se deslizaban cansinas por la orilla. Un
dia de verano, a pesar de que acabaramos de entrar en la primavera. Un dia perfecto
para no hacer nada. Cuando entré en el agua, me dio un escalofrio: estaba helada, como

siempre, pero parece peor si no es verano. No me acostumbro. Ahora estaba contenta,
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llevaba un buen rato en la playa, esperaba olvidarme de vosotros y no me habia
tropezado con ningtn pelma. En realidad, teniendo en cuenta la mala leche con la que
llegué a la playa, ningtin pelma era igual que decir que no me habia encontrado con
nadie. Tenia que desprenderme de la depresion que me habiais regalado, ta y tus
compafieros; o tus compaferos y td, si lo prefieres. Queria olvidar la declaracién que
aquel tipo me trajo para que firmase, mientras ta mirabas, y la amenaza que escondia
vuestra recomendacién de que no abandonara la isla sin comunicaroslo. Nadé un rato y
regresé a la toalla sacudiendo la cabeza, como los perros. ;Conoces la playa de las
Gaviotas? Me entretuve mirando cuerpos desnudos. Si, también a las tias. No es mal
entretenimiento: envidias la suerte de algunas y criticas a otras, que gratifica mas. Un
pasatiempo inocente porque, ya sabes, el cuerpo es fachada, lo peor que tenéis los
hombres es que luego hay que cargar con vosotros. Ya, con las mujeres pasa igual. Lo sé,
pura pose, yo me enamoro como cualquiera, soy romantica como la que mas, y siento
lastima de quien no se arriesga en la vida por el amor verdadero; por ese que dura un
par de afios, con suerte. Vale, yo también conozco a dos o tres parejas que se quieren
después de méas de veinte afios, que disfrutan de la vida juntos. Mira si estoy segura de
que el amor para siempre existe que conozco a unos que se lo pasan bien en la cama
después de treinta afios de convivencia; pero esa gente la pone Dios ahi para que los
demas nos jodamos, ;o todavia no te has dado cuenta? Me tumbé boca arriba, con los
ojos cerrados. De entrada no me di cuenta de que se acercé un hombre. Cuando abri los
ojos, me lo encontré sentado a mi lado. Era muy joven, llevaba una toalla y un libro en la
mano, las gafas de sol como una diadema. Me miraba sin perder detalle, un examen al
que me supuse sometida desde hacia rato. Parecia que mis tetas era lo que preferia; se las
comia con los ojos. Le miré con el mismo descaro, pensé que le espantaria, pero no,
siguid, saboreandome, a punto de babear de un momento a otro. El tio no estaba nada
mal.

—Hola, ;nos conocemos? —dije.

No se inmuto.

—No, no creo, llevo poco tiempo en la isla.

O era tonto, o demasiado listo; no habia rastro de ironia en sus palabras.

— ¢Qué cofio quieres?

Yo no estaba para sutilezas.

—Nada, sélo te miraba, espero que no te haya molestado. —Sonri6—. Me llamo

Estéfano.
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¢Como contestar a eso con una groseria? Me desarmo, para qué negarlo.

—Marta —dije.

Tras las cortesias, permanecimos en silencio. Ahora nos observdbamos los dos. A mi
me violentaba el silencio, pero él seguia como si nada, tan impasible como al principio.
Me rendi.

— ;Siempre miras asi a las mujeres?

—No sé, no me he parado a pensarlo, imagino que sélo si me gustan.

Admito que su desvergiienza cada vez me resultaba mas simpéatica. Quiza lo notara.

—Ya me iba, pero te he visto y no he podido evitarlo; me gustan las cosas bellas.

Lo dijo como el que da las buenas tardes. Se estaba quedando conmigo, riéndose en
mi cara. Me tomaba el pelo de la forma mads natural del mundo, tanto, que cualquiera
dirfa que hablaba en serio. Mientras yo le daba vueltas a lo que pasaba, a sus ocurrencias,
él se quit6 la camisa, el pantalén corto, extendio su toalla y se sent6. Me levanté y noté
sus ojos sobre mis pechos. Caminé hasta la orilla, necesitaba una inmersién en agua fria.
Fl me sigui6. Me planté frente a él: desnudo, sudoroso, los mtsculos como un manual de
anatomia. Me gust6. Riete cuanto quieras, ya sé que s6lo los hombres os creéis con
derecho a contemplarnos como mercancia. Sois ingenuos. Estéfano era moreno, méas bien
bronceado. El pelo rubio y ensortijado, con unos mechones que le caian sobre la frente.
En el resto del cuerpo tenia un suave vello amarillo, apenas perceptible, salvo unos rizos
en el pubis. ;Te hace gracia? La nariz era clasica, mediterrédnea, y los ojos de un azul
intenso. Alto, corpulento, pero de movimientos armoniosos. Y un culo perfecto. Me
gustan los hombres con buen culo. ;Te preocupa el tuyo? Todo en él tenia las
proporciones justas, hasta los genitales: eso que en la mayoria son unos colgajos
antiestéticos, en él atesoraban la perfeccién. Su cuerpo era un canon, eso es. iTe estas
sonrojando! Resultard que eres timido. Qué quieres que te diga, aquel guayabo me
parecio una estatua griega.

—Vamos al agua, estd muy buena —dijo.

Sus palabras rompieron el hechizo.

— ¢ Tienes coche?
— Es que tt no lo tienes?
—No, asi que me puedo ir contigo.

Ya ves, se invit6 solo. Tenia cara, pero era sincero; una novedad agradable. Podia ser
divertido, distinto a la inmundicia que me rodeaba desde hacia tiempo. Mientras yo

divagaba, Estéfano me cogié en brazos y se adentré en el agua. Me quedé sorprendida,
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tanto que ni protesté; o quizd no protesté porque lo deseaba, eso o cualquier cosa que
quisiera hacerme. Me sujetaba con fuerza, para que no cayera, pero a la vez habia ternura
en su abrazo. Una ola chocé contra nosotros, nos mojé por completo. Luego abri6 sus
brazos y me quedé flotando, colgada de su cuello: un ndufrago abrazado a un salvavidas
y con el mismo miedo a soltarlo por si se lo lleva la corriente. Me bes6 en la boca. Me
deshice, me licué. Dejé pasar su lengua, la cobijé dentro y se me llené la boca de
sensaciones, nuevas u olvidadas. Estéfano se liber6 de mi abrazo y nad¢, se alejo de mi'y
de la playa. Le segui. Me habia enredado en su juego, un juego agradable, ya estaba bien
de cosas enojosas, aunque s6lo fuera por un rato. Al pensar en asuntos desagradables,
volviste td. Me habias dicho que me dejariais tranquila, me lo dijiste cuando me
acompanfaste a la puerta, firmada la declaracion y finalizado nuestro didlogo; més un
duelo de pistoleros en el viejo oeste que una amistosa despedida. No sé si tu galante
gesto de acompafiarme fue por educaciéon o por convencerte de que me perdia de tu
vista, quiza es exigencia del reglamento. Miré a Estéfano y me arrepenti otra vez de
haber devuelto la mochila, un dinero que me habria pagado un viaje a Maliba con él. La
diferencia de edad era tan evidente que a nadie le hubiera pasado desapercibida, al
contrario, daria que hablar. ;Yo con un gigoldé! Me parecié genial. Nadamos. El agua se
abria a nuestro paso, una estela de espuma que parecia perseguirnos. Danzdbamos con el
mar en un repetido tobogdn sobre la superficie transparente. Salimos del agua y
caminamos hacia las toallas, trémulos de frio. Era el momento de irse de alli y averiguar
hasta dénde estabamos dispuestos a llegar. Desconocia sus intenciones, pero tampoco
conocia las mias.

—Vamos, te llevaré —dije.

—;Qué te parece si también te estiras y me invitas a comer?

Se ri6, una risa franca y hermosa, que daba a entender que estaba de broma, o tal vez
encubria lo que estaba proponiéndome en realidad.

—Pides demasiado, no llevo dinero —menti.

—No pensaba en un restaurante.

—Vas deprisa.

Recogimos las toallas. Estéfano se colocé de nuevo su pantalén y la camisa, y yo el
tanga, la falda y la camiseta de tirantes. Caminamos hacia la salida de la playa. Una vez
en la explanada del aparcamiento, cogimos mi Austin Metro y arrancamos camino de la
ciudad. La carretera estaba atascada, con coches aparcados a ambos lados que apenas

dejaban sitio para circular en un sentido. Cuando después de un par de kilémetros
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desembocamos en la carretera de Igueste, conduje disfrutando de las vistas: la montaria,
el mar y, en el horizonte, Gran Canaria emergiendo entre las nubes. Antes de que la
carretera iniciara el descenso, cerca del mirador de los Organos, le eché un vistazo a la
playa de las Teresitas desde lo alto. El agua parecia aceite; un lago protegido por el
rompeolas artificial del verdadero mar, una lengua de arena dorada poblada de
sombrillas y gente bajo las palmeras. Yo prefiero el océano salvaje. Todo me gusta mas
cuanto menos lo hemos adulterado los humanos. San Andrés se derramaba por la ladera
de la montana y se extendia hasta el cauce del barranco. El pueblo podria ser precioso,
sin embargo, ya ves: cajas de zapatos, bloques sin enfoscar y sin pintar. Qué te voy a
decir. Una pena que ya no arregla nadie. Comencé a tener dudas. ;Qué hacia yo al lado
de aquel crio? Yo tenia un hijo y a Estéfano le echaba unos veinte afios. Tampoco
pensaba casarme con él. Y él, aunque joven, era tan mayorcito como para saber lo que
queria.

—iA la mierda con todo!

Sin intencién, puse voz a mi pensamiento y elevé el tono. Por una vez, le pillé por
sorpresa.

—¢Qué has dicho?

—Nada —dije—. Hay otro problema, no tengo nada de comer. No esperaba visita y
mi nevera parece un igla vacio.

Mi respuesta se lo puso fécil y él no tuvo mas que aprovechar.

—Es igual, la comida s6lo es una excusa.

No pude menos que reir.

— ;Siempre vas al grano? —dije.

—No veo razén para ser de otra forma.

Esta vez me pareci6 que hablaba en serio.

— :No te espera nadie?

Mis temores hicieron la pregunta.

—No, no creo que mama esté en casa.

No supe qué pensar y preferi el silencio por miedo a descubrir que estaba siendo
victima de una broma.

—:Yati?

Por lo visto yo no era la tanica que tenia dudas. Era mejor que él no las tuviera; en
aquel momento, no se me ocurria nada mejor que estar con Estéfano. Pensé que saber

algo mas de él, antes de meterlo en casa, no era mala idea.
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— ¢Eres de aqui? —dije.

— ¢Por qué lo preguntas?

—No sé, no tienes acento canario.

Era cierto.

—Naci aqui, pero he dado algunas vueltas.

— Pareces joven para tanto.

Le miré de reojo, sin apartar la atencién de la carretera. Se lo pens6 antes de contestar.

—Tengo veintitrés afios, si es lo que quieres saber. Imagino que alguno mas de los
que has supuesto; me pasa siempre. No sé si son muchos, pero dan para haber vivido en
bastantes sitios.

Preferi no hacer comentarios y cambié el rumbo.

—¢Vives en Santa Cruz?

—Si, al menos hasta septiembre u octubre, entonces regresaré a Harvard —dijo.

La pronunciacién inglesa fue perfecta.

—iVaya, un nifio de pap4!

—De mama —corrigié—. Papa era un vividor italiano, y me figuro que lo seguiré
siendo, hace afios que no le veo. No creo que eso importe. ; Tt a qué te dedicas?

Con nuestras preguntas, los dos tantedbamos el terreno.

—Nada tan interesante como lo tuyo, trabajo en una oficina de asesoramiento e
inversiones. Vendo pisos y polizas de seguro. Fuera de horario y sin sueldo, cuido de mi
hijo.

Al nombrar a Miguel, miré a Estéfano de nuevo, esta vez no percibi ninguna
reaccion. Por si acaso, quise dejar las cosas claras.

—Esta con su abuela. Me gustaria que algtin dia fuera un nifio de mama.

Guardamos unos instantes de silencio. Segtin los segundos pasaban, crecia en mi el
temor de que mi sarcasmo le hubiera ofendido. Me pareci6 que lo mejor era hablar,
cambiar de tema, preguntar otra cosa.

—Estamos en abril, ;no es un poco pronto para las vacaciones? —dije por decir.

—En el extranjero es otro rollo. Llevaba afios a tope. Me he cogido unos meses. Ser
nifio de mama es un oficio muy duro.

—iNo me digas!

Continua...
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I

(Tarde del miércoles)

¢Que como ocurrié? Imagino que como todo, porque si, sin motivo aparente; con la
mala leche que se gasta la vida: un dia estds dormido y suena un teléfono, un timbre
estridente que me sac6 de la bendita siesta con la que pretendia recuperarme de una
noche con demasiado alcohol y poco suefio. Una noche como otras muchas de las que,
sin embargo, cada vez me cuesta mas recuperarme. Puede que porque los afios no
perdonan, quizé porque cada dia me aburren maés las fiestas y aburrido bebo mas. No sé,
ya no importa, imagino que ahora las echaré de menos, ;no cree usted? El caso es que el
timbre me desperto.

—iDiga!

Imaginaba, mas bien temia, que la llamada fuera de alguien de comisaria, uno que
tendria que tragarse mis improperios.

— (Fernandez?

—¢Quién cofo voy a ser, estas llamando a mi teléfono? Eres un imbécil, Manolo.

La voz, que reconoci al instante, era de aquel huelebraguetas. Resultaba ttil en ciertas
circunstancias, las veces que le contrataba para encubrir investigaciones. Le despreciaba.
No me mire de esa forma; no hay porque apreciar a aquellos con los que trabajamos o
aquellos de los que nos servimos. ;Usted me ha apreciado alguna vez? Pues ya esta.

—iJoder! Con esa voz de suefio no te habia reconocido. ;No estards en la cama
después de las tres de la tarde? —dijo.

—Eres mucho mas gilipollas de lo que yo mismo pienso, y eso es mucho, te lo
garantizo. ;Doénde cofio iba a estar si tengo esta voz de suefio? En la cama, durmiendo,
intentando descansar hasta que un mamarracho como tt me ha despertado. Espero que
no me llames para darme un rato de conversacién estapida.

—Tengo lo que me pediste.

—¢Y qué te pedi?

No recordaba haberle encargado nada.

—iJoder! ;Qué te metiste anoche? He averiguado quien es la mujer que va con el tipo
ése... con Sabrio, eso, con Manuel José Sabrio. {Joder! Tiene nombre de personaje de
culebrén venezolano.

— Ahora entiendo por qué no me acordaba, hace casi dos meses que te encargué el

asunto. Crei que habias tirado la toalla.
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—Casi, pero la casualidad a veces ayuda. Estuve tras ella mucho tiempo sin sacar una
mierda. jJoder! Parecia un fantasma. Registré su apartamento, pero no encontré nada, ni
un indicio de donde trabajaba, de dénde venia, ni nada de nada. Llegué a creer que la
documentacién que usaba era real y que ta te habias equivocado, que era quién decia
que era, y que si no habiamos encontrado nada raro de ella era por eso, porque no habia
nada que encontrar, que su tnico error era andar con el José Alfredo o Manuel José o
como se llame. Asi que lo dejé. No me puedo permitir perder el tiempo; ti pagas bien,
pero solo si hay resultados. Ese es el trato y no me quejo, porque casi siempre aciertas.
iJoder! Que no me haces perder el tiempo y...

—iMe lo vas a contar de una puta vez?

—Estaba comiendo hoy en Los Corales, en Santa Ursula, con una amiga catalana, una
hembra monumental, que regenta una casa de chicas en Barcelona, que, jjoder!, no te
puedes ni imaginar el dinero que da ese negocio, tanto que igual le propongo que amplie
y montemos entre los dos uno aqui.

— ¢No me has dicho que no puedes perder el tiempo?

—S5i, jpor qué?

—¢Por qué?... Acaba ya o cuelgo.

—Pues que lleg6 ella con otro tipo. No el Sabrio ese, sino otro al que yo no habia visto
nunca. Resulta que mi amiga la conoce, no sabe su nombre, pero si a qué se dedica. Ni te
lo imaginas.

—No, desde luego, si lo imaginara no necesitaria que me lo dijese un imbécil como

—No seas borde. Mi amiga esta segura. jJoder! La tia es policia. En Barcelona se hizo
pasar por puta hasta que desarticulé una red de trafico de mujeres. La muy zorra ejercié
en casa de mi amiga. No nos han visto, y alli los dejamos, comiendo como dos tortolitos.

Si aquel capullo estaba en lo cierto, alguien investigaba a mis espaldas a Pedralves.
Mal asunto. Hacia semanas que estaba convencido de que aquella tia escondia algo, pero
en realidad pensaba que era Pedralves quien se la habia endosado a Sabrio. Usted ya
sabe, pero policia, una compafiera, eso era demasiado.

—Me fastidia admitirlo, pero, aunque por chiripa, has hecho un buen trabajo, la
informacién se merece el dinero que te prometi. Cuando me digas, te lo dejo donde
siempre.

Sabia que me pediria que lo hiciera aquella misma tarde. Eso me obligaria a hacer

una visita a la puta que usaba de intermediaria, sentarme en la cama de aquella gorda de
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carnes blancas que ofrecia sus encantos en una esquina de la calle Miraflores, aguantar
sus insinuaciones, puede que hasta verla desnuda.

—jJoder! El dinero nunca viene mal, si puedes ir esta tarde, yo me pasaré a la noche a
recogerlo.

—De acuerdo. ;Por qué no cambias de socia?

—:Qué socia?

—Socia, amiga, puta de confianza, lo qué sea. La tia a la que le doy el dinero para que
telo déati.

—iJoder! ;Y por qué iba a hacer eso?

—Me da mala fama.

—No me jodas, tu fama ya es horrible, no puede empeorar.

Colgué. No era esa la forma que yo hubiera elegido para pasar mi cincuenta
cumpleafios. Cincuenta afios, una mala década, tras ella las cosas s6lo pueden empeorar.
Cada error es definitivo, sin tiempo para rectificar. Los afios que acaban en cero son un
momento de analisis, los vivimos como una ruptura, a partir de ese dia todo cambia.
Pasas de un afio a otro y ya nada seré igual. Algo tonto. ;Por qué va a ser diferente el
cincuenta del cuarenta y nueve o del cincuenta y uno? No lo es, no es diferente, pero eso
no hace que dejemos de pensar que si lo es. Yo me dejé llevar del tedio, de la zozobra de
ver que la mitad de mi vida quedaba atras, habia quedado atrds afio a afio durante una
decena de ellos, ya no podia negar la decadencia. No me asusta la soledad, siempre he
vivido solo y nunca me ha faltado quien me caliente la cama; pero el futuro es otra cosa 'y
eso si me preocupaba; el mismo futuro que me habia asegurado poco a poco, billete a
billete; porque el dinero es lo tinico que da seguridad. Soy un hombre sin escrapulos, y
no me duele reconocerlo. No creo que usted se rasgue las vestiduras por oir esto. En mi
juventud me gané la vida moliendo a golpes a los que ahora mandan, y sé que ellos no
son mejores que yo. Sin embargo, ahi les tiene, dando lecciones de honradez, vocaciéon de
servicio y otras mierdas igual de falsas. Hasta que alguien llegue, tire de la alfombra y
deje la basura al aire. Soy un lobo solitario, no me ha ido mal asi. No me fue mal hasta
que me tropecé con usted aquella tarde; un sofiador, un ingenuo. No hay nada tan
peligroso. Lo cierto es que para entonces llevaba tiempo preocupado, inquieto porque a
alguien acabaria sorprendido de que los decomisos de droga nunca salpicaran a mi buen
amigo Pedralves. Por eso habifa urdido un golpe definitivo, un golpe que me iba a
proporcionar mucho dinero, suficiente para abandonar, para dejar de jugarmela, para

buscar el dinero en negocios mas comodos y legales. Me tentaba la seguridad privada,
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cada dia hay mas delincuencia y mdas miedo. Eso o afiadir otras a las inversiones
inmobiliarias que ya tenia en el sur de la isla, o cualquier otra cosa. Incluso no hacer
nada, dedicarme a ser un rentista; todo podia ser. Era una traicién, no se lo voy a negar,
pero no se puede freir un huevo sin romper la cascara. Me levanté de la cama. En mi
habitacion disfrutaba de vistas sobre la ciudad y el mar, ahora las disfrutaran otros. Fui
al cuarto de bafio. La imagen que me devolvié el espejo era la de un hombre ojeroso y
falto de suefio, con el pelo blanco, pero atun podia aguantarle la mirada al reflejo sin
sentir la necesidad de claudicar y mirar a otro sitio. Me cuido: comida sana siempre que
puedo, gimnasio, correr. Ahora me sobrard tiempo para estas actividades. Usted sabe
como soy, y lo que no se ve estoy seguro que lo habré leido en los informes. Asi que para
qué hablar de mi paso por la Brigada Politico Social, donde, por cierto, conoci a su jefe, a
Alcatraz, que se lo supo hacer mejor que otros. Me di una ducha, me preparé una buena
comida. Nunca me ha importado cocinar sélo para mi, lo que soy incapaz es de comer
cualquier bazofia precocinada o comer en un restaurante de mierda. Después de comer,
me senté en el salén a contemplar el mar. Me gusta la ciudad, y me gusta el mar, por eso
elegi ese chalé para vivir, aunque no fue barato y resultaba grande para mi. El mobiliario,
las alfombras, los complementos, todo era de calidad: buen disefio moderno o
antigiiedades, como una butaca del siglo XVIII que consegui hace afios en una almoneda,
un negocio que en realidad era la tapadera de un perista. Me sali6 barata, s6lo tuve que
librar de la cércel al tipo. No me lo reproche, tampoco le sirvié de mucho: un par de
meses mas tarde un yonqui lo dejé seco de una cuchillada. Tampoco le voy a mentir
ahora: no me remuerde la conciencia, ni de haberle librado primero, ni de que lo matasen
después. Lo primero me lo pagaron bien, en cuanto a lo segundo, yo no soy el
responsable. Me gusta el arte, piezas de anticuario, ceramicas, algun reloj. No le diré
como las consegui todas, para qué, con lo que le he contado ya se puede imaginar el
resto. Bueno, alguna pieza también la pagué con dinero. Aunque la verdadera inversion
estaba en la coleccién de pintura colgada en las paredes; en su mayoria, cuadros de
autores jovenes con proyeccion futura. Me precio de ser un buen conocedor, y ademas,
he tenido buenos asesores. Alli, tranquilo, oyendo a la Callas como la Elvira de I Puritani,
esperé a que llegara la hora de mi cita con Sabrio. Era una reunion fijada desde hacia
varios dfas y que la llamada de Manolo habia convertido en muy oportuna. Me
preocupaba la presencia de la compafiera hurgando en los asuntos de Pedralves, metida
en la cama de Manuel José Sabrio, que, por cierto, siempre me parecié un gilipollas con

un bonito nombre de culebrén, en eso estaba de acuerdo con mi amigo huelebraguetas.
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Tener preocupaciones hace pensar, y yo pensaba en una solucion répida para todo el
asunto. No queria que las cosas se precipitasen fuera de control. Si lo hacian, todos los
afios de duro trabajo se irfan por la borda. En esta vida hay que tener capacidad de
improvisacion, rapidez de reflejos. Ese ha sido siempre mi caso. Si hay que actuar, actué,
si hay que decidir, decido; sin mas. Presumia que el asunto me mancharia las manos de
sangre, pero la sangre se lava y no deja huellas indelebles. Tampoco seria la primera vez.
Atardecié. Me levanté del silléon, me bebi el ron afiejo que quedaba en el vaso que me
habia servido, lo dejé en el fregadero y bajé al garaje. Mientras conducia hacia la parte
baja de la ciudad, las sombras de los edificios se alargaban, en los cristales se encendian
destellos. No habia demasiado trafico. Dejé el coche en el aparcamiento de la comisaria y,
sin entrar en ella, me encaminé al lugar de mi cita. Al cabo de unos minutos me encontré
sentado en un banco de la plaza de Santa Isabel, muy cerca de la fuente.

—¢Qué tal?

Un hombre se sent6 a mi lado. Para quien nos viera, era algo casual, dos
desconocidos que comparten banco. El hombre era Sabrio.

—Hola.

Miré a mi alrededor, no habia nadie observandonos. De hecho, la plaza estaba vacia y
no me parecié ver a nadie asomado en los edificios que la rodeaban.

—Tengo el resto de la droga y el dinero para pagar a los del laboratorio. Esta noche
me dardn unas dosis de muestra y me reuniré con los compradores —dijo Sabrio en un
susurro.

— ¢Coémo has podido ser tan imbécil como para liarte con una policia?

Mi tono era amistoso. Su cara cambi6 de color y noté un leve temblor en sus labios.

—No gastes bromas con eso.

—No seas imbécil. ; Te crees que me he vuelto loco?

—Su puta madre; hablas en serio.

—Vaya, lo has comprendido.

—¢Coémo te has enterado?

Ahora parecia aterrado, y no era para menos.

—No importa el como. Deshazte de ella esta misma noche, o antes. Espero que atin
no tengamos de qué arrepentirnos. Joder, Sabrio, hace falta ser gilipollas.

No dijo nada.

—A la una nos vemos bajo el puente, donde siempre. Lleva el dinero y la droga.

Anula todo lo que tenias previsto, ahora es mejor que te olvides de la venta. No me fio. A
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saber si esos italianos acaban siendo de la brigada de estupefacientes. Yo me encargaré
de organizarlo todo méas adelante. ;Entendido?

Mi tono no admitia réplica.

—Entendido. A ninguno le va a hacer mucha gracia.

—Ta veras la excusa que les cuentas. Menos gracia les harfa que apareciera la pasma.

—Pues ta eres de la pasma, no te jode.

—No me toques mas los cojones. Encérgate de tus problemas. ;De acuerdo? Pues

hasta luego.



II

(Noche del miércoles)

Eran las diez y media de la noche, hacia un par de horas que habia llamado a
Pedralves para decirle que sospechaba que esa noche ibamos a registrar uno de sus
barcos, que pusiera a buen recaudo lo que pudiera tener. Imaginaba que para entonces
ya habrian arreglado todo. La droga dormiria en cualquier otro barco, en alguno
fondeado con toda tranquilidad frente a una de las playas cercanas. O eso, o bien las
cajas se amontonarian en un desconocido depésito. Esos arreglos eran cosa suya y se le
daban bien. Fue una conversacién corta, una llamada de teléfono desde una cabina,
como de costumbre, y el aviso pasado en clave, también como siempre. Todas nuestras
conversaciones eran similares: un ntimero limitado de palabras que utilizdbamos, bien
para darle el aviso de algtin registro, bien para quedar en uno de nuestros lugares de
encuentro. Circulaba por la autopista en un coche conducido por Ramirez y, tras
nosotros, otro transportaba a cuatro hombres mas. El tréfico era fluido y, en apariencia,
nuestra misioén carecia de complicaciones. Sélo yo estaba inquieto por mds que intentara
disimularlo detras de mi habitual mascara cinica. Tal vez se pregunte cémo me enteré
del registro: lo deduje. En teoria, el operativo era para detener a unos ladrones
internacionales, ladrones de arte; dos tipos perseguidos por la Interpol por robar un
museo en Holanda. ;Creyeron ustedes que yo era un gilipollas? Lo personalizo porque
era yo el que le pasaba la informacién a Pedralves, pero me da igual que hubiera sido
otro. Reconozco que la historia que contaron era buena: habian localizado aqui a los
ladrones del Museo Kroller-Miiller. ;Sabe usted algo de ese robo? Hombre, listo le
considero, pero culto, no tengo por qué. Me he pasado la vida rodeado de animales que
no saben distinguir un Goya de un Van Gogh; no sé por qué va a ser usted diferente.
Mire, dejémonos de chorradas, si la historia hubiese sido cierta, la hubiera dirigido la
Guardia Civil y no nosotros, y para salir en la foto junto a los Girasoles marchitos se
hubiera apuntado hasta el Juez Garzén; no me joda. En lugar de eso, la operacion la
dirige Alcatraz desde Madrid y envia a un tipo como usted a ponerse al mando. ;Qué
policia podia ser tan imbécil como para no sospechar y ponerse a cubierto, aunque sé6lo
fuera por si acaso? En fin, a lo mejor es que yo soy maés listo de lo que creo. Pues nadie
sabia nada, s6lo nos ordenaron recogerle a usted y punto. La verdad es que yo sospeché
de inmediato que aquello tenia que ver con Pedralves: una policia durmiendo con Sabrio

y un tnico inspector desconocido desplazado para resolver el robo de arte mas famoso
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del siglo; y esa misma policia, la que no se despegaba de Sabrio, comiendo con un
desconocido. Eran demasiadas casualidades para alguien que, como yo, no cree en la
casualidad. Dandole vueltas a eso, llegamos al hotel donde se hospedaba el misterioso
inspector. Bajé del coche y dejé al resto de los hombres en el aparcamiento. Desde
recepcion, le llamé.

—Diga.

— ¢ Alvaro Xeijo? —dije.

—Si.

—Soy el inspector Fernandez. Le esperamos en el vestibulo.

—Bien, ya bajo.

Paseé nervioso. No habian pasado cinco minutos, cuando vi descender un hombre
por las escaleras. Supe que era usted, su aspecto le delataba. Hay algo en nuestra forma
de mirar, de vestir, de andar que nos identifica como policias. A mi me lo parece. Usted
me mird y caminé hacia mi sin dudar. También me habia reconocido; tal vez por el
mismo motivo, no creo que el poder adivinatorio me sea exclusivo. Claro que, en su caso,
era de suponer que disponia de nuestras fichas, parecia lo mas l6gico; pero es igual y
poco importa ya, no lleva a ningan sitio: me reconocié o se lo imaginé; da lo mismo.
(Esta seguro de que le interesa que le cuente esto? ;Va a escribir un libro? Riase todo lo
que quiera, pero usted estaba alli, se lo sabe de primera mano. Como quiera, a mi me da
igual, me sobra tiempo.

— ;Fernandez? —dijo.

—Si.

— Xeijo.

No se molest6 en darme la mano; tampoco le ofreci la mia.

— ¢Los otros? —dijo.

Usted se creia un buen poli, atin debe de creérselo. Rapido me di cuenta; un cabrén
autoritario y con dominio de la situacién.

—Esperan fuera.

— Vamos entonces.

Sonaba arrogante, pero supongo que no le habian mandado a Canarias a hacer
amigos.

—¢De qué va esto?

No estaba dispuesto a comportarme como un pelele. Ademas, habia que liberar al

gato encerrado, que alli lo habia.
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— El qué?

—No se haga el tonto; ya somos mayorcitos para juegos. No me creo una palabra de
esa mierda de los ladrones de arte.

—Vamos a registrar un barco en el puerto.

Su tono era el mismo, de autosuficiencia. Fingi una sorpresa que no sentia en
absoluto.

—iAdonde?

La pregunta daba mayor credibilidad a mi actitud de asombro. A mi me habian
contado otra cosa y usted lo sabia. Es més, incluso puede que la idea fuera suya, aunque
no lo creo, la verdad. Ese estilo es més de su jefe, de Alcatraz que se ve de director
general con Corcuera. Igual para cuando yo cambie el hospital por la carcel ya lo es y no
me he enterado, que estos cabrones que ha puesto a vigilarme no me dejan ver ni la
television ni los periédicos ni nada. ;Qué tal le sent6é descubrir que la batallita no habia
colado? Imagino que maldita la gracia.

—Ha oido bien. La operacién es secreta y por eso lo que les han dicho no tiene nada
que ver con la realidad. Motivos de seguridad. El barco tiene droga.

Estaba tan seguro de si mismo que anticipé la sorpresa que se iba a llevar cuando
llegaramos al puerto. Seria divertido.

— ¢Pedralves tiene algo que ver con esto?

Le puse a prueba, a ver si me daba mds informacién. De paso le demostraba que yo
no era un gilipollas, que no era de esos que no se enteran de nada. No le iba a poner facil
la leccion que pretendia darnos.

—No sé, o no puedo decirle nada; para usted eso es lo mismo. He recibido érdenes
de proceder a este registro. Nunca hago preguntas sobre lo que no es asunto mio y
espero que los que estan a mis 6rdenes hagan lo mismo.

Su voz le delat6, una minima elevaciéon de volumen, para ahogar la sorpresa de
comprobar que nada resultaba tan secreto cémo esperaba.

—De acuerdo, nosotros a lo que nos manden. Hace afios que investigo a Pedralves. Si
pronuncia la palabra droga en la isla, habla de él. Si a droga le afiade barco, yo deberia
estar informado, por no decir al mando.

No dijo nada, no iba a darse por aludido por mis palabras.

—Es igual, estoy acostumbrado a que se nos ignore, somos canarios.

Decidi hacerme el dolido.

—Necesitaremos perros.
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Cambié de tema.

— Cuando lleguemos al barco los pediremos.

—Como guste.

Los demaés esperaban fuera de los coches. Usted viajé conmigo en el primer coche.
Ramirez conducia. Habia menos trafico que a la ida. Fuimos en silencio. Usted me
parecié un joven de aspecto intelectual, que no quiere decir que creyera que lo era de
verdad. Era eso que los politicos llaman savia nueva, de los que han entrado en el
Cuerpo en vez de hacerse profesores universitarios; a comerse el mundo defendiendo los
valores de la democracia. Se creen que lo saben todo y en pocos afios las realidad los
devorara; demasiado mal olor para sus delicadas narices. Se lo digo asi de claro porque
de nada me sirve en estos momentos no ser franco con usted, ya me han jodido bastante.
No creo que le moleste que diga que era joven. Treinta y tantos afios es ser casi un nifio
para mi, eso también debe ser cosa de la edad.

En el puerto, los barcos reposaban placidos en sus amarres. No nos cost6 encontrar el
que buscdbamos. En realidad yo sabia dénde estaba. Dos de los hombres se quedaron en
el muelle, los demds subimos a bordo. Un marinero nos esperaba al final de la escalerilla
cuando pisamos la cubierta.

—¢Qué quieren?

Tenia un indefinido acento sudamericano.

—Vamos a registrar el barco —dijo usted y le entregé una orden de registro que
guardaba en un bolsillo de la chaqueta.

— ¢Se puede saber qué buscan?

—Ya se enterara a su debido tiempo.

El hombre no habl6é mas y se limité a quitarse de en medio y a seguirnos como un
perro. Era un tipo gordo, de mediana estatura, con el tipico gorro de marinero calado
hasta las orejas. Iba en manga corta, quiza con el tnico objetivo de mostrar una sirena
tatuada en su brazo izquierdo. Fumaba una humeante y pestilente pipa.

— ¢Hay alguien més aqui? —]le dijo usted.

—Todos han ido a la ciudad. Hace méas de un mes que no atracamos.

—Fernandez; pida los perros.

Después de dar la orden, usted se dedic6 a rebuscar por el barco, yo la cumpli y me
quedé en cubierta tomando el aire de la noche y preguntdindome por qué Alcatraz —
porque tenia que ser él, si no, no hubiera llamado para ordenar que fuéramos a buscarle

a usted — habia organizado todo aquello a mis espaldas. En pocos minutos llegaron dos
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pastores alemanes de la Guardia Civil acompafiados de sus adiestradores. Dejamos que
los perros recorrieran la nave olfatedndolo todo. Yo sabia que no iban a encontrar nada.
Me divirti6 mucho ver cambiar la expresiéon de su cara, ver como su seguridad se
transformaba en ira, y su ira en ridiculo. A la media hora, estaba claro que alli no habia
un gramo de cocaina y que lo tnico que usted podria hacer era detener al del tatuaje por
su mal gusto.

—Permanezcan aqui de guardia, no quiero que entre ni salga nadie del barco.
Mafiana lo despedazaremos si hace falta, y usted, Fernandez —al decir esto, se volvi6
hacia mi que estaba de pie junto a la escalera de acceso al barco—, queda al mando.

Luego le indic6 a Ramirez que le siguiera y se marché. Me quedé unos segundos en
cubierta, viéndole alejarse con el rabo entre las piernas. Pensé que la bilis del orgullo
herido estaria a punto de ahogarle. ;Para qué tanta arrogancia? Las sombras se lo
tragaron camino del coche. Sonrei. Hay cosas que nunca cambian, y una de ellas es la
cara de gilipollas que se nos pone a veces. Era hora de irse. Que siguieran alli los demas.

La noche no habia hecho méas que empezar para mi.

— Te has librado de la tia esa? —dije.

Sabrio me miraba con aprension.

—Si, esta ahi abajo.

Le noté nervioso, mas de lo esperado tratdndose de un canalla como él.

—¢Nadie te ha visto?

—Nadie, estoy seguro. Ademas, ja ti qué te importa? Yo soy el que me la juego.
Podias haberme avisado antes de que era de la pasma.

Parecia amargado. Ni siquiera se daba cuenta de lo absurdo que sonaba que me
echase a mi la culpa de su incompetencia.

—Me la cargué hace horas. Lo que mas me jode es ni siquiera le eché un dltimo
polvo. Llevo toda la tarde con el cuerpo en el maletero. Después de hablar contigo, se me
puso mala sangre y acabé con ella. Es una putada, le habia cogido carifio y estaba muy
buena.

Ahora parecia afectado y era extrafio descubrir que aquel animal tenia sentimientos.
Se habia enamorado como un adolescente de la persona que iba a buscarle la ruina.
Siempre amamos a la persona equivocada, debe de ser que lo equivocado es enamorarse.

—A mi no me vengas con quejas —dije—. Yo no te dije que te encofiases como un
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imbécil. ;Me explico? El que se ha metido en esto has sido ta solito, a mi no me has
llamado para que me acueste con ella. Asi que limitate a darme las gracias, a mi y a mi
paranoia, y a que no me fie ni de mi sombra. ;Cémo no sospechaste de que un bomboén
como ése quisiera andar contigo? Déjalo, nadie tiene la culpa de que ta seas tonto.

Sus ojos me devolvieron una mirada asesina. Sabrio era un cabrén de la peor especie,
eso era innegable. No nos llevdbamos bien: a mi me parecia un imbécil descerebrado, y
seguro que él pensaba que yo era un mal necesario, pero nada mas. La lealtad no est4 de
moda; no me cost6 convencerle de que mordiese la mano que hasta ese momento le daba
de comer, un buen pellizco de dinero y darle a entender que podia heredar el negocio de
su jefe fue suficiente. Pedralves se estaba volviendo blando con la edad y eso le
enterraria. Ademads, sin mi proteccion, Carlos Pedralves se disolveria como un azucarillo,
y eso era algo que hasta Sabrio era capaz de entender.

—:Dénde esta la droga y el dinero? —dije

Estaba harto de chachara innecesaria.

—La droga esta en el coche... El dinero se me ha perdido. Creo que se cay6é mientras
metia el cadaver en el maletero. Tuvo que ser entonces.

Ya estaba alli la causa de sus nervios: diez millones de pesetas eran una buena razon.

—Eres un capullo, mucho mas esttpido de lo que crefa. ;Has mirado bien?

—Vi coémo ella guardaba el dinero en una mochila, y la mochila no esta. Ya te he
dicho que se cay6 cuando la subi al coche; venia alguien y tuve que darme prisa. No eres
el tnico que va a peder dinero, la mitad era mia.

— ¢Por qué mierda le diste el dinero a ella?

—¢:Qué cofo quieres que hiciera? Tenia que distraerla con algo, para cargarmela sin
que se diera cuenta.

—Llévame al lugar donde has dejado el cuerpo.

Descendimos por la suave pendiente y nos detuvimos junto al cadaver de la mujer;
estaba bocabajo. Me agaché, me coloqué unos guantes de cirujano y hurgué en los
bolsillos de la cazadora. Saqué su cartera y miré el contenido alumbrandome con una
pequenia linterna. No habia nada que la identificara como policia, sélo dinero y la
documentacién que yo sabia que era falsa. Devolvi la cartera al mismo bolsillo. Volteé el
cuerpo y enfoqué hacia él la luz para observarlo. Era guapa, tanto que senti algo parecido
a la pena. El mango ensangrentado de un estilete asomaba junto a uno de sus pechos que
habia quedado al aire.

— ¢Has borrado las huellas? —dije.
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— ¢Crees que soy tonto?

No me molesté en responderle que si. Sabrio estaba incomodo, miraba hacia todos
lados nervioso. Antes de incorporarme, desprendi el estilete y me lo guardé en el bolsillo
después de limpiarlo.

—¢Qué haces?

A Sabrio no le gust6 que me quedara el arma con la que él habia asesinado a su
amante.

—Puede sernos ttil mas adelante. ;Crees que te va a beneficiar que encuentren el
arma?

Sabrio no habl6. Enfoqué la linterna al suelo y volvi a echar otro vistazo ampliando
un poco la zona.

—Mierda, ni rastro del dinero.

—Ya te lo dije.

Regresamos a los coches.

—Es inatil seguir con esto, alguien habra encontrado ya esa mochila y aqui no hay
nada mas que hacer —dije.

Habia llegado la hora. Me fastidiaba que aquel dinero se hubiera perdido, pero no
siempre en la vida salen las cosas tal y como las planeamos. Saqué con disimulo el
estilete que me habia guardado en el bolsillo.

—Lo siento —dije—. Las cosas se estan poniendo dificiles; ademéas, me jode perder
dinero.

Antes de que la dltima palabra hubiera salido de mi boca, Sabrio se desplomé con
una cuchillada en el pecho. Una mueca de asombro y panico se quedé dibujada en el
rostro del cadaver. No le habia mentido, aquello no era personal: él ya era un imbécil
cuando le conoci, incluso serlo determiné que le eligiera. Dejé caer el cuerpo junto a su
coche. Limpié de nuevo el estilete y me lo guardé. Miré alrededor y comprobé que no
habia nadie en las proximidades. Apagué las luces del coche de Sabrio, abri el maletero,
cogi el paquete que contenia los diez kilos de cocaina pura, lo coloqué en el maletero de
mi coche y subi. Desapareci de la escena del crimen sin preocuparme de cerrar el otro
coche, que se qued6 con las puertas y el maletero abierto. Me interesaba que se
descubriera el crimen aquella misma noche, y un coche abierto llamaria mas la atencién.
Pensé que Pedralves acababa de ganarse un montén de problemas. Nadie mejor que él
para cargar con la muerte de su hombre y de la policia que le acompafiaba. En su

momento, yo sabria como convertir aquel paquete de cocaina en un sustancioso retiro.
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La noche invitaba al sosiego, al paseo tranquilo y relajado. La temperatura era suave, el
cielo cuajado de estrellas. Sin embargo, no habia apenas gente por las calles a esa hora.
La vida nunca deja de ser irénica y cualquier dia puede ser bueno para morir. Al cruzar
sobre el puente, vi a varias personas asomadas al pretil e imaginé que era posible que ya
les hubiera llamado la atencién el coche abandonado. No me detuve, debia llegar pronto
a casa. En menos de diez minutos estaba entrando en el garaje. Subi a mi habitacién y me
tumbé en la cama sin desnudarme, estaba convencido de que no tardarfa mucho en
sonar el teléfono. Imaginé que en el puerto habrian empezado a desarmar el barco en
busca de una droga que no encontrarian. De todos modos, asi seria mas divertida la
vigilancia. En la comisaria no se atrevian a dar un paso sin que yo estuviera presente, y
los cadaveres no tardarian en aparecer. Me senti cansado, aquel trasnochar continuo por
uno u otro motivo no era la tnica causa, un sentimiento de hastio, cada vez mas
cotidiano, pesaba mas. No piense que tenia remordimientos, hace afios que no me
preocupa nadie mas alla de mi persona. Lo que me cansa es convivir con la necedad, y,
aunque suene pedante, cada vez hay mds necios. La gente ha perdido el gusto por las
cosas bien hechas, o tal vez es que desconoce el valor de lo que tiene. Cualquier idiota da
por supuesto que esta lleno de derechos, prerrogativas que tiene sélo por nacer. Asi es
imposible que nadie tenga gusto por el esfuerzo. En fin, puede que incluso yo me haya
contagiado de tanto papanatismo, si no, nunca me hubiera ocurrido esto. Es lamentable,
pero cuanto mas lo pienso, mas me sorprende mi impericia. Sin duda me he hecho viejo
y descuidado al mismo tiempo. O habia perdido la costumbre de enfrentarme a
contrincantes de nivel. Ya es inatil lamentarse. Aquella noche, lo tnico que me
preocupaba era saber hasta dénde habia llegado en sus investigaciones la mujer del
barranco. Suponia que a nada que me implicara, si no, ya hubiera estado detenido. Sélo

quedaba esperar

—¢Quién ha encontrado los cadédveres?

Estdbamos en mi despacho. Carmelo se habia quedado al mando en comisaria vy,
como esperaba, fue quien me llamo a casa por si yo creia conveniente acercarme.

—Una pareja de municipales que patrullaban por la zona. En realidad, a la mujer la
encontraron unos vagabundos; ellos avisaron a los municipales. Los policias, al

acercarse, encontraron al hombre; estaba al lado de un coche que tenia las puertas
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abiertas.

—¢Y los vagabundos?

—Estan abajo, en los calabozos. Yo no les he visto todavia, pero los han interrogado y
no saben nada. No es extrafno, estaban borrachos; realmente como acostumbran. Son de
los que estan siempre por la zona. Un tal Jesus, que todos llaman el cojo; Pablo, el avispa,
y su hembra, la Dolores... ya sabe, la Reina del barranco, como la llaman todos. Esa
mujer, cada dia estd mas hecha polvo. Vieron a la muerta cuando iban a la cueva en la
que vive la Reina, entre los dos puentes

— ¢Han identificado los cadaveres?

—El hombre es Manuel José Sabrio, el tipo que hemos seguido mas de una vez, el
empleado de Pedralves. La mujer es la misma que lo acompafiaba tltimamente. Su
documentacién ha aparecido tirada en suelo, en una cartera que no tenia nada maés, pero
no creo que sirva de mucho, es falsa, el nimero del carné que llevaba es de una persona
que muri6 hace unos meses. Asi que seguimos sin saber quién era.

Carmelo Loépez es un hombre sencillo y disciplinado que ama su trabajo sin
cuestionarse nunca nada y que, por ello, siempre fue de una utilidad fuera de dudas.
Tanto, que al final ha resultado demasiado util. Llevaba afios a mis 6rdenes. Echaré de
menos su calva, mds que la calva, el peinado de raya encima de la oreja con la que se la
tapa. En fin: gordo, bajo y calvo; un tipo bonachén.

—¢Ha levantado ya el juez los cadaveres? —dije.

—Cuando me vine a comisarfa acababa de llegar. El forense hacia un rato que
estaba por alli. Imagino que ya habra realizado el levantamiento.

— iQué opina el forense?

— Apuialamiento en ambos casos. Parece que la chica murié varias horas antes,
puede que unas cinco. No la asesinaron alli, todo indica que la trasladaron en el
maletero del coche que habia junto al cadaver del hombre. El coche estd a nombre de
una de las empresas de Pedralves; es el que conducia Sabrio habitualmente. En el
maletero habfa una manta manchada de sangre. Estan analizando el tipo sanguineo,
imagino que serd el de la chica. A los dos los han matado con un cuchillo muy fino,
como un estilete; no ha aparecido. Es probable que el asesino sea el mismo, por la
coincidencia del arma. El coche esta lleno de huellas, pero todas son de los muertos.

— Hay algo mas que sea relevante?

—Bueno, que no habia signos de violencia. Claro, si exceptuamos la herida que les

causo la muerte. Parece que ninguno de los dos esperaba lo que le pas6, eso indica que
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conocian a los asesinos, o al asesino, si es que era la misma persona.

—¢Y el motivo?

—No parece un robo, aunque tampoco llevaban encima cosas de gran valor y es
posible que haya desaparecido un bolso. Lo normal es que ella llevase uno. Claro que
hemos encontrado la cartera, pero una mujer sin cosas de maquillaje o pafiuelos se me
hace raro. Yo me inclinaria por un ajuste de cuentas.

La labor policial de Carmelo nunca defraudaba.

—¢Se ha enterado la prensa?

—No, y el juez iba a decretar secreto el sumario.

—Pues por nuestra parte que no trascienda nada sin que yo dé permiso. Ni siquiera
intenten localizar a los familiares de las victimas. Si aparece alguno, que lo dudo, antes
de nada me llaman.

—De acuerdo, no se preocupe.

—Cuando termine de dar las instrucciones oportunas, marchese a su casa y procure
descansar, si se le necesita, ya le avisaremos... jAh! Se me olvidaba. ;Qué hay de la droga
del barco?

—Hace un rato hablé con los expertos de la Guardia Civil que se quedaron
terminando el registro. Hasta el momento no habia nada, y segtin su opinién, alli estaban
perdiendo el tiempo. También hablé con nuestros hombres para saber si habian recibido
alguna visita interesante. Me dijeron que no, que los tinicos que habian aparecido eran
los miembros de la tripulacion, todos bastante borrachos. Les hizo poca gracia que no los
dejaran subir a bordo.

—Era de esperar. Buenas noches. Voy a bajar a ver a los vagabundos, no quiero que
los dejen marchar.

Carmelo Lopez salié de mi despacho después de despedirse, le di tiempo para que se
alejase, y de esa forma no encontrarme de nuevo con él. Me levanté de la silla, sali al
pasillo desierto, caminé una decena de metros hasta el ascensor. Me pareci6é que todo
transcurria conforme a mis intenciones. Atn no tenia claro como me las ingeniaria para
dar una solucién plausible a aquel caso. Solucién en la que seria conveniente implicar a
Pedralves; y, para evitar consecuencias indeseables, convertirlo en el tercer cadaver.
Cuando todo concluyera, pediria una larga excedencia; y cuando todo se hubiera
enfriado lo suficiente, convertiria en dinero el paquete de cocaina que guardaba a buen
recaudo en mi casa, y para el que tenia un lugar reservado en un trastero del que nadie

sabia que era duefio. Me senti optimista. Las puertas del ascensor se abrieron, bajé al
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primer sé6tano. Desembarqué frente a un policia uniformado, sentado tras una mesa.

—Buenas noches, sefior —djjo.

—Voy a ver a los vagabundos.

El hombre se levanto, abri6 la reja que daba acceso al pasillo y se aparté a un lado.
Despusés, hizo intencién de seguirme.

—No es necesario que venga. Si le necesito, le avisaré.

No replicd, volvié sobre sus pasos y se senté de nuevo. Los calabozos son una gran
habitacion divida en dos filas con tres jaulas a cada lado y un pasillo central. Los de la
derecha estaban vacios, y en cada uno de los de la izquierda estaba uno de los
vagabundos. En los dos primeros, dormitaban los hombres sobre los camastros adosados
a la tnica pared de obra. Me paré frente al que guardaba a la mujer. También estaba
echada sobre el camastro y se tapaba con una cazadora de cuero negro que yo conocia.

—Bonita cazadora tienes.

Mi voz la sac6 del duermevela y se quedé mirandome aturdida.

—:Qué?

—Que bonita cazadora tienes. jDe donde la has sacado?

—Es mia. La compré. La Reina puede comprarse estas cosas cuando quiere.

Hablaba con voz pastosa, de borracha. Aquella mujer tendria unos cuarenta afios,
pero aspecto de sobrepasar en mucho los cincuenta. Tenia el pelo lacio, desalifiado y
pegado al craneo por efecto de la grasa y la suciedad acumulada. Su cara parecia una
mascara huesuda de ojos hundidos, nariz ganchuda y boca que semejaba una raja sin
labios, por la que aparecia la dentadura amarillenta, negruzca y llena de mellas. Més que
un cuerpo, tenia un esqueleto cubierto de cuero mal curtido. Hasta mi llegaba su
nauseabundo olor mezcla de podredumbre y alcohol.

—Lo que ta quieras, Reina; pero procura que nadie se enteré de que te dedicas a
robar a los muertos. Por mi parte puedes quedartela, junto con el dinero que habia en la
cartera que tiraste al lado del cadaver, y que ya sé donde acabara.

Parecia que los que habian interrogado a aquellos tipos no eran tan buenos como
Carmelo. De todas formas, lo de la cazadora no tenia ninguna importancia. Me pareci6é
que todo estaba en orden. En su momento, esta mujer y sus acompafiantes firmarian la
declaracién que a mi me interesase, no seria demasiado valida, pero lo suficiente para
mis propositos. Ahora sélo faltaba hacer una llamada. Alcatraz era quien habia dado
6rdenes de que fuéramos sus acolitos en el registro del barco, y era seguro que estaba

detras de la repentina aparicién de la misteriosa policia y de usted mismo. No entendia
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por qué habia creido oportuno mantenerme al margen de la operacion, creo que eso ya
se lo he dicho. O més que no entenderlo, no lo habia previsto; me habia confiado en
exceso. Una racha continua de buena suerte es la mayor enemiga del delincuente. Si, no
tengo ningtn rubor en reconocerlo, eso es lo que soy: un delincuente, un policia
corrupto; un traficante y un asesino. No a la escala que me han adjudicado ustedes,
quién sabe por qué conveniencia, pero soy todo eso.. Pero he perdido el hilo,
hablabamos de la suerte, y eso era lo que yo habia tenido durante mucho tiempo: suerte.
El resultado era el exceso de confianza. Cuando empezamos con esto, después de que
Pedralves se acercara a mi en una fiesta hace ya muchos afios y me dijera a bocajarro que
estaba dispuesto a pagarme mucho dinero a cambio de pequefias informaciones,
decomisabamos algtn alijo de vez en cuando, sin implicarle a él, pero si haciendo caer a
alguno de sus socios en las islas, o mejor a alguno de los que eran su competencia;
siempre eran pringados dispuestos a comerse el marrén, calladitos y bien pagados a
cambio de su silencio. Pero cada vez espaciamos mas los fracasos y aumentamos la
frecuencia de los triunfos. No era de extrafar que Alcatraz terminara mosqueado. Hasta
habia tardado mucho en hacerlo.

—Voy a hacer una llamada —dije.

El policia cerr6 la verja y me dejo solo. Desde el teléfono que habia sobre la mesa,
llamé a un nimero que me sabia de memoria.

—Digame —me contestaron al otro lado de la linea.

—Soy el inspector jefe César Ferndndez. Necesito hablar con Juan Alcatraz.
Localicelo. Estaré esperando su llamada en mi despacho en cinco minutos. Es muy
urgente.

Colgué sin esperar respuesta.

—Procure que a los detenidos no les falte comida, ni tampoco bebida, no nos interesa
que les vaya a dar cualquier cosa por falta de alcohol. No se trata de que estén como
cubas, pero si que se mantengan normales. El policia esperaba de pie. Tomé de nuevo el
ascensor y me aposenté en mi despacho. La llamada no se hizo esperar.

—Si, digame —dije.

— ;Fernandez?

—Si, Alcatraz, soy yo. Siento molestarte a estas horas.

En realidad me importaba un pito llamarle cerca de las cinco de la mafiana, mas me
habia jodido él.

—Te llamo porque hemos encontrado dos cadédveres. Uno es el de un tal Sabrio, un
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hombre de Pedralves. El otro, el de una misteriosa mujer que salia con él desde hace un
tiempo. O yo soy un imbécil, o ta sabes quién es ella, o quién era, hablando con
propiedad. Es mas, me juego la cabeza a que era policia, una de los tuyos.

Callé unos instantes, pero Alcatraz no hablo.

— Ademas, por si te interesa, en el registro de anoche no encontramos una mierda.

—Bien... En cuanto a esa mujer, no te puedo decir nada, sélo que le vigilaba a Sabrio
y eso ya te lo habras imaginado, los motivos no vienen ahora al caso. Xeijo se encarga de
todo y él se pondra en contacto contigo para pasarte instrucciones sobre estas muertes.
En especial sobre la de ella. Si no quieres tener problemas, limitate a cumplir sus
6rdenes. Te conozco desde hace tiempo y eres demasiado aficionado a actuar por tu
cuenta. De momento ten cerrada la boca. Yo no te he contado nada. Gracias por la
llamada.

La verdad, Xeijo, me parecié que su jefe era un gran hijo de puta; un cerdo al que yo
conocia, ya se lo he dicho. Un desgraciado que habia medrado sin importarle a costa de
quién. No puedo decir que nada me sorprendiera. Lo mejor que yo podia hacer era
tomarme un café bien cargado y esperar a que usted me llamara, o apareciese con sus
aires de nifio guapo, de honrado policia sabelotodo. Vamos, y perdone que se lo diga asi

de claro, de perfecto gilipollas.

Continua. ..
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Tercera Parte

Alvaro Xeijo



I
(Noche del domingo)

¢Que como ocurrié? Imagino que como todo, porque si, sin motivo aparente; con la
mala leche que se gasta la vida: un dia estds dormido y suena el teléfono, un molesto
timbre que suena y suena. Asi fue, asi de simple. Me di la vuelta en la cama, pero el
teléfono seguia sonando; aunque era una pesadilla, era real. Descolgué el auricular, se
me escapo y cayo al suelo. Tiré del cordon, lo recuperé y me lo llevé a la oreja.

—Qué pasa? —dije.

Adn no estaba despierto, todavia me resistia a abandonar el suefo. La hora era
impropia, pero no anormal, porque era la hora en que el teléfono sonaba mas veces en mi
casa. Adiviné la respuesta, adelanté el mal sabor de boca, odie lo que ya sabia que
vendria a continuacion.

—;Alvaro? ;Me oye?

La voz insisti6, me arrancé del sopor del suefio, me devolvio a la realidad cotidiana.
No sirve querer sofiar para poder permanecer haciéndolo.

—Si, le oigo, para mi desgracia atiin no me he quedado sordo. ;Se puede saber qué
pasa?

El volumen de voz fue subiendo al ritmo de mi descontento, quiza la pregunta fuera
un grito. Encendi la luz y miré el despertador: las cuatro de la mafiana. Sélo llevaba dos
horas en la cama.

—Oiga ;Me oye?

La voz bramaba, insistiendo en su estipida pregunta.

—5i, si. Maldita sea. ;Qué quiere a estas horas?

Sabia quién se encontraba al otro lado del teléfono.

—Necesito que esté en la comisaria dentro de una hora. jAh! Traiga el equipaje que
necesite, se marcha usted a las siete y media. No necesitard coche, va en avién.

La voz recupero6 la autoridad que le conferia su puesto y concluy6 la conversacién sin
posibilidad de réplica, sin esperar respuesta. Colg6é. Me dejé caer en la cama. Miré al
techo. Luego cerré los ojos, esperaba que al abrirlos de nuevo todo hubiera sido una
pesadilla; pero, por desgracia no era un mal suefio, sino la repelente realidad. La realidad
que permitia que un tipo pudiese refugiarse en su miserable puesto para ser el amo, si no
del mundo, al menos de mi. Todo era intutil. Me pregunté, ni la primera ni la tltima vez,

quién me habfa mandado meterme en este trabajo, con la de cosas que se pueden hacer
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en la vida, y odiando, como odio, el poder y las jerarquias mas que al veneno. Era hora
de levantarse y olvidar. Mi habitacion es pequefa, apenas coge la cama, una mesilla de
noche, una silla y una estanteria atestada de libros. No tengo cuadros, las paredes estan
desnudas; el efecto es la provisionalidad permanente. No he tenido tiempo de convertir
aquello en un hogar; y quiza, en realidad, tampoco he querido. Me levanté y fui al lavabo
tambaledndome. Abri la ducha y me miré al espejo. De haber estado mas despierto, o
mas cuerdo, hubiera soltado un grito. El reflejo era un hombre ojeroso, de pelo
encanecido, barba de una semana y un cuerpo blanco como la cera. Con la vida que
llevaba, un milagro que no estuviera peor. No era forma de empezar el dia de mi
cumpleanos. Treinta y cuatro afios. Me parecerfan muchos, o ya hacia mucho que me
parecian demasiados. Soy un viejo vocacional. Me duché. El agua lava, pero no da la paz,
no cala mas alla de la piel. Sali de la ducha y me sequé. Busqué mi bolsa de viaje, estaba a
medio hacer. Afadi algo mas de ropa, cambié los libros que ya habia leido por otros y
comprobé que no faltara nada en el neceser. Meti en el bolso bandolera el libro que
estaba leyendo, un radiocasete y una decena de cintas. Cogi la Browning que estaba
sobre la mesilla de noche. Del primer cajén saqué varios cargadores de repuesto y puse
todo en la bandolera. Terminé de vestirme. Estaba a punto de salir cuando recordé que,
si queria coger un taxi, a aquellas horas tendria que llamar por teléfono. Puede que te
preguntes como me hice policia, muchas veces yo también, ya te lo he dicho. Ni siquiera
hay polis en mi familia y a mi lo que me gustaba era el periodismo, ser reportero: la
aventura, viajar, hacer fotos y plasmar todo en un articulo o en una crénica, o incluso en
un libro. En casa la economia no iba bien y mis relaciones con los viejos tampoco, asi que
empecé a trabajar joven, en una fabrica de televisores. Segui estudiando, oposité a todo lo
que salia y significara mayor sueldo y alguna expectativa de porvenir. Podia haber
acabado en un banco, en un ministerio, pero le toc6 a la policia. Por entonces ya estaba a
mitad de carrera; luego todo vino rodado, una cosa llevo a la otra, y ni siquiera la acabé.
En fin, es igual, podria licenciarme en cualquier momento, pero me da pereza y he
perdido el entusiasmo. ; Por qué te lo cuento? No lo sé, serd el famoso quid pro quo.

—Buenas noches. ;Me puede enviar un taxi? Si, a la calle Hileras namero siete.
Digale que le espero en la calle. Gracias.

Me habia despertado por completo y habia sido capaz de comportarme como un ser
humano. Me pareci6 perfecto. Colgué la bolsa de mi hombro, cogi la maleta, descolgué la
cazadora del perchero y sali al descansillo. Un dltimo vistazo al apartamento, y cerré la

puerta con un evidente gesto de fastidio. ;Cudndo volveria? ;Qué por qué estos detalles?
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No sé, me gustan los detalles: dicen mas de lo que creemos y son curiosos. Recordamos
movimientos, frases concretas, como nos sentimos, y luego olvidamos otras cosas: citas,
caras, aniversarios; o no sabemos por qué hemos ido a un sitio o que hicimos un dia
entero. Es igual. No sabia cudndo iba a volver o cuanto me quedaria a la vuelta; siempre
con la maleta a cuestas. Tal vez ahora la cosa cambie. Llevaba afios deseando que me
asignaran una comisaria de barrio, que terminara con la brigada especial y con mi
prometedora carrera. Afios acorddandome del dia que rellené la instancia, de haber dicho
si a mi primer misioén especial que me alejé de una mesa y de una pantalla de ordenador.
A veces me digo que ése dia me converti en un imbécil. Sali del portal. Me subi el cuello
de la cazadora y esperé apoyado en la pared a que llegara el taxi; la barca de Caronte con
destino al infierno. La ciudad parecia abandonada, ni siquiera alli, en pleno centro, habia
gente. El cielo estaba plomizo. Hacia frio, un hielo que escurria entre los edificios y
arafiaba la piel. La primavera habia llegado, aunque debia de ser en otros sitios, en
Madrid hacia més frio que en el mes de enero. Era un buen momento para unas
vacaciones en Malibt. Uno de esos lugares de pelicula que resultan tan inaccesibles
como la luna. ; Coincidencia extrafia? Quizés; pero no es la tinica, también hemos nacido
en el mismo mes y, a veces, estas cosas pasan. La pasion que siento por esa playa es
responsabilidad de Elia Kazan, de una pelicula que vi hace muchos afios, de la que no
recuerdo el nombre ni los actores ni el argumento, sélo un hombre y una mujer juntos,
enamorados, visitando la estructura de una casa y con una inmensa playa a sus pies. Eso
es para mi Maliba. Un taxi se detuvo a los pocos minutos. El taxista accioné un
mecanismo y abri6 el maletero sin bajarse del coche. Introduje mis bultos, abri la puerta
trasera y me acomodé en el asiento. Una mampara de plastico me separaba del
conductor. En el coche hacia calor.

—Buenas noches.

—Buenas noches. Al Paseo de Rosales, al niimero sesenta y dos — dije.

Dobl6 por la primera calle a la derecha. Frente al Palacio Real, nos detuvimos en un
semaforo. Por las calles no circulaban casi coches. Las luces de los seméforos cambiaban
de color confiriendo aire de verbena a la noche gélida. Madrid dormia a nuestro
alrededor a la espera de un nuevo dia, otra jornada de ruidos y prisas, de polucién y
empujones en el metro. Tardamos pocos minutos en llegar junto a un edificio de ladrillo
visto y cuatro pisos de altura. Dos guardias uniformados vigilaban la entrada. Pagué. El
taxista abri6 el maletero. Recogi el equipaje y me dirigi a la puerta. Los dos agentes me

saludaron. Les devolvi el saludo y me encaminé hacia el ascensor que habia frente a la
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entrada. No tuve que esperar, las puertas se abrieron en cuanto oprimi el botén de
llamada. Subi al cuarto piso. Doblé a la derecha y caminé por un pasillo ancho con
puertas a los lados. Al fondo, el reflejo de la luz tras una puerta con cristales esmerilados,
denunciaba que en aquel despacho habia alguien. Alli estaba mi futuro inmediato. Pasé
sin llamar.

—Buenos dias —dijo.

—Buenas noches, querrd decir; y buenos lo serdn para usted, para mi son una
mierda, una mierda recurrente.

—Déjese de ironias. jRecuerda a Lucia? Me llamo ayer; si no la ayudamos, puede
tener problemas. Busca pruebas contra Pedralves.

—:Quién es ese?

—Un traficante, un tio demasiado escurridizo hasta ahora. Sospecho que la causa es
que hay implicada gente de dentro, de los nuestros. Es la tinica explicacion a tanta
perfeccién. Ultimamente no decomisamos nada y no me sirve que me lo atribuyan a que
ha descendido el tréfico. No quiero que Lucia pida ayuda a los agentes locales, no me fio.
Nadie, salvo ella, sabra que esta usted alli. Aqui tiene el dossier y los datos del vuelo.
Estadielo. También lleva la reserva del hotel y de un coche de alquiler. El sobre tiene
dinero; procure no gastarselo todo.

Sonri6, sin ganas, en una mueca.

—No se queje —dijo-, vive como Dios: buenos coches, buenos hoteles, buenos viajes.

Me miré esperando una respuesta que yo no le di.

—Me llama en cuanto llegue. ; Alguna pregunta? —dijo.

— ¢Por qué no se va usted y me deja su despacho?

—Déjelo ya. Este despacho es un mata hombres. No sabe la suerte que tiene, lo suyo
son unas vacaciones de clima tropical y usted se queja. Los jévenes no saben lo que es
sufrir para conseguir las cosas.

Era un cerdo, un puerco orondo y cebado que permanecia sentado mientras los
demés nos jugabamos el pescuezo. Todo lo que habia hecho en su vida fue perseguir
comunistas y estudiantes en la dictadura. Es decir, a todos los que no estaban de acuerdo
con el régimen y se atrevian a hablar; gente que no habia matado una mosca. Bueno, eso
no fue todo, después lami6é un pufiado de culos para seguir alli. Y tenia la desfachatez de
venirme a mi con monsergas.

— ¢Coémo estableceré contacto con Lucia? —dije.

—Ella lo localizara a usted. De momento no haga nada; quiza no haga falta. Estamos
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a punto de trincar a Pedralves, a algtin colombiano y a varios tipos de la mafia, italianos
que se han indo asentando en la zona. Aunque no caigan todos, habra valido la pena.
Ahi lleva todo, estidieselo bien. |Y venga, muévase! Si sigue aqui perdera el avion.

Cogi la carpeta y el sobre con el dinero.

—Doénde cofio estaba a la una y media de la madrugada? —dijo.

No contesté.

—No me dira que trabajando, porque sé que no. Luego se lamenta de que no le dejo
dormir. No olvide llamarme en cuanto llegue y tenga cuidado.

Me levanté, recogi mis cosas y sali sin despedirme. Ya en el pasillo, of la airada queja
de mi jefe.

— Bonita educacion. jAdiés, hombre! Buen viaje.

Cogi el mismo ascensor por el que habia subido, que atin seguia en el piso. El edificio
estaba casi deshabitado. Bajé. Me encontré de nuevo frente a la puerta de la calle, me
despedi de los agentes que seguian alli helados de frio. Un taxi se detuvo. Una pareja,
vestida de fiesta, descendi6 del coche. Ella, con un traje negro cefiido con un
impresionante escote que invitaba a mirar su pecho; era alta, rubia, con el pelo largo y
cuerpo de modelo. Después de bajar, se envolvié en una capa. El era atn mas alto,
llevaba un smoking negro y el pelo largo recogido en una coleta. Ni siquiera el traje
lograba disimular su cuerpo atlético. Aproveché la oportunidad para ocupar el taxi que
habia quedado libre. Los observé durante unos instantes, el tiempo que tardé el taxista
en acomodar mi equipaje en el maletero. Los envidié; su vida, que fueran guapos y
pudieran cuidarse de aquella manera.

—Buenos dias. O buenas noches, segtin como se mire —dijo el taxista—. Aunque con
este frio lo de buenas parece una broma. ;Dénde le llevo?

Hablé de corrido, tenia ganas de charla.

—Si, hace frio. Al aeropuerto, a salidas nacionales, por favor.

El coche arrancé y el taxista permaneci6 en silencio durante el trayecto. O me habia
equivocado, o el hombre se habia dado cuenta de que yo no tenia ganas de hablar. Lo
agradeci. La ciudad despertaba. Mayor ntimero de coches circulaban por las calles. Una
claridad leve se insinuaba en el cielo. En pocos minutos, el centro quedé atrds y
circulamos por una autopista de cinco carriles. Llegamos. El taxista se apeé de nuevo,
extrajo del maletero mi equipaje y lo deposité en el suelo mientras yo preparaba el
importe de la carrera. Recogi mis maletas y caminé hacia el interior. En facturacién la

cola no era larga. El aeropuerto era un constante ir y venir de viajeros, de aviones que
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aterrizaban y despegaban. En el control de pasajeros me identifiqué como policia. No me
gusta, pero cargar con una pistola me obliga a ello. Caminé hacia la puerta de embarque.
Me acomodé en un asiento y miré distraido por una ventana. Cuando era nifio me
llevaban al aeropuerto a ver aviones. Entonces no me importaba pasar horas apoyado en
la barandilla de la terraza, algo que ahora era imposible, observando la llegada y salida
de monstruos alados que desafiaban la gravedad. Los pasajeros descendian orgullosos,
elegantes, vestidos con trajes caros. Mis inocentes ojos de nifio imaginaban que sus vidas
eran exoéticas. Ahora los aeropuertos me producen cierta depresién y quienes vagan por
ellos me parecen tan perdidos como yo mismo. Anunciaron el embarque del vuelo en el
monitor. No tardé en formarse una cola espontdnea, yo segui sentado. La fila de
pasajeros ya habia desaparecido cuando me acerqué al mostrador. La azafata tomé mi
tarjeta de embarque y me dese6 un buen vuelo. Caminé por el ttinel hasta el avion. Era
grande, con tres hileras de asientos. Iba completamente lleno. Un murmullo de
conversaciones en distintos idiomas. El avién provenia de algtin aeropuerto europeo.
Supuse que sus pasajeros buscaban unos dias de felices vacaciones, dias de sol lejos de
los hielos de sus paises. Los motores rugieron. Me fijé en las piernas de la azafata.
Pensaras que los hombres siempre estamos con lo mismo, pero no te engafiaré, me
gustaron sus piernas largas y esbeltas. Por desgracia, van quedando pocas asi en la
compania: todos envejecemos. Tal vez pensar en las piernas de la azafata me recordé a
Lucfa. Era una vieja conocida, de una vitalidad desbordante y estaba muy bien. Unos
dias de cama con ella no me vendrian mal. Y ya sé que vuelvo a lo mismo, pero tt no
eres distinta, tt misma me has contado tus andanzas. Lucia y yo hacia tiempo que no nos
veiamos. Ella llevaba una vida tan perra como la mia, de noches en vela, de pistolas bajo
la almohada y, algo de lo que yo me libraba, de soportar amantes obligatorios. Acostarse
con aquellos hombres por motivos muy diferentes del amor, del carifio o del deseo; tipos
que podian pasar de hoyar su cuerpo con lascivia a llenarlo de plomo en un instante. Tal
vez por eso nos entendiamos a la perfecciéon. Ademds, aunque te rias, tenia el mejor par
de tetas que he visto nunca; y eso que las tuyas no estdn nada mal. Yo llevaba mucho
tiempo sin pareja. El sexo es el sexo y no puedo vivir sin él. ;Prosaico? Es igual. Abri el
dossier, no me apetecia, no tenia deseos de conocer lo que estaba alli escrito. Sabia que
los papeles escondian una historia que me quitaria un pedazo de mi vida, un tiempo que
no volveria y que, como siempre, me dejaria olor a pélvora y el mas amargo de la sangre.
Me equivocaba, hoy juraria que me quedé corto, que me quité mas. Una voz anuncié por

los altavoces: «Sefioras y sefiores pasajeros, bien venidos a bordo del vuelo de Iberia
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ciento veinticinco con destino a... —la comunicacion qued6é ahogada por las
interferencias—. El comandante Aguilar y toda la tripulaciéon esperamos que tengan un
vuelo agradable. La duracién aproximada serd de...». No escuché mds y me concentré en

el informe que tenia delante.
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II

(Mafiana del martes)

Me incorporé de la cama y caminé hasta la terraza. El aire era célido. Miré hacia el
mar. Recostado en una tumbona, dejé que el sol me calentara. No se estaba mal alli, no
era Malibd, pero no estaba mal. Esperaba que Lucia me llamara pronto, lo deseaba; si no,
el encierro terminaria por aburrirme. De momento, el descanso era un béalsamo con el
que recuperar unas fuerzas y un animo que no atravesaba sus mejores dias. No pasaba
nada especial, era simple hastio. Eso fuera lo malo: hacia afios que habia dimitido de
buscar el lado bueno de las cosas. Agradeci que los cerdos que me manejaban me
buscaran buenos hoteles, aunque sélo fuera para luego restregarmelo por las narices.
Podian haberme dicho cudndo iba a aparecer Lucia. Al no hacerlo, me habian condenado
a mantenerme encerrado. Si el informe era correcto, el trabajo parecia sencillo y no
duraria mucho. Pedralves estaba con el agua al cuello, era posible que ya le hubiera
subido algo mas arriba. Pero lo facil nunca lo es tanto; en este oficio es una lecciéon que
aprendes rapido. La habitacion era mas grande que todo mi apartamento, con una gran
cama de matrimonio en el centro, que es como a mi me gusta. Riete; para otros usos las
camas me dan igual, pero para dormir las quiero grandes. Tenia de todo: television,
escritorio, minibar, musica. El bafio no desmerecia. La terraza era un solarium, con los
muros altos para que el interior no fuera visible desde otras habitaciones. Las vistas al
océano eran magnificas. Entre el edificio y el mar habia un jardin con una piscina; luego

s6lo un malecén contra el que rompian las olas. Sond el teléfono. Cambié la tumbona por

la cama.
—Si—dije.
—Hola.

Reconoci a Lucia.

—iPor fin! Llevé mas de un dia aqui encerrado esperando tu llamada. Se me ha
puesto cara de monje de clausura.

—Un poco de relax no te vendra mal.

— ;Desde donde llamas?

—Desde recepcion.

— ¢Por qué no subes?

—No quiero dar sorpresas. Igual no estas solo —dijo riéndose.

— Anda, sube ya y no te cachondees.
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—Vale, pero ponte algo, seguro que andas en pelotas.

— ¢Es un problema?

Me puse un pantalén corto que habia sobre una de las butacas y una camiseta. Me
senté a esperar. Deseaba verla. Hacia casi dos afios desde la dltima vez, en Barcelona.
Suponia que ella habria pasado ese tiempo en misiones con mucho peligro y poco de
agradables; eran su especialidad. Aunque me costara reconocerlo, su vida era peor que la
mia, pero no estaba seguro de que ésa fuera la respuesta obtenida si se le preguntaba a
ella. Llamaron a la puerta. Al abrir, me encontré con la sonrisa de Lucia. La besé en los
labios y nos abrazamos.

—Sigues tan estupenda como siempre.

Me habia separado lo suficiente para poder observarla.

—Y ta tan golfo y adulon.

—No irds a quedarte en el pasillo?

—Quiza estaria mas segura que ahi dentro

Ri6. Me aparté del umbral y la dejé pasar. Salimos a la terraza y nos sentamos uno
frente al otro. Lucia era alta, morena, pelo corto peinado a lo chico, ojos negros de largas
pestafias y boca de sonrisa perenne. Tenia los hombros anchos, caderas grandes, buenos
muslos y aquellas tetas suyas que me volvian loco, y que se marcaban libres de sujetador
bajo la camiseta.

—Tienes mds canas y més entradas. Estas hecho un asco.

— A ti se te ve muy bien, incluso mas gorda.

—Y t mas cerdo.

La respuesta dej6 paso a la risa. Aquel era un juego que soliamos practicar.

— ¢Quieres una copa? —dije.

— Tienes vermd y algo de picar? Estoy muerta de hambre.

— Aqui hay de todo, s6lo hay que pedirlo.

Llamé y pedi que me subieran dos vermus, unos mejillones y unas almejas. Volvi a la
terraza.

—Ya esta, no tardaran —dije—. ;Por qué tu llamada de auxilio?

—No pedi auxilio; el jefe se puso nervioso, ya le conoces. Teme que el tio se me
escape en el Gltimo momento. Esperamos un envio y aqui no decomisan una mierda
desde hace un siglo. Muy sospechoso. Estos dias, el cabrén al que estoy pegada estd muy
nervioso. Creo que es porque Pedralves sospecha de él. Yo también sospecho, me parece

que estd traicionando a Pedralves, pero él no tiene bastante cerebro para eso; asi que
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tiene que haber alguien mas.

— ¢Qué piensas que esta haciendo?

—No sé, lo mas facil es que adultere droga a espaldas de Pedralves y la venda en su
propio beneficio. Atin no tengo pruebas.

Llamaron a la puerta. Era un camarero. Dej6 una bandeja con lo que habiamos
pedido y se marché. Sali a la terraza con la bandeja. Lucia cogi6é uno de los vasos y bebi6
un trago. Lo mismo hice yo después de sentarme.

—Pero serd mejor que te cuente todo desde el principio. ;Qué sabes? —djijo.

—Me han hecho un resumen de lo que se persigue y de lo que has averiguado, no sé
si muy completo. Aparte de algunos nombres, sé poco.

—Entre esos nombres, supongo que estara el de Manuel José Sabrio.

—Si.

—Ese hijo de puta es con el que estoy. Una auténtica vibora; el mundo seria un lugar
mucho menos asqueroso sin él.

—Te cae bien. ;Y yo qué pinto en todo esto?

—El otro dia le dije al jefe que el miércoles, o sea mafiana, llegara un cargamento. No
quiere que me ponga al descubierto. Ademaés, busca que la policia de aqui siga creyendo
que estoy implicada, que no sélo soy la amiguita de ese cabrén de Sabrio, sino algo mas.

— iSospechan de ti?

—Me han seguido, han entrado en mi apartamento, y no sé cuantas cosas mas. Ya se
han cansado. No tiene mucha légica, pero supongo que son de la policia. Siguen a Sabrio,
pero él los conoce y se rie de ellos. No son muy buenos, la verdad.

— Y si descubren quién eres?

—Toda mi documentacién es falsa y no escondo nada entre mis cosas.

Bebi un trago y dejé el vaso vacio sobre la mesa. Lucia pinch6 el dltimo mejillén que
quedaba y se lo 1lev6 a la boca.

— ¢Coémo sabes lo de la entrega? —djje.

—Sabrio estd en el ajo. El se encarga del desembarco y de la droga que se queda en la
isla. Para el resto hay varios interesados. La droga viene mezclada con un cargamento
de latas de attn. Nieve colombiana pura.

— i Tienes idea de cuanta?

— Calculo que una tonelada.

—¢No es mucho?

—Pedralves lo tiene todo bien montado, no sé como la pasan pero aseguraria que no
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lo sé porque no hay nada que saber: entra por el puerto como cualquier otra mercancia, y
sale de alli en otro barco, o repartida en pequenas porciones; siempre sin problemas. Han
registrado varias veces los almacenes que tiene, pero nunca han encontrado nada. Aqui
hay bastante gente pringada, o poca y bien elegida. De cada envio, una parte de la droga
se queda aqui y Pedralves la distribuye, y una parte sigue camino para otros sitios, pero
ya vendida, y a Pedralves le queda una comisién de la venta. Pedralves tiene siempre
varios barcos entrando en puerto. Unos mds grandes y otros mds pequefios, pero
cualquiera es suficiente como para albergar un alijo como éste. Aparte de pequefias
chorradas, es lo primero de importancia que van a hacer desde que estoy aqui. Asi que le
saco a Sabrio el nombre del barco y serd pan comido. ;Qué te parece?

—Demasiado f4cil.

—Si, pero eso es lo que pasa con el exceso de confianza. Ellos llevan afios haciendo
esto sin que pase nada y eso significa que entre la policia de aqui hay gente de mierda
hasta el cuello; y que, por lo mismo, no esperan problemas.

— ¢Qué pasa con los colombianos?

—Eso si es complicado. Habria que contar con mucha gente; aqui, en Colombia, en la
Peninsula, hacer algo a lo grande. Eso es lo que yo esperaba que organizara el jefe, pero
dice que es pronto. Tal vez tenga razon, si les pillamos un buen alijo se pondran
nerviosos, empezaran a desconfiar unos de otros y puede que ése sea el momento de
aprovechar. Por eso él quiere que siga pegada a Sabrio y que no le toquemos.

—¢Y Pedralves?

—Pedralves estara jodido; son sus barcos. Sabrio es el heredero natural del negocio si
cae su jefe; conoce contactos, proveedores, clientes. Lleva afios manejando el negocio
local. El problema para él serd como pasar la droga. Lo curioso es que yo trabajo para
que Pedralves caiga, pero sospecho que Sabrio también. Se ha vuelto ambicioso. Lo que
no sé es quién le ha llenado la cabeza de péjaros; una cosa es robar un poco de droga y
otra quedarse con todo. Demasiado para éste que sélo es un animal.

— ;Coémo sabes tanto?

—Ta qué crees? En la cama a los hombres se os suelta la lengua, mds si queréis
presumir. ;jNo te lo dijo nunca tu abuela? Pueden mas dos tetas...

La miré. ;Como podia tener estomago?

— ¢Qué piensas? —dijo.

—Mejor no te lo digo. A mi me ha puesto nuestro amado jefe al mando de esto, pero

yo creo que eres ti quien tiene que decirme qué hago; para eso te la estds jugando.
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¢Coémo hacemos?

—De momento espera. Cuando averigiie que barco es, ta te encargas del registro.
Aqui que ni se enteren. Los tinicos que conoceréis el nombre del barco seréis tt y el juez
que expida la orden. Aparte del jefe, claro. Para llevar gente tendréis que inventar alguna
historia. Y yo ni apareceré.

— Y si tu angelito sospecha cuando vea que todo se viene abajo?

—No tiene motivos. Ademas, si acierto, dara saltos de contento. El no tendra la culpa,
no se la habra jugado y Pedralves se ird a la mierda.

— ¢Cuando tienes que volver con tu amigo?

—Esta noche, lo veré en su apartamento, ya me ha costado bastante librarme de él
por lo que queda de dia. Ademaés de bestia, es celoso.

—No podré pasar la noche contigo, asi que habra que aprovechar la tarde.

— ¢En qué estas pensando?

No contesté, no hacia falta.

La piscina tenia forma de ocho algo irregular, con uno de los circulos mas grande que
el otro. Estaba rodeada de tumbonas asentadas en un césped bien cuidado. Sobre ellas,
una fauna de cuerpos se tostaban al sol. La mayoria eran viejos de media Europa:
alemanes, ingleses, noruegos, suecos... Cuerpos coloreados en un arco iris de tonos que
iban del suave sonrosado al rojo intenso. Una miscelanea de pechos colgantes,
michelines desbordados y pieles rugosas expuestas a las miradas. En aquel amasijo,
Lucia era un faro en la oscuridad y todos los ojos confluian en ella, quién sabe si llevados
del apetito o de la envidia. Indiferente, ella nadaba con su impecable estilo. Sentado en el
borde, yo perseguia obsesivo sus pechos desnudos, mis ojos eran dos trozos de hierro
irremediablemente presos de un iman. A pesar de todo, pensé, aquella gente de cuerpos
ajados y agotados sabia vivir, sin inhibiciones, sin falsos pudores ni otras historias.
Fueron jévenes, pero parecia que nunca estuvieron tan a gusto dentro de su piel como
ahora. Senti envidia, a su felicidad yo s6lo podia contraponer mi juventud, y la juventud
es una enfermedad que se cura con el tiempo, y cada vez estaba mas repuesto.

—jVamos!

Lucia me llamaba desde la piscina. Volvi a la tumbona a dejar las gafas de sol y luego
me lancé de cabeza para perseguirla por toda la piscina. Cuando la alcancé, me enzarcé

en una infantil pelea de aguadillas. Agotados, salimos chorreando.
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— Dénde comemos? Y antes de contestar, que sepas que ta invitas.

Lucia se frotaba el pelo con la toalla, y yo no podia mantener la mirada en su cara
sonriente. Era la Lucia siempre feliz, la mujer de vitalidad contagiosa que yo afioraba. A
su lado, mi pesimismo vocacional resultaba atin més patético.

—Doénde quieras, ta llevas mas tiempo aqui que yo. Pero exijo que no sea muy lejos,
no me conformo con lo de antes.

—¢Y qué te hace pensar que yo lo hago? Estoy harta de Sabrio. A ver si le enchirono
pronto y me libero por un tiempo. Creo que necesito unas vacaciones con urgencia. Estoy
mas quemada que la moto de un hippie.

—Te veo antigua; ya no quedan de ésos.

—Pues fijate si estoy quemada. ;Y si los mandamos a todos a la mierda?

La pregunta de Lucia floto en el aire sin respuesta. Y creo que me perseguira siempre,
como nos persiguen los momentos en que la vida nos dio una oportunidad de elegir,
como nos persiguen los fantasmas de quienes amamos y dejamos escapar. Me perseguira
con dolor, con arrepentimiento, con frustracién, con angustia; con la desazén de no haber
corrido tras la felicidad, con la certeza de que esa dicha hubiese ocurrido; con la
seguridad con la que solo creemos en lo que ya es imposible. Desde aquel dia, sus
palabras me retumban en el cerebro cuando me despierto sobresaltado por las noches,
cuando el mas leve ruido hace que empufie la pistola que escondo bajo la almohada,
cuando en la oscuridad de la noche espero que un fogonazo alumbre el rostro de mi
asesino; del asesino de cientos, de miles, de millones de hombres, porque el asesino es
siempre el mismo, aunque tenga mil caras, aunque hable mil idiomas distintos. ;Y si los
hubiéramos mandado a todos a la mierda? Por mas que huya, la pregunta estara ahi; no
podemos huir de nosotros mismos, el fardo de nuestras miserias lo acarreamos alli
donde vamos, y cada dia pesa mas, cada afio pesa mas y mas, hasta que nos encorva la
espalda en la vejez, hasta que no podemos andar sin apoyarnos en un bastén, hasta que
morimos y ya no somos nada, y, por ello, tal vez ya seamos felices para siempre. jJoder!

(Por qué mierda te cuento a ti esto?

Continua...
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