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La negociación

Narciso Sánchez Durán entró en la editorial empapado, transpirando, 
nervioso. Esquivó unas cajas con libros y llegó al mostrador. La voz le 
temblaba. Pidió a la recepcionista que lo dejara pasar hasta la oficina de 
Daniel Sivarsky, que lo estaba esperando. No hicieron falta más aclaracio-
nes, Narciso ya era un hombre conocido en el edificio entero. 

Caminó de memoria el largo pasillo, decorado desde hacía decenas de 
años con los mismos posters de los mismos libros que, alguna vez, habían 
sido récord de ventas. Se paró frente a la puerta de Sivarsky, se secó la 
frente con un pañuelo, tomó aire, dio dos golpecitos y, sin esperar res-
puesta, entró.

En el desorden de una habitación repleta de carpetas, folios y hojas 
sueltas, Narciso descubrió a Sivarsky removiendo pilas de papeles en 
busca de algo indefinido, probablemente un encendedor. Sivarsky había 
notado la nueva presencia, pero siguió en la faena como si nada. Narciso 
ya estaba acostumbrado.

–Buenas, Daniel, ¿cómo andás? –soltó tímido Narciso.
–Bien, ¿y vos? –dijo el otro sin mirarlo.
–Todo bien. Un poco acalorado. Esta lluvia de mierda, la humedad, el 

subte... Lo de siempre, ¿no?
–“Lo que mata es la humedad”...
–En fin... Acá estamos...
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La oficina de Sivarsky era amplia, pero no lo parecía. Tenía un escrito-
rio, un sillón para el dueño de casa, dos sillas para visitas, dos estanterías 
para documentos, otras dos para libros, un archivador, tres cajoneras y 
una mesa de reuniones con seis sillas. Pero estaba visto que ahí no po-
día tener lugar ninguna reunión: sobre la mesa, e incluso en el piso, se 
acumulaban originales, traducciones, revistas y diarios. Encima de las si-
llas se apilaban montones de escritos sobre los que había carteles como 
descartados, posibles, traducciones y urgentes. La pila más grande era la de 
descartados. En realidad eran tres pilas, en tres sillas distintas. Posibles ape-
nas alcanzaba cuatro dedos de altura. Traducciones y urgentes estaban casi 
igual, unos treinta centímetros cada una.

–Sentate, Naso. ¿Querés tomar algo? –ahora Sivarsky lo miraba fijo, con 
el mechero en la mano derecha, al fin interesado por su visitante.

–No, no. Me compré una botellita de agua cuando venía para acá –con-
testó Narciso mientras se acomodaba en uno de los asientos.

–Dejá el piloto ahí... Sí, ahí no molesta –dijo Sivarsky señalando la silla 
de al lado.

–Bueno, Daniel...
–Bueno... A ver...
–¿La terminaste?
–Sí.
–¿Y?
–... –Sivarsky abrió la boca como para decir algo, pero no brotó ningún 

sonido inteligible.
–¿Qué? ¿No te gustó? –Sivarsky no respondía– Ey, Daniel, ¿estás ahí?
–A ver... No es que no me haya gustado... O sea, no es cuestión de gusto 

personal... es...
–Al grano, Danielito.
–A ver, cómo te lo digo...
–Ni que estuvieras embarazada, Daniel. ¿Qué puede ser tan grave? 

–Narciso reía nervioso.
–Esta novela es una mierda, Naso –dijo Sivarsky con cara de velorio, 

como si tuviera el peso de comunicarle la muerte de algún familiar.
–Pará, qué me decís... –respondió Narciso incrédulo, casi suplicando.
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–Lo que oís, Naso. No... no sirve –y la voz de Sivarsky demostraba in-
cluso pena.

–Tampoco es para tanto, che... Son dos años de laburo, algo rescatable 
tiene que haber. 

–Sí, dos años, pero...
–¿Pero qué?
–¿Te das cuenta de lo que hiciste?
–¿De qué me tengo que dar cuenta?
–Esto es una pedorrada –se envalentonó Sivarsky, que de la pena pasó 

al enfado–. Un vampiro en Buenos Aires, una detective que trabaja para 
una agencia secreta de fenómenos paranormales, asesinatos en serie, una 
secta nazi, un periodista que descubre el misterio... ¿Qué te fumaste, sa-
lame? 

–Todavía no veo qué tiene de malo.
–Es poco verosímil –explicó Sivarsky como si estuviera dando un diag-

nóstico médico: categórico, autosufciente y, sobre todo, asépticamente 
científico.

–¿Y desde cuándo te interesa el realismo?
–No seas pelotudo, Naso... No se trata de realismo. Se trata de engan-

char a la gente, y este bolazo no engancha ni con alambre de púa...
–Pero decíme, por favor, qué tiene de malo.
–El escenario... En Buenos Aires no pasan estas cosas. Además, los vam-

piros ya están recontra gastados.
–¿Y qué? Estoy reactualizando el mito, esto es distinto –intentó justifi-

carse Narciso, aunque el tono de voz lo delataba: no creía en sus propias 
palabras.

–No me vengas con sanata, Naso. El último que “reactualizó el mito” 
del vampiro fue Batman, y de esto hace medio siglo. No le busques la 
quinta pata al gato.

–¿Y qué tiene de malo Buenos Aires? Es una ciudad como cualquier 
otra...

–No, no es así. Buenos Aires no da para esto.
–¿Si ambientaba la novela en Venecia, en el siglo XV? ¿Te hubiera gus-

tado más? ¿O tenía que poner el secreto de la masonería oculto en los 
grabados de un libro de anatomía del siglo XIX escondido en Praga? ¿Vos 
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te fijaste las novelas de mierda importadas que vendés todos los días? ¿Y 
me criticás a mí?

–Te lo hago fácil, Naso... Argentina no es así. Si fueras yanqui y escri-
bieses esta historia ambientada en Chicago, capaz que hasta te hacían una 
película. Clase B, es cierto, aunque te pagaban los derechos y vivías como 
un duque. Pero acá no somos así, viste... Acá no podés poner un vampiro 
de verdad suelto en Villa Soldati, ni una escena romántica en la Torre de los 
Ingleses... La Torre de los Ingleses, ¿me entendés? Eso es una pelotudez, 
es para las películas de Palito Ortega.

–¿¡Palito Ortega!? ¿Qué tiene que ver?
–No me jodas, Naso... Dos tortolitos tomaditos de la mano, “rodeados 

de una niebla que, junto a la Torre, los transportaba directamente a la 
Londres del siglo XIX” –citaba Sivarsky de memoria–. Esto no lo arreglás 
con nada, pero ¿sabés qué tendrías que haber hecho? Sexo. Tendrías que 
haber metido sexo, gente garchando. Eso hubiera estado mejor.

–Sexo... –repitió Narciso, como dándole la razón a un loco.
–Sí –continuaba Sivarsky, casi enajenado–. Algo tormentoso, una rela-

ción retorcida, enfermiza... Eso prende mucho. Los vampiros son fanta-
sías sexuales.

–No me vengas con el psicoanálisis, ahora...
–¿¡Qué psicoanálisis, boludo!? Estoy hablando de instintos, de desen-

freno. Tendrías que haber aprovechado la niebla para que cogieran ahí 
mismo, al aire libre pero sin que nadie los viera, ¿me entendés?

–No, Daniel, no te entiendo...
–Se ve que no –concluyó Sivarsky, volviendo al semblante duro y pre-

ocupado.

Se hizo una pausa en la conversación. Sivarsky y Narciso no se mira-
ban. Sivarsky prendió un pucho y buscó desesperadamente un cenicero 
entre las pilas de papeles desordenados que tenía en su escritorio. Nar-
ciso estaba serio, entre dolido y enojado. Sivarsky apuraba las pitadas y 
tomaba aire de tanto en tanto. Narciso no podía tener quietas las manos y 
entrelazaba los dedos hasta hacerse un nudo doloroso de desatar. No era 
un momento fácil para ninguno de los dos.
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–A ver, Daniel... ¿Cuántas novelas como la mía leíste? Me refiero a no-
velas de este género, escritas por argentinos y ambientadas acá –dijo Nar-
ciso tratando de calmarse. Pero Sivarsky explotó.

–¿Qué género, boludo? ¿De qué me estás hablando?
–De misterio, suspense, thriller...
–Mist... sus... Vos no tenés arreglo...
–Dále, contestame, no te vayás por las ramas.
–Qué sé yo...
–Ninguna.
–¡Miles! ¿O de qué te creés que son todas esas pilas de papeles? –Sivar-

ski señalaba a los descartados.
–No me mientas. Ninguna como la mía.
–¡Sí, puede ser, ninguna! ¿Y?
–¿Entonces?
–¿¡Entonces qué!?
–¿Entonces cómo podés saber que esto no va a prender en la gente?
–Porque Adrián Suar quiso hacer una película de acción como las yan-

quis en Argentina, con explosiones de autos, tiroteos espectaculares... y le 
salió para el culo, por eso. Está visto que las historias “foráneas” no pegan 
con nuestro paisaje, ni con nuestro carácter, ni con... ¡nada! Carlín Calvo 
nunca se va a parecer a Stallone, ¿la cazás?

–¡Pero si a la película de Suar la vio todo el mundo! Dáme la oportuni-
dad, y voy a vender este libro a medio país.

–Vos estás en pedo. No me comparés...
–¡Pero si fuiste vos el que sacó el tema de la película!
–Bueno, me equivoqué, no es lo mismo. Te digo que esa historia tuya 

parece una copia berreta de los libros importados, esos de los que vos te 
quejás. Es como El Péndulo de Foucault del subdesarrollo.

–Menos mal que sos mi amigo...
–Soy tu amigo, y por eso te lo digo de frente, Naso. 
 –A ver, Danielito querido, no te pido que te guste la novela. Ni siquiera 

te pido que le des un premio. No quiero que me inventes un concurso a 
medida...

–Ahora no me vengas con esa... No empecés a remover mierda... Lo de 
los premios ya fue hace mil años y no lo volvimos a hacer...
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–Está bien, no te ofendas, pero dejame terminar. Lo único que te pido 
es que me saques una tirada chica, que apalabres a un par de críticos... ya 
sabés. Yo tengo unos ahorros por ahí, los puedo invertir en este proyecto. 
Si sale bien, lanzamos una tirada grande, nos sacan en los suplementos 
culturales, nos inventamos un falso debate, alguna polémica... Y si sale 
mejor, la publicamos en México, en España, la traducimos...

Sivarsky se quedó escuchando, pero tenía la respuesta ensayada desde 
la primera palabra de Narciso:

–Bajá a la tierra, Naso. Yo no puedo ir con esto a los capos. Si les llevo 
esto, primero me lo van a hacer enrollar, después me lo van a hacer tragar 
(por no decir algo peor) y después me van a dar una patada en el culo 
que gustosamente transmitiré al tuyo. Al final de cuentas, a mí me pagan 
para elegir novelas extranjeras que puedan funcionar acá... Es así. Todos 
los días recibo cuentos y novelas de gente como vos, pero cada vez que 
llevo algo de autor local a la cúpula me dicen que lo van a estudiar, y que 
mientras tanto me apure con las traducciones, que tienen que sacar algún 
lanzamiento fuerte para Navidad o la Feria del Libro. 

–Sí, lo sé, pero...
–Y eso no es todo. No sé por cuánto tiempo durará esto: si nos chupa 

la editorial grande, de la nuestra va a quedar apenas una oficinita, un lo-
gotipo y el poco prestigio que teníamos. Nada más. Las cosas van a venir 
elegidas de la madre patria. Mi puesto no va a existir más. Me van a echar. 
Y los escritores de acá, a joderse, a esperar la Divina Providencia.

–Bueno, eso no va a cambiar mucho. Por la bola que nos dan ahora...
–No te hagás la víctima, Naso.
–Y vos no te hagas el cazatalentos patriota, Daniel. Me estás negando una 

oportunidad ahora que podés dármela. Es una novela cortita, pocas pági-
nas, formato bolsillo... Podemos inventar “el nuevo terror argentino”, qué 
sé yo, algo que llame la atención. Como la película de Suar: admito que mi 
novela también puede ser una mierda, pero si la leyera todo el mundo...

–¿Qué querés que te diga, Naso? ¿Querés que te mienta? ¿Querés la 
famosa frasecita “dejame ver qué puedo hacer”? Si querés te la digo, pero 
ni vos ni yo somos tan boludos como para creérnosla. Si yo te digo que no 
puedo hacer nada por esto, es que no se puede hacer nada. Como amigo, 
te lo digo.
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–Jugáte, Daniel. Me estás diciendo que por ahí te quedás sin laburo ma-
ñana mismo, ¿qué podés perder? Mostrásela a los capos, vendésela como 
una alternativa barata y nacionalista para competir con las novelejas im-
portadas... Capaz que entran por el lado económico.

–La editorial tiene su pequeño prestigio, Naso...
–¡Y dale con el prestigio! Una edición de bolsillo fallida no le arruina el 

prestigio a nadie.
–... –Sivarsky desvió la vista hacia una pila de carpetas. Amagó a con-

testar algo, pero nuevamente se quedó sin palabras, o no se atrevió a de-
cirlas. Narciso apeló al típico tono lastimero de los nenes caprichosos:

–Dale, Daniel...
–Sos un hinchapelota.
–No seas garca, Daniel.
–Esto es una bosta, te lo digo de verdad. No me lo van a aprobar.
–“Soy un artista incomprendido”. “Los libros de historia los castigarán 

por este rechazo”. “Ellos se lo pierden” –Narciso repetía cada frase con 
tono de burla, imitando a algún personaje que ambos conocían.

–No me hagás reír, Naso. Como para bromas estoy yo –contestó Sivar-
sky, pero sonreía.

–Dale, Daniel, ponéte media pila.
–Yo no hago milagros.
–Si no sale, no te lo voy a echar en cara. Pero al menos probá suerte.
–Sos imbancable. Con tal de que no me jodas más soy capaz de llevár-

selo a los jefes.
–¿Eso es un sí?
–Dejame ver qué puedo hacer.

El silencio ganó la habitación. Narciso se paró lentamente, agarró su 
piloto, miró a Sivarsky y estuvo a punto de decirle “gracias”. Sivarsky, 
sin esperarlo, hizo un remedo de saludo militar y apagó lo que quedaba 
de cigarrillo contra el recobrado cenicero. A Narciso el objeto le pareció 
conocido, aunque no recordaba dónde lo había visto la última vez. Pensó 
en bromear con Sivarsky y su fama de cleptómano, pero no era muy con-
veniente en ese momento. Dio media vuelta y se fue.
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Sivarsky se quedó solo en la habitación, rodeado por el humo de su 
cigarrillo y los eternos montones de hojas. Oyó los pasos alejarse por el 
pasillo, doblar la esquina, una voz que saludaba a la recepcionista, una 
puerta que se cerraba. Silencio. Esperó unos segundos más y comenzó 
a revolver otra vez su desordenado escritorio. Encontró el texto. “Sangre 
de arrabal, por Narciso Sánchez Durán”. Sivarsky se incorporó y caminó 
hasta le mesa de reuniones. Habló solo.

–Estimados capos: este es el texto de mi amigo Naso. ¿Qué hacemos?
 Y, meneando la cabeza, depositó el escrito sobre una pila de descartados.
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El Vampiro de Villa Soldati
(o La teoría óptica)

Reflexión. Se llama así al proceso por el cual 
un haz de luz que incide sobre una superficie 

regresa, total o parcialmente, al medio de proce-
dencia. El fenómeno obedece a dos leyes simples, 

o leyes de la reflexión: el ángulo (llamado de 
incidencia) formado por el rayo que incide sobre 
la superficie y la normal a ella es igual al ángulo 

de reflexión, formado por el rayo reflejado y 
dicha normal; el rayo incidente, el rayo reflejado 

y la normal están en un mismo plano.
Enciclopedia Metódica Larousse

I. Tratado sobre los espejos
En una habitación desordenada, dos hermanos adolescentes y aburri-

dos estaban tumbados en sus camas, leyendo revistas, mirando el techo, 
pasando el tiempo.

–¿Sabés por qué los vampiros no se reflejan en los espejos? –dijo el 
menor.

–No sé. ¿Por qué? –el mayor le seguía la corriente.
–Porque los espejos reflejan el alma, que ya no les ocupa el cuerpo –el 

menor hablaba con seguridad, como si acabara de leerlo en Nature.
–Los espejos reflejan cosas como un jarrón, o un televisor, o una pared, 

o un árbol. Que yo sepa, ninguna de esas cosas tiene alma –contestó el 
otro, con menosprecio.
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–No, no, vos no entendés. Hay un mundo paralelo que se refleja en el 
espejo. El espejo te permite entrar en ese mundo y verlo. Todos los seres 
vivos tienen alma, y las cosas hechas por el hombre tienen el alma del 
hombre que las hizo. Por eso se reflejan.

–Entonces las cosas hechas por los vampiros no se reflejan...
–No, claro.
–¿Y en qué consiste ese mundo paralelo? –el mayor parecía interesado 

en desarmar el argumento de su hermano.
–Es largo de explicar. Es el mundo de las almas, nuestro reverso inte-

rior. Por eso todo se ve al revés.
–Parece que vos tenés todo muy clarito, ¿no?
–No te burles. Mirando en la web se aprenden muchas cosas, más que 

en la escuela.
–Y en los X-Files mucho más todavía –el mayor ya se mofaba.
–Vos reíte lo que quieras, pero yo voy a grabar a un vampiro –dijo el 

pequeño, muy serio.
–Ah, bueno, lo que faltaba. ¿Vas de excursión a Transilvania, o al boli-

che dark que pusieron en Flores?
–Si te tomaras las cosas más en serio... Hay una página sobre actividad 

paranormal que se llama IPAP (Internet Paranormal Activity Project). Ahí se 
registran las observaciones de los internautas sobre sucesos extraños. To-
dos esos datos son estudiados por los expertos del proyecto, que después 
de su análisis te dicen de qué se puede tratar el fenómeno presentado.

–Como los horóscopos on-line. Supongo que te dicen lo que querés es-
cuchar. “Tiene un O.V.N.I. en el garage”, o algo así ¿no?

–Vos pensá lo que quieras, pero yo sé que acá hay un vampiro.
–¿Acá? ¿Dónde? ¿Abajo de la cama? –el mayor se revolvía teatralmente, 

simulando graciosas muecas de terror.
–No, acá, en el barrio.
–¿En Villa Soldati? ¿Me estás jodiendo?
–Para nada. Hay un par de personas que reportaron acontecimientos 

extraños por esta zona, y el diagnóstico del IPAP indica que hay un vam-
piro viviendo cerca.

–Uy Dios, lo que hay que oír... Esperá que llamo a Peter Cushing, a Vin-
cent Price o a Anthony Hopkins...
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–Dale, seguí burlándote, pero es verdad. Y yo lo voy a grabar. Cuando 
el video aparezca en www.ipap.co.uk se te van a ir las ganas de reírte.

–A ver, un segundo... ¿Que vas a hacer qué?
–A grabarlo. Videocámara, corrección de oscuridad, zoom óptico y 

zoom digital... Grabar.
–¿Y cómo vas a grabar a un vampiro? ¿Lo vas a llamar por teléfono: 

“Hola señor vampiro, déjeme que lo grabe para la web de los raritos”?
–En el IPAP dan un radio aproximado de dónde podría localizarse y las 

zonas donde actúa.
–En Villa Soldati...
–Sí, en Villa Soldati.
–O sea que vas por ahí, lo esperás, grabás y volvés a casa caminando...
–Sí, más o menos.
–Y oíme una cosa, ¿se puede grabar a un vampiro?
–Claro, por qué no.
–Digo yo, como no se reflejan en los espejos, tampoco se grabarán imá-

genes de ellos, me parece... 
–Precisamente, el vampiro no se refleja en un espejo porque no es una 

cuestión óptica. Si así fuera, su cuerpo arroja luz como cualquier otro, pero 
ya te dije que el espejo no refleja luz. En cambio, la cámara no capta el alma, 
sino la luz, y la transforma en pulsos que se graban en una cinta magnética. 

–¿Y si yo miro a un vampiro a través de una cámara de fotos reflex? ¿No 
lo veo a él pero puedo sacar la foto igual?

–Eh... Sí.
–¿Y cómo vas a hacer para grabarlo si no podés verlo?
–Las cámaras de video no tienen sistema reflex, trasmiten una señal de 

video al visor.
–Ah, mirá vos. ¿Y cómo sabés que no captan el alma? Hay gente que 

dice grabar fantasmas.
–¿Qué tiene que ver?
–¿Los fantasmas no son almas?
–Sí, ¿y qué?
–Que para verlas, según vos, habría que usar un espejo.
–No necesariamente.
–¿Cómo?
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–Claro, el espejo te permite ver el alma, pero no es la única manera de 
verla. A veces se presenta así, en la realidad. Y también hay cámaras espe-
ciales para fantasmas.

–Mmhhh... No me convence.
–Problema tuyo, yo te digo la verdad.
–Bueno, pero no me contestaste, ¿por qué estás seguro de poder grabar-

lo? ¿Por qué los científicos se equivocarían con respecto a las propiedades 
ópticas del espejo y no a las de la cámara de video?

–Porque los científicos construyeron las cámaras de video pero no los 
espejos. Los espejos ya existían antes que ellos.

–¿Y el reflejo del agua es lo mismo que un espejo?
–Sí.
–¿Cualquier cosa que refleje la luz es lo mismo?
–Sí.
–Entonces los vampiros, en tanto cuerpos, reflejan luz. O sea, son espe-

jos, porque todo refleja luz; si no, no podríamos ver.
–¡No seas pelotudo! ¡Qué tipo pajero! Sabés que me refiero a lo que 

refleja todo, punto por punto, sin absorber un solo y puto color. Hablo de 
imágenes, no de colores.

–Bueno, no te enojes, pero a mí me parece que lo que decís no tiene 
mucho sentido, por eso te discuto.

–A ver, dejáme que te explique... a ver... Todo lo que te devuelva una 
imagen es un espejo. Si una madera barnizada te devuelve una silueta, 
aunque sea apenas una sombra, pero que vos distinguís como una figura, 
está actuando como un espejo. ¿Entendés?

–Supongo que sí. Igual no lo veo muy claro. 
–Estoy perdiendo el tiempo.
–Tenés razón. Conmigo perdés el tiempo. No te creo nada.
–No, si ya lo sé. Pero cuando te muestre la filmación me voy a cagar de 

risa viendo tu cara.
–Ojalá. ¿Sabías que en realidad me encantaría que tuvieras razón? Pero 

no vas a sacar nada. Es más, te voy a acompañar a filmar. De chiquito 
siempre quise que los fantasmas y todas esas cosas existieran en la reali-
dad. A ver si nos decepcionamos juntos.

–Bienvenido a bordo.
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II. A las sombras
Dolor en las entrañas: ardor, puntadas, retorcijones, hinchazones, ham-

bre. Mientras el estómago se le revuelve de sufrimiento, las manos débiles 
tantean en la oscuridad y la nariz no para de tomar aire, al tiempo que una 
secreción inmunda se le escurre por las fosas nasales hasta el piso.

Una luz se enciende en el pasillo y corre hasta el hueco de la escalera. 
Baja al entrepiso y aguarda. Unos pasos atraviesan el pasillo, se oye una 
llave, una puerta que se abre y se cierra, y luego el silencio. Aguarda a que 
se apague el plafón y sale otra vez al corredor. Camina despacio hasta el 
ascensor y mira el reloj en la penumbra: las dos y cuarto de la mañana.

La calle ya le es conocida. La estudió en anteriores salidas. Avanza con 
cautela, observa a todos lados espiando a través del hueco que dejan su 
gorro y su abrigo. Dolor y más dolor. Hambre. Camina velozmente y el 
sobretodo se hincha como la capa de un héroe. No hace mucho frío, la 
noche es calma.

Siente demasiado dolor, el sufrimiento es excesivo. Y el hambre, sí, eso 
ayuda a que todo sea peor. Y alguien aparece. Dobla la esquina acurru-
cado en un overol viejo y engrasado, con un cigarrillo en los labios. Eso 
es todo lo que ve: una luciérnaga roja señalando el rumbo de una silueta 
alargada. Se oculta tras un árbol y espera. La sombra se acerca. Dolor y 
hambre. Le parece un dejá-vu, una escena repetida. Sabe que no puede 
detenerse. Y el hombre de overol ya está muy cerca.

El cigarrillo vuela a metros de distancia. El puñetazo voltea al hombre, 
lo deja confundido, mareado. Entonces puede abalanzarse sobre él. Cae 
como una araña sobre su presa, como resbalando por un hilo invisible. 
El sobretodo se vuelve a hinchar y el cuadro es de completo terror. Sus 
manos, peludas por doquier, sujetan al hombre de overol. La boca babea, 
y las secreciones nasales se confunden con el torrente inmundo de sus la-
bios y caen sobre el cuerpo tendido en la vereda. El hombre, aún atontado, 
puede apenas ver a su atacante. Es suficiente. Da un grito de horror. Ve las 
manos, cubiertas de vello, con las puntas de los dedos destruidas, como 
atacadas por ácido; ve el rostro desgarrado, con dos enormes huecos en el 
centro de los que no cesa de brotar una pasta asquerosa; ve las manchas en 
la piel irregulares y los labios hinchados; ve, por último, la horrible denta-
dura, compuesta de dientes rojizos, sin encías, sangrienta. Y muere.
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Sufrimiento, hambre. El fuego quema las tripas. El cadáver tendido es 
una pesadilla. Otra más. La mente se confunde, se marea. Entra en trance.

Un ruido. Tal vez pasos, pies que se arrastran. Algo está mal, no debería ha-
ber nadie. Se oculta bajo su abrigo y trata de cubrir también a su víctima. Los 
oye mejor. Son dos. Van juntos. Es demasiado. Perderá el efecto sorpresa.

Las dos siluetas cruzan la calle a mitad de cuadra, en diagonal. Se 
aproximan a él sin saberlo. No tiene más remedio que echar a correr. Oye 
el grito de sorpresa, sabe que el cuerpo ha sido descubierto.

Al menos, se ha mitigado el dolor.

III. On the record
–¿Lo viste?
–¡Sí! ¿Adónde fue?
–Salió corriendo. Por allá.
–Quedémonos acá. Me parece que se asustó.
–Yo no me muevo. A ver si está emboscado.
–¿Lo grabaste?
–Creo que sí. Espero.
–¿Y con esto que hacemos?
–Lo hizo pomada... Pobre tipo.
–¿No deberíamos llamar a la policía?
–Dejáme fijarme si grabó algo. Si no, ¿cómo probamos que no fuimos 

nosotros?
–Que prueben ellos que sí fuimos.
–Ellos pueden probar lo que quieran. Dejame ver.
–¿Y?
–¡Esperá! Mientras rebobino vigilá que no vuelva.
–¿Y si vuelve?
–Corramos. No te olvides que es un vampiro, y que es mil veces más 

fuerte que nosotros.
–Ah, sí, ¿y entonces por qué se asustó?
–Esperá... a ver... ¡Sí, grabó! Pero... no se ve muy claro. ¿Ves esa figura 

negra?
–Salió muy movido.
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–Pero al menos se ve que había alguien ahí. Podemos llamar a la policía 
tranquilos.

–Pero uno tendría que quedarse acá, mirá si mientras vamos a llamar 
vuelve y se lleva el cuerpo: quedamos como unos mentirosos.

–No te olvides que lo tenemos grabado.
–Es verdad...
–¿Viste que la cámara graba a los vampiros?
–Por ahora, graba asesinos.
–Me tenés podrido. Vamos a llamar.

IV. Escena del crimen
Comenzaba a amanecer y la policía tomaba muestras del terreno. Fotos 

del cuerpo destrozado, cubierto de marcas y laceraciones. El cuello estaba 
completamente desgarrado, y faltaban considerable cantidad de múscu-
los y venas y demás. La sangre bañaba la vereda alrededor del cadáver. 
Algunos reporteros gráficos trataron de llegar a la escena del crimen, pero 
sólo uno consiguió la foto para la primera plana.

Los jóvenes eran interrogados y la cámara de video les fue momentá-
neamente secuestrada como prueba de un homicidio. Los policías estaban 
muy intrigados por conocer cómo habían sabido que se iba a cometer un 
asesinato. El menor de ellos, apenado por la pérdida temporal de su cá-
mara, permanecía en silencio. El mayor hablaba y trataba de explicarse. 
Comentó que salían a tomar imágenes de la noche, con permiso de sus pa-
dres, porque querían hacer una película de terror casera. De casualidad, 
llegaron a esa calle y vieron la escena. Inmediatamente el menor decidió 
grabar, y ninguno se animó a detener al asesino.

El muchacho evitó cuidadosamente hablar de vampiros.
Las pesquisas duraron hasta las diez de la mañana. Los vecinos prefe-

rían no hablar. Algunos vivían en casas ocupadas ilegalmente, otros no 
querían problemas y la mayoría realmente no había sentido nada. 

La mujer del muerto reconoció a su marido e irrumpió en un llanto 
interminable. Sus parientes y amigos alzaron un grito de justicia y dijeron 
ante las cámaras de televisión lo bueno y trabajador que había sido el 
hombre de overol.
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V. Los policías
En una salita en semipenumbra, donde se amontonaban videocaseteras 

viejas, monitores blanco y negro, televisores de los años ochenta, cintas y 
proyectores, el policía y su compañero miraban la pálida luminiscencia de 
los rayos catódicos. 

El policía arrimaba la cara a la pantalla, sin saber que cuanto más cerca, 
peor se ve. El compañero se mantenía a una distancia prudente, de pie, er-
guido. El resplandor no alcanzaba su rostro, que permanecía en sombras.

–Acá no se ve nada –dijo el policía.
–Rebobiná –ordenó el compañero.
–¿Qué pasa?
–A ver... ¡Ahí! ¡Pará ahí!
–¿Qué, qué hay?
–¿La podés pasar cuadro por cuadro?
–No se va a ver muy bien... pero sí.
–La toma salió muy movida, pero si la pasamos de a poco te voy a po-

der mostrar algo.
–Ahí va...
–¿Ves esto?
–¿Qué, el charco de agua?
–Sí.
–¿Qué hay?
–Nada, no hay nada.
–¿Y entonces?
–Eso, que no hay nada.
–¿Me estás cargando?
–No, porque si te fijás bien, tendría que haber algo.
–No me estarás diciendo que...
–No se refleja. El tipo no se refleja.
–No lo puedo creer.
–Mirá bien: acá está el poste de luz, acá el árbol, y siguiendo tendría que 

estar la cabeza del tipo. Es simétrico en todo excepto en eso.
–No lo puedo creer...
–Bueno, pero dejémoslo así. Voy a llamar a la señorita Pérez Nogal y 

que se encargue ella. Nosotros ya no tenemos nada más que hacer.
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–¿Te parece llamarla? No son más que un par de cuadros en los que no 
se refleja la cabeza del tipo. ¿Qué hacemos si llega a resultar que no hay 
nada raro, que es un error en la imagen, y la Nogal se nos tira encima?

–La llamo. Esta tipa sabe. Por lo menos va a mirar bien el video, le va a 
hacer análisis, qué sé yo. Escucháme, tampoco es normal que a un tipo le 
coman el cuello como a éste.

–Tenés razón. Un problema menos para nosotros.

VI. Porfirias
–Me parece que tengo que reconsiderar lo que dije acerca de los nerds 

que ponen páginas de internet. Escuchá lo que encontré en la “Web del 
Vampiro”.

–¿Te metiste en internet para ver la “Web del Vampiro”?
–Sí, sí, pero escuchá...
–Escuchame vos: yo me quedé sin mi cámara, anteanoche vi un vampi-

ro y no puedo probarlo, estoy durmiendo mal ¿y vos me decís que perdis-
te tiempo y plata del teléfono en la “Web del Vampiro”?

–Sólo porque dicen esto. Vienen hablando de los “bebedores de san-
gre” y de pronto sueltan: “Según algunos investigadores consultados por 
los profesores Edwards y Sterning, una moderna teoría médica explicaría 
el fenómeno; ciertos individuos padecen una enfermedad hereditaria lla-
mada porfiria, cuyos síntomas son la imperiosa necesidad de beber sangre, 
una permanente y severa anemia, extrema sensibilidad a la luz solar y una 
retracción de las encías que produce la impresión de que los dientes au-
mentan de tamaño, especialmente los colmillos. Este mal puede ser com-
batido si se le proporcionan al enfermo cantidades adecuadas de ácido 
fólico y se vigila, por medio de análisis de laboratorio, el nivel de hierro 
en la sangre. En ciertos lugares del Mediterráneo se presenta una enfer-
medad genética llamada talasemia, que también produce anemia crónica. 
Los glóbulos rojos de las personas que la padecen son muy pequeños y 
acarrean menor cantidad de oxigeno que en los individuos sanos, lo cual 
les confiere una palidez muy acentuada. Algunos investigadores médicos 
han sugerido que la porfiria, que ya casi desapareció, es una afección de 
ese tipo con un área de difusión muy reducida en la zona de los Balcanes 
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donde, en diez años, se detectaron sólo tres casos, él último en 1989.” 
¿Qué me contás?

–¿De qué?
–Acá te están explicando qué son los vampiros: unos pobres enfermos 

de porfiria. “Fotosensibles”, es decir que les molesta la luz, por eso salen 
de noche. “Imperiosa necesidad de beber sangre” y “anemia”, por lo que 
chupan y chupan, nomás. La “retracción de las encías” hace parecer que 
le crecen los colmillos... Todo cuadra.

–Msé... puede ser... Pero...
–Nada, hermanito, nada. Si por casualidad lo que nosotros vimos es un 

chupasangre, seguro que se trata de un rarísimo caso de porfiria; tal vez 
un inmigrante yugoslavo que escapó de la guerra de los Balcanes y está 
penando sin tratamiento, ni plata, ni comida ni pasaporte que lo habilite 
a mostrarse en un hospital argentino sin que lo deporten.

–Será. Al final, vos siempre tenés razón.
–Por algo soy el hermano mayor.

VII. Papá y Mamá
Mamá atendió la puerta y descubrió a un amable agente de la Policía 

Federal que le hacía entrega en mano de un paquete y le pedía que llena-
ra unos formularios de devolución. El agente le explicó que se trataba de 
la cámara que les habían secuestrado a los chicos en la escena del crimen 
y agregó, a pesar de que en las planillas y notas estaba diez veces aclara-
do, que el cassette permanecería bajo custodia policial, como prueba de 
un delito. Mamá agradeció y, sin salir de su asombro (no esperaba que la 
policía le devolviera algo a domicilio) se introdujo en la casa y llamó a su 
marido, que miraba televisión en el living. Le comentó lo de la entrega 
y él respondió con un “no lo puedo creer”. Mamá agregó que a Toma-
sito, su hijo menor, ya se le había pasado el fanatismo por los vampiros. 
Papá contestó con “es así, le agarra un berretín y después se les pasa. El 
problema es que vos lo consentís mucho”. Mamá le contestó que si no le 
dejaba darse algunos gustos después iba a salir un adulto traumado y 
papá le contestó que ese argumento lo tenía cansado. Después cada uno 
volvió a lo suyo. 
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VIII. Buscando un viejo peinado
Oculto en las penumbras de su departamento, mira un punto fijo en 

ningún lugar de la habitación. La mente relajada le dice que aún falta 
para lo peor. Sin embargo, los síntomas comienzan a hacerse presentes. A 
un costado, en lo que supo ser un sillón, descansan un gorro de lana y un 
sobretodo negros. Los mira, siente que tendrá que volver a usarlos esta 
noche. Se para, camina por la habitación. Acaricia con sus manos la cabe-
llera, y empieza a sentir que los miembros se aflojan, no responden a su 
voluntad como quisiera. Camina hasta un viejo grabador y aprieta el play. 
Deja que la música de una cinta gastada corra. Un tema viejo, muy viejo, 
muy querido. Le recuerda los tiempos felices, cuando todo era diferente. 
Entonces hubiera podido ser cualquier cosa. Ya no.

Da otros pasos más y adviene la primera puntada. Aun es temprano. 
Las persianas destartaladas todavía dejan colar rayos de sol. No puede 
salir. Pronto le seguirá otra puntada y el ardor. Tiene que aguantar.

Disfruta los últimos segundos de la canción recordando su juventud. 
Las salidas, los bares, los romances fugaces. Se para ante el espejo. In-
tenta otra vez acomodar su melena, como en aquellos tiempos, pero ya 
no puede peinarse a la antigua: los brazos apenas si le responden con 
movimientos secos, y luego se apagan; la cabeza está cubierta de pelos y 
no puede distinguir su peinado; y el espejo, fríamente cruel, no devuelve 
ninguna imagen.
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Y otros asesinos

Y vendrán otros asesinos. El asesinato existe desde que el primer hu-
mano se irguió sobre la superficie terrestre; existe en nuestros días con la 
cotidianeidad del dormir, del comer o del respirar; y existirá sin duda en 
el futuro, cuando en medio de tanta televisión, realities, internet, mundos 
virtuales, trabajos alienantes, vínculos falsos y remedos de amor y amis-
tad, la destrucción del prójimo sea el único acto capaz de devolvernos a 
nuestra triste realidad de criaturas mortales.

Todos fuimos, somos y seremos capaces de matar. Todos cobijamos es-
condido el instinto primigenio que aguarda la palabra clave, la llave má-
gica, el conjuro preciso que lo libere como al genio de la lámpara. Puede 
matar el hombre salvaje y violento, la dama refinada de la alta sociedad o 
el sistema impersonal en manos de gente gris. Puede matar el niño cruel 
e inconsciente, la joven despechada o el viejo carcamán. Vivimos rodea-
dos de asesinos. El peligro de muerte es inminente, a cada paso, en cada 
esquina. Porque todos somos asesinos en potencia.

I. Lo inexplicable
Esta triste verdad es difícil de asimilar. Pero lo más duro de afrontar es 

la muerte sin sentido; la pérdida de nuestro bien más preciado (la vida), 
de todo cuanto existe para nosotros, de nuestro ser, sin una razón que 
lo aclare o justifique. Porque es esta clase de muerte violenta la que co-
rrobora, sin lugar a objeciones, la penosa certeza de que jamás cesará el 
derrotero de sangre iniciado por Caín, o por aquel homínido que tocó el 
monolito. Si se puede matar porque sí, se matará. Y punto.
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El crimen inexplicable es aquel que, como su propio nombre indica, 
no tiene explicación. En todos los manuales de detective se enseña que la 
mejor manera de identificar a un asesino desconocido consiste en especu-
lar acerca de quién tenía un móvil y la oportunidad para matar. Ello da 
por supuesto que todo homicidio debe tener una causa. ¿Pero qué ocurre 
cuando no existe motivo, tan sólo una ocasión?

Pongamos un ejemplo reciente y cercano (aunque el sumario judicial 
impida citar nombres).

El sujeto X estaba un domingo de invierno al anochecer mirando tele-
visión con esas publicidades de cremas faciales, baba de caracol, perfu-
mes ridículos y comida sana, y de golpe salió de su departamento vestido 
como estaba (en paños menores), bajó a la calle, agarró una vara de hierro 
que había junto a unas bolsas de basura y le rompió el cráneo a un tran-
seúnte que volvía alcoholizado de una fiesta de casamiento.

Fue fácil, pues lo encontró completamente borracho a la vuelta de la 
esquina, vestido con un pantalón negro sobre el que había una mancha 
de vómito; tenía la camisa blanca, un solo zapato (pie derecho), sin saco 
ni corbata, a pesar de que todo indicaba que en algún momento había 
llevado tales prendas. El transeúnte estaba tirado en el piso después de 
haberse tropezado, pero seguía gritando y riéndose de todo. Cuando el 
borracho vio aparecer al sujeto X en calzoncillos y camiseta empezó a sol-
tar fuertes carcajadas. No se dio cuenta de que el sujeto X estaba armado.

El hombre intentó pararse mientras balbuceaba incoherencias que sólo 
le hacían gracia a sí mismo. Pero X no se lo permitió. Se arrimó a él y lo 
empujó de nuevo al suelo. No tuvo que hacer mucha fuerza, bastó apenas 
un impulso con la izquierda para que el borracho perdiese nuevamente el 
equilibrio. Y cuando lo tuvo ahí, indefenso y sometido, sostuvo su arma 
improvisada con ambas manos y empezó a tirar golpes. 

El primero dio contra el brazo izquierdo del borracho, que apenas tuvo 
tiempo de ensayar un intento de defensa. Con probabilidad le lesionó gra-
vemente el cúbito, quizás lo fracturó. Eso hizo que el tipo sacara el brazo 
izquierdo y dejara abierto el camino al segundo golpe, que cayó debajo 
de la clavícula derecha, provocándole un espantoso dolor en el pecho. El 
impacto cortó incluso la piel debajo de la camisa blanca, manchándola de 
sangre. El borracho se inclinó sobre su costado derecho pero, sin darle 
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tiempo a más, sobrevino el tercer golpe, que fue a dar de lleno en la sien iz-
quierda. Entonces quedó inconsciente, completamente inmóvil en el piso.

El sujeto X no reparó en el detalle, y arrojó un cuarto y un quinto y 
un sexto y un séptimo golpe... Todos a la cabeza que, ahora quieta, era 
un blanco fácil. La sangre empezó a brotar por las fracturas de la nariz, 
pómulo, frente y mandíbula. Los siguientes cuatro impactos fueron hacia 
las costillas y luego el sujeto X se cansó. Quedó respirando agitado el aire 
fresco de la noche y, aún con furia y sin premeditación, arrogó el objeto 
contundente hacia el baldío de enfrente.

¿Hay causa para este crimen? ¿Acaso la estupidez de los anuncios sobre 
la baba de caracol es un factor explicativo suficiente para justificar una con-
ducta tan impulsiva? ¿O es quizás la locura una buena razón? ¿Qué senti-
ríamos si una noche de borrachera nos llueven golpes de cualquier parte 
sin que sepamos por qué? ¿Y seríamos nosotros capaces de apalear a un 
imbécil para compensar el tedio de una noche de domingo en invierno?

II. El género
En cualquiera pueda aflorar de un momento a otro la pulsión criminal. 

Hay que desmentir por tanto la falsa creencia de que el homicidio es patri-
monio casi exclusivo de los hombres, brutos y salvajes. Quizás sea nuestro 
idioma, con su confusa ambigüedad, sus mezclas de dialectos y lenguas 
muertas, sus frases hechas y sus figuras retóricas, el que haya promovido 
la injusta equivocación. Ya el nombre (homicidio: del latín homo, hombre, 
y caedĕre, matar) parece apuntar a los hombres como únicas víctimas. ¿Y 
si la muerta es una mujer? ¿Deberíamos hablar de mulicidio? 

Nótese qué curioso: el sustantivo homicida semeja a una palabra del gé-
nero femenino. ¿Quiere decir esto que el homicidio sólo acontece cuando 
una mujer mata a un hombre? Es evidente que no, pero es menester reali-
zar algunas precisiones para que nuestra lengua no nos haga decir cosas 
que no queremos.

Eso nos lleva al problema del género. Debemos aclarar que, strictu sensu, 
el crimen de género es aquel que se comete sobre un paño de gran visto-
sidad, óptima calidad, refinado gusto, exquisita textura y profunda belle-
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za, cuando cae en manos de un modista con delirios de artista, o de una 
inconsciente provista de tijeras. También es aquel que se produce cuando 
alguien subvierte (con premeditación y alevosía) las reglas o normas del 
policial negro, de la road movie, del punk rock o de la comedia clásica, entre 
otros ejemplos. Pero jamás de los jamases se hablará de crimen de género 
(o asesinato de género) cuando un hombre mate a una mujer, o cuando 
una mujer mate a un hombre, o cuando un bisexual mate a un transexual.

Cuando un ser humano mata a otro, sea quien fuere el (o la) homicida, 
sea quien fuere el (o la) víctima, hablaremos sencillamente de asesinato. 
Porque ¿qué diferencia hay entre una vida arrebatada y otra? ¿Qué im-
porta si el ejecutor (o ejecutora) es un (o una) militar, un (o una) civil, un 
(o una) demente? La muerte nos hace a todos (y todas) iguales. Como 
hemos comprobado en el apartado anterior, lo importante no es quién, si 
no por qué.

Así es que, cuando la señorita Pérez Nogal entra en el bar, nadie sabe 
que está a punto de cometerse un asesinato, porque el hecho de ser mujer 
y entrar en un boliche de mala muerte no la hace víctima ni victimario. 
Hasta este momento, cualquiera puede ser el futuro criminal, o el próxi-
mo cadáver. Las probabilidades de ser uno u otro no tienen que ver tanto 
con la condición de la persona como con las circunstancias que pueden 
llevarla a convertirse en alguno de los dos.

La mujer atraviesa la puerta como uno (o una) más. Los parroquianos 
(y parroquianas) la sienten, pero no la miran. Saben que está ahí, pero 
aún no llama su atención. Los tacos de sus botas hacen temblar el suelo de 
tablones. Algún hombre, entonces, ya le mira el culo, moldeado por unos 
vaqueros azules ajustados. Está algo mayor, pero las maduritas son las 
mejores, según se comenta en una de las mesas con voz baja. Pérez Nogal 
camina despacio, atrayendo la curiosidad. Parece el sheriff de un western 
que altera la juerga del saloon.

Llega al mostrador. El barman la mira sin hablarle, ojea rápidamente los 
pechos de la mujer y ahora le pregunta si va a tomar algo. Ella le contesta 
que sí, una cerveza light. Sin alcohol no, una light. Una light entonces. ¿Y 
usted qué mira?, le dice ella a un tipo que está sentado en un taburete, a su 
izquierda. El hombre desvía la vista y apura el café. Deja monedas en al ba-
rra, se despide desde lejos y abandona el local. La gente empieza a susurrar, 
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algunos (y algunas) se callan, casi todos (y todas) la observan de reojo, simu-
lan otra cosa, pero la están vigilando. Ella parece saberlo y disfruta con eso.

Pero no dura mucho. Porque entra el señor Randazzi, su novio o pa-
reja de hecho, vociferando groserías, amenazándola con cosas horribles. 
Te voy a matar, puta. Está alcoholizado o drogado. El bar permanece en 
silencio absoluto, expectante. El novio o pareja camina tambaleándose 
hasta el mostrador y arroja puñetazos sin sentido, como un boxeador gro-
gui. Ella los esquiva con habilidad y retrocede unos pasos. El barman está 
marcando el teléfono de emergencias.

Nadie sabe de dónde sale la navaja, pero de pronto la hoja brilla con la 
intensidad de las cosas nuevas. Randazzi se abalanza sobre Pérez Nogal. 
El filo atraviesa un abdómen. Y luego un espacio intercostal. Hasta cuatro, 
cinco o seis veces, nadie está seguro de haber contado bien.

El novio o pareja se desploma escupiendo la sangre que le llena los pul-
mones. La mujer suelta el filo, se arrodilla junto a él y llora.

La posibilidad de ser ejecutado o de ser el verdugo camina sobre el filo 
de una navaja.

III. La justicia
Todos los humanos (y humanas, aunque agradecería que en adelante 

me excusasen el tormento de género a fin de hacer más amena la lectura) 
somos iguales ante la muerte. Como lo somos ante la justicia. O debería-
mos serlo. Pero dice la sabiduría popular, la incuestionable sabiduría po-
pular, que la injusticia es tan vieja como la ley, si no más, y que por ello es 
que se viven diariamente incontables situaciones de agravio, desigualdad 
y arbitrariedad, situaciones en las que sólo el deseo inquebrantable de 
verdad, justicia y libertad bastarán para conducir al asesinato.

Por eso puede vaticinarse que Rodolfo lo hará. Un día se cansará de 
todo y lo hará. Primero destruirá el teclado contra el escritorio, y después 
arremeterá contra el monitor que, cara visible de un ordenador que se col-
gará por enésima vez en el día, se llevará la peor parte. Después arrojará 
el ratón a un lugar indefinido, derribará uno de los frágiles tabiques que 
delimitarán su miserable puesto de trabajo y convocará así la atención de 
toda la oficina. Alguno le dirá que se calme, otro le preguntará que qué 
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le pasa, vendrán los de seguridad, el supervisor y hasta es posible que 
el jefe de sección. Le recomendarán que se siente, que respire, que tome 
aire, que beba agua, que hable, que lo suelte y que se vaya a casa. Pero 
él no escuchará, porque él no está ahora mismo estudiando seis años de 
carrera (más otros dos de postgrados que le seguirán, más el doctorado y 
los cursos de capacitación que hará con mucho sacrificio) para que un se-
mianalfabeto hijo-de, bestia ignorante, orgulloso de ser un nuevo-rico su-
perficial, le vaya a dar órdenes. Pues lo obligará a trabajar como un idiota, 
a llevarle el café, a hacerle recados personales y estúpidos; se limpiará el 
trasero con sus diplomas, disfrutará tomándole el pelo, se mofará de que 
nada de lo aprendido en la academia habrá de servirle en “la vida real” y 
le hará saber que (oh, terrible insulto de nuestros tiempos y los venideros) 
será considerado un fracasado. Y Rodolfo pensará que sus padres no es-
tán sacrificando años de ahorros y malvivir para que su hijo acabe siendo 
un mandado de poca monta al servicio de un nene de papá quien jamás 
tendrá que sudar una gota para conseguir el Porsche.

Así que se arrojará al cuello del supervisor y lo sujetará con tanta fuerza 
que ni los guardias de seguridad, ni el gordo Martínez ni nadie consegui-
rán separarle las manos de aquella tráquea. Incluso cuando el supervisor 
haya dejado de respirar, los dedos seguirán enroscados al cogote, solidifi-
cados como el gesto de una estatua. Los ojos de Rodolfo seguirán abiertos, 
secos y desorbitados por horas.

Para Rodolfo, y para muchos como él, se habrá hecho justicia.

Así que considerémoslo bien. Sea por desquicio, defensa propia o ira; 
por azar, necesidad o impulso; por rencor, miedo o impotencia, seres hu-
manos del montón están esperando el llamado de la naturaleza, desti-
nados a cometer el supremo acto de destrucción, a engrosar las filas de 
quienes han quebrantado el primer mandamiento del Libro, la primera 
prohibición tribal, el crimen más horrendo que ninguna sociedad del 
mundo, pasada, presente o futura, tolerará jamás. Cargarán por siempre 
con el estigma de haber sido declarados enemigos de la Especie, malditos 
para la eternidad. Lamentablemente, el porvenir nos depara nuevas vícti-
mas y otros asesinos.



35

Dolores

I. Luces y sombras
Le gustaba empezar siempre igual, hablando de cualquier cosa, des-

viando la cuestión. Su compañero lo miraba y se preguntaba si no estaría 
cansado de hacer siempre lo mismo. Parecía que no.

El policía sacaba un cigarrillo, lo prendía, exhalaba el humo placen-
teramente y le comentaba al interrogado que hacía muuuucho tiempo 
había dejado los negros por los rubios. “Pero no puedo dejar el cigarri-
llo”, solía decir.

En un rincón de la habitación oscura, tratando de pasar desapercibido, 
casi invisible, su compañero contemplaba los ademanes repetidos. Sólo la 
certeza de que las respuestas de los interrogados iban a ser diferentes le 
hacía tolerable la insoportable reiteración de frases.

“Presiento que hoy va a llover”, decía el inspector, como siempre. “Cla-
ro que puedo equivocarme, pero nunca me equivoqué”, y sonreía como 
un idiota, mostrando todos los dientes amarillentos, sabiendo que el in-
terrogado no podía contestarle nada. Los prisioneros, en realidad, nunca 
querían contestar nada: preferían meterle un puñetazo y borrarle la son-
risa en un solo gesto; pero las obvias circunstancias, lamentablemente, lo 
impedían.

Luego de otras frases y risas estúpidas, el policía prolongaba un silencio 
hasta que finalmente decía: “¿Y bien?”. A su compañero le parecía estar 
viendo una mala escena de una película peor. No le gustaban las vueltas 
ni las actuaciones estelares. ¿Por qué no ir al grano y ya? No, había que 
hacer toda esa parafernalia.
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El interrogado se llamaba Manuel. Era un muchacho joven, de unos 
18 años. Tenía el pelo oscuro y despeinado, la cara pálida de terror aun-
que con una expresión de odio terrible. Sus ojos negros eran profundos 
y vidriosos, acostumbrados a la oscuridad y sensibles a la lamparita que 
colgaba del techo. Su vista aguzada, no obstante, era incapaz de imaginar 
el rostro del segundo oficial: adivinaba su postura de brazos cruzados, 
apoyado apenas contra el marco de una ventana cerrada de persianas ba-
jas, con las sombras cubriéndole la cara como una capucha de verdugo. 

La bombita de luz apenas alcanzaba para dar cuerpo al humo del ciga-
rrillo. La entera habitación parecía ambientada en los años ’50, con hileras 
de archivos metálicos en las paredes, muebles de madera y dos policías 
de camisa y corbata. El único elemento discordante era Manuel, con sus 
vestidos oscuros, sus uñas pintadas de negro y una pequeña cruz inverti-
da de plata colgando en la oreja derecha.

–A ver si me hago entender, nenito. Empezá a contar lo que sepas ya, 
porque si no mi compañero va a tener que hacerte hablar.

A su compañero no le gustaba tener que ser el malo de la película. Oía 
cansado otra vez la amenaza y rogaba que no fuera necesario golpear al 
chico. 

El muchacho permanecía inmóvil, con la vista fija en la mesa que lo 
separaba del policía. Los ojos negros, petrificados, no parpadeaban. 

–¿Vas a contarme lo que pasó? ¿Querés que te ayude? –decía el policía–. 
Quisiera saber, en primer lugar, cómo llegaste al edificio –preguntó mi-
rando a los ojos del chico.

Repentinamente, el joven movió los labios y dijo: “Caminando”. El po-
licía soltó una carcajada mientras su compañero se aburría de los clichés. 
La risa se apagó abruptamente, el clima se hizo tenso. El humo tironeaba 
el cigarrillo hasta deshacerlo en la mano del policía. El tiempo transcurría 
sin sonidos. El joven parecía dopado, el compañero se limitaba a esperar 
que ocurriera algo. El policía observaba los zapatos de su colega, pensan-
do qué podía decir.

–Me estoy hartando de los pibitos como vos, borreguitos malcriados, 
nenes de mamá con ganas de hacerse los rebeldes. Por algún motivo esta-
bas en el edificio viejo, aun cuando sabías y sabés que no podés entrar –el 
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policía parecía realmente fatigado–. ¿Me querés contar rápido qué hacías 
ahí, así te dejo volver con tu mamita?

El chico levantó la mirada por primera vez. Movió sólo los ojos, la ca-
beza seguía ligeramente hundida entre sus hombros. El policía vio en el 
gesto una buena señal y se acomodó dispuesto a oír alguna respuesta. El 
compañero también interpretó que algo iba a pasar y, sin mover un mús-
culo que lo delatara, prestó atención.

–Dolores –dijo el muchacho, y sostuvo la vista clavada en el entrecejo 
del policía.

–¿Cómo? –preguntó el inspector. 
–Dolores –repitió el muchacho. 
–¿Acaso sos autista? ¡Hablá claro, carajo! ¿Te dolía algo? 
–Dolores García –amplió el chico.
Una sonrisa brotó en los labios del policía mientras su compañero se 

preguntaba si alguien había visto alguna vez “brotar” una sonrisa. 
–Con que una chica, ¿eh? –dijo el policía y parecía satisfecho–. Así que 

buscaron un lugar alejado de los papis, donde nadie pudiera verlos y ahí... 
¡zácate! Mirá que pollito resultaste ser. 

El compañero miraba la escena, aunque (otra vez) había perdido todo 
interés. El chico pudo ver que la sombra bebía un sorbo de algo en un 
vaso de whisky.

–¿Y qué edad tiene esa Dolores, eh? ¿Sabías que ya sos mayor y que es 
delito andar con menores? Esto va a estar divertido. 

El joven mantuvo su expresión de desprecio y contestó: “No cometí 
ningún delito”.

–Ah, ah, porque nosotros llegamos antes. Pero de todos modos es ten-
tativa de delito –contestó ofuscado el policía. 

El joven volvió a repetir: “No cometí ningún delito”.
La sombra bebió otro sorbo.

II. Fantasmas y monstruos
La ciudad de Buenos Aires, oscura, se llenaba de almas extrañas cuan-

do caía la noche y se hacía todavía más oscura. En un barrio que tiempo 
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atrás supo ser espléndido, ahora se amontonaban edificios a punto de 
convertirse en escombros. Muchas casonas antiguas devenidas en tristes 
hoteles familiares, casas tomadas, algunas completamente abandonadas. 
Las fábricas y depósitos eran enormes agujeros negros para el transeúnte 
normal. 

Manuel conocía algunos de sus secretos. Luego de noches enteras de 
deambular por calles en penumbra, se decidió a explorar los monstruos 
dormidos de piedra, hierro y cemento. Había algo en el aire, algo maca-
bro, algo triste y algo intrigante que lo arrastraba hacia sus interiores.

El primero que visitó había sido un depósito de vino. Ahora era un 
depósito de polvo. Estaba vacío, era un enorme espacio hueco y oscuro. 
Algunos ventanales de vidrios rotos dejaban entrar la luz artificial de la 
calle, o la luna, aunque no llegaba hasta el piso, donde Manuel caminaba 
a tientas.

Así había otros edificios, muchos, algunos como laberintos intrincados, 
con subidas, bajadas y desniveles, uno más oscuro que el otro. Manuel les 
adjudicaba un poder inmenso, el de reemplazar los sueños que no tenía 
por imágenes oníricas reales. Los veía como lugares mágicos, y su negrura 
intrínseca lo sumían en un limbo, un ligero mareo, similar al que produce 
el alcohol. Parecían un conjuro ideal contra el insomnio.

Manuel solía pasar mucho tiempo en uno de ellos. Se trataba de una 
vieja planta de tratamiento de aluminio, o algo por el estilo. Eso había 
oído y no le interesaba saber más. Era el lugar perfecto para pasar la no-
che: enorme, enredado y negro. Manuel se decía que nunca iba a terminar 
de conocerlo por completo aunque, por si acaso, dosificaba sus visitas 
para prolongar el descubrimiento final. Saberse solo en él, imaginar cómo 
habría sido en sus épocas de gloria, adivinar a ciegas el paisaje, le propor-
cionaban miles de fantasías. 

Ese edificio poseía la virtud de tener uno de los mejores juegos de luces 
y sombras que ofrecía toda la zona. Ventanucos, puertas, codos y elemen-
tos metálicos brillantes desparramaban haces tenues que generaban una 
atmósfera inigualable. Los rayos ámbar de la iluminación artificial calleje-
ra se mezclaban con los blancos de la luna y recreaban un espectro fantas-
magórico. El polvillo que Manuel levantaba al andar irrumpía en los ha-
ces de luz para crear efímeras ánimas que acompañaban brevemente sus 
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pasos. Si el viento soplaba, los vaivenes de las lámparas sujetas a cables 
dotaban al fantasma de una singular danza que terminaba casi siempre 
cuando alguien, fuera del edificio, arrojaba piedras contra el farol. 

Pero (siempre hay un pero) una noche, mientras recorría el segundo o 
tercer nivel, Manuel escuchó un grito. En medio del silencio sepulcral de 
la fábrica abandonada, el grito fue claro, potente, imposible de confundir 
con otra cosa. Un grito desgarrador, apenas una vocal de auxilio. 

Venía de los pisos inferiores. Manuel quedó detenido donde estaba. La 
curiosidad le invadió el pecho casi tan rápido como el miedo. ¿Y ahora 
qué? Podía bajar a ver qué pasaba, pero se exponía a un peligro desco-
nocido, completamente desconocido. La otra opción era huir corriendo, 
pero no podía: era probablemente el único que había oído la voz y su 
conciencia no lo dejaría tranquilo hasta saber qué había pasado.

De modo que, en realidad, no tenía opción. Comenzó a recorrer los 
pasillos conocidos. Mientras descendía, Manuel sentía aún el grito retum-
bando fresco en sus oídos. Un chillido agudo, prolongado, acabado en un 
lamento desgarrador que se apagaba lentamente hasta el silencio absoluto 
del abandono. Después, el eco del enorme espacio vacío. Y luego nada.

Llegó a la planta baja, cerca de la fachada donde, a través de unos ven-
tanales, entraba la luz de un farol amarillo colocado en medio de la calle 
de empedrado. Manuel temió que fuera la última vez que viera algo de 
luz. Juntó coraje y, con su vista acostumbrada a la negrura, casi como un 
gato, bajó por las escaleras.

Deambuló durante cinco minutos por los lugares conocidos pero no 
halló nada. Entonces decidió explorar zonas ignotas. Sintió deseos de es-
cuchar otra vez el grito, saber de dónde provenía, aunque a su vez temía 
que eso fuera malo. O quizás era peor no volver a oírlo. 

Continuó por lo que parecía ser un pasillo angosto y húmedo. El corre-
dor desembocaba en una escalera que descendía a un amplio ¿depósito? 
El piso estaba cubierto por unos diez centímetros de agua, pero Manuel 
no podía verlos. Se sentía como en una profunda caverna, un hueco exca-
vado en la roca luego de miles de años de erosión, un agujero al que nun-
ca había llegado la luz del sol ni el alma humana. Pero era simplemente 
otra construcción del hombre.
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Manuel tuvo un presentimiento, una sensación de pánico, la espalda se 
le erizó y sus movimientos fueron lentos y cautelosos. El ruido de sus pies 
al pisar el inesperado colchón de agua ya habrían alertado de su presencia 
intrusa a cualquier ser que compartiera la estancia. De un momento a otro 
algo podía caerle encima y terminar allí con la historia.

Los pies se arrastraban lentamente y el agua se desplazaba y retumbaba 
en la enorme cavidad. Al otro extremo de la habitación se oía una gotera, 
muy lenta. Manuel caminó instintivamente hacia ella.

Entonces se fue de boca contra el piso. Sus manos cayeron contra le 
agua y chapotearon ruidosamente. Manuel soltó un grito seco y ensegui-
da trató de contenerse. Había tropezado con algo.

Después de aguardar unos breves instantes, agachado, esperando un 
golpe mortal, distinguió el bulto contra el que se había topado. Era gran-
de, y cuanto más palpaba su superficie, más se confirmaban sus peores 
sospechas: un cuerpo humano.

El tacto le devolvió la silueta de una mujer, probablemente joven. Es-
taba tendida sobre la superficie húmeda. Manuel buscó su rostro con las 
manos y luego descendió lentamente. A la altura del cuello, sintió que el 
agua estaba más caliente y, con un poco de paciencia, descubrió que el 
líquido cálido brotaba suavemente de la yugular. 

Manuel quedó inmóvil y el corazón se aceleró hasta casi estallar: otros 
pasos sacudieron el charco y ascendieron velozmente por las escaleras. 
Oyó dos tacos golpear el piso sobre su cabeza. Y otra escalera. Finalmente 
se perdieron. Cuando ya no sintió nada, pensó guiado por el pánico: lo 
habían estado observando. No veía cómo, pero tampoco podía meditar 
con claridad. Los nervios lo hacían moverse con desorden. Sin querer se 
topó con una cartera empapada, pesada por el agua. La tomó. Aún no 
sabía por qué ni para qué.

En su cabeza había ahora sólo sonidos: los tacos, el grito. El sueño ya se 
había hecho pesadilla, ingresaba en un terreno irreversible.

Manuel caminó hacia las escaleras, con la cartera en la mano, y subió. 
Se juró volver con una linterna y un arma, aunque la linterna fuese una 
profanación demoníaca de sus templos oscuros y aunque no tuviera ar-
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mas; aunque no supiera si creer en sus promesas... Todo había cambiado: 
ya no estaba más solo en el mundo de las cavernas.

Arriba, Manuel rehuyó a la luz del farol en medio de la calle de em-
pedrado. Corrió a casa, a la sombra de los árboles, por las calles más os-
curas, mirando atrás para cuidar sus huellas. Saltó la verja con la llave 
en la mano; abrir y cerrar la puerta fue un mismo acto. En la seguridad 
del hogar, la respiración agitada se hizo, lentamente, más pausada. Con 
sigilo, avanzó hasta su cuarto. Cerró la puerta. Con sus manos húmedas 
y ensangrentadas, hurgó entre las pertenencias de la cartera. Halló un 
documento: Dolores García.

III. Inocente y culpable
El inspector tomó aire, cansado, molesto, y miró al chico. Su compañero 

notó que por fin se había disipado el aire de intimidación, casi junto con 
los últimos jirones de tabaco. Cuando el policía sabe que no va a sacar 
nada de un interrogado, prima el agotamiento a la necesidad de mantener 
una imagen.

–Dolores García –dijo apagando lo que quedaba del cigarrillo.
Manuel soltó otra de sus miradas iracundas y posó sus ojos negros en 

el compañero, que no se asomaba de su rincón sombrío. 
–El problema es que no había ninguna Dolores García en la fábrica. El 

problema es que en el piso de arriba encontramos cien kilos de cocaína, y 
el problema es que no encontramos al dueño. 

“¿Cien kilos?”, se preguntó risueño el compañero. Había por lo menos 
doscientos. Estaba visto que ya había empezado la repartija.

–El antidópin te dio negativo, así que supongo que no estabas ahí por 
la falopa –se explicó el policía, queriendo informar al joven de que no lo 
consideraban drogadicto, aunque ésta hubiese sido su primera hipótesis–. 
Pero lo peor, lo que es un verdadero y real problema –continuó el policía–, 
es que no te creo, ninguna de tus condenadas palabras.

“¿Condenadas palabras?”, pensó el compañero. “¿No serían putas pa-
labras? O, a lo sumo, pedorras palabras”. Una mancha más al tigre de los 
clichés cinematográficos.
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Manuel escuchaba como si lo que dijera el policía fuera el cuento de Ca-
perucita Roja o una clase de Química. Nada de lo que oía tenía importan-
cia. Ya había dicho la verdad, todo cuanto sabía. Sólo le quedaba aguardar 
que el interrogatorio terminara. 

–A mí me parece que estás inventando todo para que te consideremos 
la gran cosa, o para reírte de nosotros mientras buscamos un cadáver que 
no existe. Y ¿sabés qué? Te vas a ir de acá a tu casita a contarle cuentitos 
a tu gatito, a tu abuelita o a... ¡la puta madre que te parió, pendejo! –con-
cluyó el policía. Estaba molesto, decepcionado, y lo que había creído una 
pista firme había acabado en un fraude escandaloso. El pibe no tenía nada 
que ver–. Llevátelo –ordenó a su colega. 

El compañero dejó el vaso sobre un archivo y se acercó lentamente a 
la mesa. El haz de luz no llegaba a su cabeza, sumida aún en una niebla 
negra. Manuel se puso de pie, pesadamente. Mirando el piso, caminó des-
pacio, seguido por el compañero.

Salieron del sucucho a un pasillo iluminado y Manuel tardó en acos-
tumbrar su vista, quemada por el resplandor blanquecino de los tubos 
fluorescentes. El compañero lo llevaba del brazo por los corredores y fi-
nalmente lo soltó en la puerta. Manuel no volteó, simplemente se alejó ca-
bizbajo, sumido en sus pensamientos, olvidando rápidamente el episodio 
policial, con un nombre de mujer dando vueltas por la cabeza: Dolores 
García.

El compañero lo vio alejarse y respiró aliviado. Le parecía un pobre 
pibe, un joven rebelde con una adolescencia difícil, un solitario y un de-
presivo. Pero no era mala gente, ni un mentiroso. El chico había dicho la 
verdad, por suerte era todo lo que sabía. De no haberse llevado el cadáver 
a tiempo, el compañero podría haberse metido en un problema gordo. 



“Adivinaba su postura de brazos cruzados, apoyado apenas contra el marco de una ventana 
cerrada de persianas bajas, con las sombras cubriéndole la cara como una capucha de verdugo”
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Serial Killer

Un asesino en serie meticuloso y organizado logró escapar de la policía 
durante más de diez años. En ese tiempo, cumplió rigurosamente con sus 
macabros sacrificios cada solsticio y cada equinoccio. 

La policía estaba desesperada: sabía cuándo, pero no dónde, a quién ni 
por qué. Jamás pudo establecerse un vínculo entre las diversas víctimas, 
ni la fantasía o móvil que impulsaban al asesino, cuya firma en cada es-
cena del crimen era inconfundible. Los principales expertos en conducta 
criminal del país y del extranjero, aunque tenaces, comenzaban a darse 
por vencidos.

Sin embargo, repentinamente, a finales de junio de 1998 no se produjo 
ningún homicidio. Al menos ninguno de los crímenes cometidos en las 
fechas habituales podía adjudicarse al asesino serial. Se trabajó con varias 
hipótesis (cambio de firma, alteración en el patrón del calendario, entre 
otras), pero una a una se fueron descartando. La conclusión más razona-
ble fue que el asesino, simplemente, dejó de matar.

Pasó el tiempo y, aunque sin nuevas víctimas, el caso siguió abierto, 
inconcluso. Actualmente ha sido archivado en el apartado de “crímenes 
sin resolver” porque la policía no sabe que el asesino fue muerto por otro 
psicópata que, casualidades, lo eligió como víctima al azar.
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Ya había una vez

La transpiración brota por todos los poros, chorrea por la frente, le moja 
los ojos. Corre por el desierto desesperado, mirando constantemente atrás, 
donde alcanza a distinguir la silueta del cazador, deformada por las ondas 
del aire caliente que suben desde la tierra reseca, la arena y las piedras.

El sol lo parte en dos, lo marea, lo encandila, lo evapora. Las piernas 
cansadas se niegan a seguir, los pies descalzos sangran y las heridas se 
cubren de polvo; las rodillas duelen de tanto caer, arrastrarse y volverse a 
levantar. Pero corre, porque él viene ahí atrás, esa figura incierta sobre el 
horizonte plano y ardiente.

Cada vez más grande, la sombra de su perseguidor parece desconocer 
el calor y el tormento de los guijarros incrustándose en la piel. ¿Corre, ca-
mina, vuela? ¿Cómo saberlo? Sólo se acerca, es todo lo que sabe, es todo 
lo que necesita saber.

Es terror lo que corre por sus venas, el miedo que lo obliga a seguir. 
Avanza como puede, gatea, repta, se incorpora y ordena a sus muslos ti-
rar del resto, adelantarse, seguir. Es el horror, nacido en el recuerdo atroz 
de lo que ha visto y en la certeza de lo que verá.

La piel de las palmas desaparece. No hay tacto, ahora sólo siente un in-
terminable ardor. No tiene tiempo de pensar en eso. Él está allí. Ya puede 
oír sus pasos. Está cerca, implacablemente cerca. Lo intenta otra vez. Se 
pone de pie, se lanza a la carrera, una carrera desesperada hacia la nada. 
La boca reseca, los labios quebrados y, de pronto, un vómito de sangre.

Cae nuevamente. Intenta tomar aire, pero la bocanada le quema los 
bronquios y los pulmones. El corazón bombea con fuerza, como si toda 
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la energía de su cuerpo se concentrara en su pecho, en un desesperado 
esfuerzo por inyectarse vida. Una gota de sudor salada le arde en su ojo 
izquierdo, que se cierra. Los brazos se esmeran por empujar el torso hacia 
arriba, pero están débiles, exhaustos, y ceden. El codo derecho se pliega, 
seguido del izquierdo, y caen a tierra. El golpe duele. La cabeza se apo-
ya en el suelo, la frente húmeda se cubre de barro. La nariz exhala y se 
levanta una polvareda. El polvo se adhiere a la sangre y juntos forman 
una espesa costra ennegrecida que no acaba nunca de caer. El diafragma 
se expande y se contrae velozmente, la caja torácica se ensancha cuanto 
puede, pero nada es suficiente para atraer el oxígeno necesario, que se 
escapa hacia el cielo con la serpenteante cortina transparente que deforma 
la sombra, cada vez más grande, de él.

Cae de lado y se choca la cadera con un pedrusco afilado. Es un pin-
chazo más para sus terminaciones nerviosas, que superponen sus mensa-
jes de dolor en una cacofonía incoherente que apenas puede asimilar. Se 
tiende boca arriba. El sol le da de lleno en la vista nublada, todo es luz. La 
cabeza late, y su corteza cerebral se queja como si una garra trepara por 
la nuca y le comprimiera el cráneo. Tiene náuseas, no puede respirar, las 
palpitaciones se agitan y toda su piel es una llaga.

Entonces la sombra. Él ha llegado. Camina despacio, pues lo ve tendido 
en el suelo, agotado, vulnerable. Huele a pánico. Lo rodea con parsimo-
nia, lentamente, saboreando el aroma de la sangre oxidada. Sonríe.

Desde el piso, el cazador parece más gigante aún, sus dientes más blan-
cos, sus ojos más amenazantes. No habla. Ninguno de los dos habla. No 
hace falta que se diga nada. Ya se sabe lo que va a pasar.

El cazador toma una piedra grande y pesada con su mano derecha. Cual-
quier hombre habría necesitado ambas manos, pero él no. Da otra vuelta. 
Se acuclilla a los pies de su presa, sujeta un tobillo con la izquierda y luego 
deja caer la piedra sobre la tibia. El hueso se parte y de pronto no hay otra 
sensación, por un momento se apagan todas las señales y sólo existe la 
pierna rota, el peso de la piedra, los ojos en blanco, las lágrimas, el grito 
afónico, el oxígeno que se escapa. Pero no se desmaya. Habría sido mejor.

La piedra vuelve a estar en el aire, colgando de la mano derecha. El 
cazador da otra vuelta. La deposita suavemente junto a la cabeza de su 
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presa. Se inclina y examina con atención. El hombre tendido gimotea, sólo 
piensa en el final de este tormento. Y él lo observa, ve cómo las lágrimas se 
mezclan con la transpiración y se funden con la sangre sucia y se arrastran 
hacia la grava sedienta que absorbe todo sin dejar rastro.

Despacio, sin prestar atención a los chillidos de angustia por lo que va 
a venir (o quizás debido a ellos), el cazador desliza su dedo índice por las 
mejillas de la presa, sube hacia un ojo, lo clava en él, revuelve, arranca el 
órgano de su órbita y, con deleite, se lo come.

Ahora sí, el dolor cesa. El hombre indefenso se desmaya, queda incons-
ciente sobre la tierra reseca del desierto, de espaldas, apenas respirando, 
apenas latiendo.

El cazador ríe, disfruta con la expresión de horror disecada, la mueca 
de locura eternizada, los ecos (aún resonantes) de los alaridos de deses-
peración, los espasmos involuntarios de sufrimiento... Pero todo eso se ha 
acabado. La presa ya no se mueve, no gime, no implora, no opone resis-
tencia. Así que toma la piedra pesada, la eleva más allá de sus hombros y 
aplasta la frente del desdichado, sólo una vez. Luego contempla la órbita 
vacía, sonríe y se aleja.

Veinte mil trescientos cuarenta y tres años, dos meses, cuatro días y cin-
co horas después, los arqueólogos acaban de desenterrar el cráneo fractu-
rado y se preguntan cómo habrá muerto aquel hombre. Jamás imaginarán 
que fue víctima de un asesino en serie.
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El Archivo

I. Misterios cotidianos
¿Sabemos dónde vivimos? ¿De verdad conocemos nuestro bloque, 

nuestro barrio, nuestra ciudad? ¿Tenemos idea de quién es nuestro veci-
no? ¿Cuántas veces pasamos por el mismo lugar y ni siquiera podemos 
imaginarnos lo que ocurre ahí dentro? ¿Cuántos edificios guardarán se-
cretos misteriosos? Un portal, una puerta, un portón, una ventana, un 
respiradero, una cortina... son velos para nosotros, la capa de un mago 
que oculta el truco. En las grandes ciudades, el fenómeno se eleva a la ené-
sima potencia: son tantos, pero tantos los sitios que desconocemos; tantos 
los paisajes que sólo vemos desde arriba de un tren, o desde la vereda, o 
desde un balcón... 

A plena luz del día, un miércoles del montón, en alguna piecita insig-
nificante, podría estar gestándose un plan macabro: un conjuro de magia 
negra, una venganza siniestra, un golpe de Estado, una quiebra fraudu-
lenta, una estafa millonaria, un magnicidio, el fin de la humanidad.

También allí, en esa habitación poco importante, detrás de esa ventana 
donde malvive una flor raquítica, podrían esconderse cosas tan fantásticas 
o terribles como la estatuilla de un dios primigenio, los diálogos perdidos 
de Platón, la fórmula secreta de la fusión en frío, los trofeos de un psicópa-
ta, la poción de la eterna juventud, el monstruo de Frankenstein, el Santo 
Grial, un agujero espacio-temporal, o la propia y solitaria Muerte.

Tomemos un ejemplo. Un edificio de oficinas, moderno, con sus crista-
les pulidos, diez o veinte pisos, ascensores de última generación, cámaras 
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de video en todos los pasillos y vigilantes de seguridad. Diríamos que, si 
algo extraño ocurriese ahí, alguien ya lo habría notado. Falacia.

En primer lugar, las cámaras y los guardias sólo son efectivos en dos 
circunstancias: o bien ante una flagrante interrupción de la rutina ordi-
naria; o bien post mortem, es decir, cuando todo ya ha pasado y se intenta 
reconstruir cómo pasó. Pero ningún guardia de seguridad, ni ninguna 
cámara, podrá sospechar jamás del señor Rivas, que todas las mañanas 
atraviesa la puerta principal a las nueve en punto, saluda al custodio Ra-
mírez, avanza hacia el ascensor, sube al noveno piso, recorre el pasillo 
hasta la puerta 23, introduce su tarjeta de seguridad y las dos llaves, abre 
la puerta, ingresa a la oficina y luego cierra.

Lo que hace el señor Rivas una vez dentro es un misterio.
Podría dedicarse a tareas que consideramos “normales”. Quizás es un 

abogado que asesora a empresas en materia de comercio exterior, tramita-
ciones ante Aduana, litigios en el extranjero, etcétera, etcétera. Sólo necesita 
su escritorio, papeles, teléfono, conexión a internet, sus libros de leyes y poca 
cosa más. Podría incluso prescindir de secretaria. Toda la oficina para él solo. 
No recibe visitas, arregla todo por teléfono o fax o correo electrónico. 

Pero también podría ser un pedófilo que comercia pornografía infantil 
a través de la red de redes. En este caso, también necesita sólo su escrito-
rio, fotos, teléfono, conexión a internet y algún que otro detalle. O podría 
ser un traficante de droga, que tuviera ahí una guarida ideal para alma-
cenar ingentes cantidades de estupefacientes, transportadas lentamente, 
poco a poco, en su discreto maletín: todas las mañanas podría llevar las 
sustancias en paquetes de un kilo, fraccionarlas tranquilamente en la ofi-
cina y, al final del día, transportarlas en cómodos packs individuales hasta 
los puntos de distribución. 

O podría ser las tres cosas a la vez.
Y nadie notaría nunca nada. Hasta que un día, por un descuido, por una 

traición o por eficacia policial, el señor Rivas resulta descubierto y la po-
licía allana su oficina. Entonces todos se preguntarán cómo pudo suceder 
aquello, si parecía un buen tipo, tranquilo, normal, no molestaba a nadie... 
¿Te das cuenta? Lo teníamos en el piso de arriba, lo más pancho, vendien-
do fotos de pibes en bolas mientras preparaba paquetes de diez gramos. 
No, si hoy en día no te podés fiar de nadie, eh, lo que son las cosas...
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Efectivamente, son tantos los sitios donde podría guarecerse el Mal, 
que aterra pensar lo que ocurriría si en todos ellos hubiera algo como la 
oficina del señor Rivas.

II. Torres
No me atrevería a decir que El Archivo era uno de esos lugares por lo 

macabro o perverso que encierra. Pero sí por lo extraño o sorprendente.
Llegué a él una tarde de invierno, casi por azar, aunque ahora me re-

sulta difícil pensar que no hubo alguna conjura cósmica detrás de este 
hallazgo. No, no soy tan soberbio de imaginar que estoy en el centro de 
algún ominoso plan para controlar al Universo; pero quizás fui un buen 
actor secundario. En cualquier caso, creo que nunca sabré exactamente 
cuál fue mi papel en esta maquinación de voluntades superiores.

Yo sólo estaba buscando la confirmación de una teoría: tenía la sensa-
ción de que en Buenos Aires existía un asesino serial. No cualquiera, sino 
uno en particular, uno que se hacía pasar por vampiro. El Vampiro de Villa 
Soldati, el asesinato y exanguinación de un pobre mecánico en junio de 
2000, no era un caso aislado. Sé que parece raro, pero tenía la certeza de 
que no era el único que lo creía, y eso me animaba a perseverar. Cuando 
apareció el otro cuerpo un mes más tarde, en la Torre de los Ingleses, vi 
algunas caras familiares rondando por la escena del crimen.

Pensé que la mejor manera de probar mi teoría era encontrar a sus pri-
meras víctimas: yo sabía tan sólo de dos casos, los más recientes, los que 
me habían puesto sobre su pista; pero tenía la corazonada de que ya había 
matado antes y que, quizás, nadie había logrado poner todos los críme-
nes dentro de una serie. No era extraño que los investigadores hubieran 
omitido cualquier lazo de unión: entre el primer y el segundo asesinato, 
a decir verdad, había muy pocas cosas en común... En fin, a lo que iba, ya 
contaré los detalles de cada caso en otro lugar. 

Yo tenía muchos sitios donde emprender mis averiguaciones, aunque 
no todos igual de útiles o accesibles. En Buenos Aires había cientos de 
hemerotecas, pero ¿por dónde empezar? Para consultar diarios y revistas 
necesitaba un rango de fechas preciso. No podía revisar todas y cada una 
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de las publicaciones de los últimos cinco, diez, veinte o cincuenta años. 
Me hacía falta un intervalo de fechas, un punto de inicio, el primer homi-
cidio de la serie. Debía descartar las hemerotecas hasta tanto consiguiera 
ese dato vital.

Tampoco podía ir a la policía. Ellos no iban a colaborar, mucho menos 
conmigo. Desde que trabajaba para el periodista-estrella Gonzalo Gruch-
nuk, me la tenían jurada. 

Gruchnuk era inescrupuloso, trepador, narcisista (está mal que yo use 
este término) y algunas cosas más. Para ganarse un lugar en el mundillo, 
había inventado su propio secuestro (en la época en que los secuestros no 
eran cosa de todos los días): acusó a la policía de estar implicada en un 
grave caso de corrupción, e hizo pasar su captura ficticia por un intento 
mafioso para silenciarlo. Hasta se hizo golpear y drogar con auténtico rea-
lismo. También simuló su heroica fuga, una fantochada de la peor clase. 
Su vil maniobra contó con el apoyo del grupo multimedios para el que 
trabajaba y lo catapultó a la cima del periodismo de investigación. Un par 
de cabos de la Bonaerense fueron a parar a la cárcel (prisión preventiva, 
nada definitivo) y Gruchnuk quedó como el rey de la noticia. Y el enemi-
go número uno de los uniformados.

Me fui por las ramas. La policía me conocía y no iba a darme ni la hora. 
Nada que hacer en ese frente. 

Los archivos de los diarios, por su lado, son más útiles, pues cuentan 
con información agrupada por temas. Pero son algo inaccesible para quie-
nes no trabajan en ellos. Hace falta tener buenas relaciones con el encar-
gado para que la puerta se abra a foráneos. Gruchnuk conseguía (perso-
nalmente) permisos para sus empleados, pero sólo por temas de trabajo. 
Yo todavía no tenía confianza con mi jefe ni con los encargados, y no me 
daba la cara para pedirles ningún favor. 

Entonces decidí probar suerte con los colegas de profesión, algo más 
informal, de amigo. Buena onda. Solidaridad periodística, si es que exis-
te tal cosa. Y qué mejor para intentarlo que el veterano Ernesto Torres, 
viejo periodista de prensa y televisión, especializado en policiales. Supo 
tener una de las mejores agendas en la materia: comisarios de la Federal y 
de todas las provincias, investigadores privados, agentes de inteligencia 
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(nacionales y extranjeros), otros periodistas, políticos, soplones, mafiosos 
y muchísimos más. Claro, el tiempo no pasa en vano y algunos de esos 
teléfonos se habían retirado, otros habían muerto de viejos y a los demás 
los mataron en cumplimiento del deber... o con las manos en la masa. 

Torres conservó, eso sí, su prestigio, su sagacidad, su capacidad de aná-
lisis. En ese aspecto estaba como el primer día: no pegaba una. Siempre 
que tenía alguna intuición sobre un caso, la investigación se resolvía en 
sentido contrario: “Hay que mirar al entorno familiar”, dijo una vez, y 
después acabaron encarcelando a un completo desconocido atiborrado 
de pruebas en su contra. Otras veces sentenciaba: “Este es un claro caso 
de celos”, y al final se sabía que al tipo lo habían matado para robarle un 
peso y cuarenta y cinco centavos. Pero nunca fallaba en su consabida fra-
se: “¡Esto se sabía!” exclamaba cada vez que llegaba a su fin una larga y 
complicada investigación. Esto se sabía. O sea.

Ernesto Torres, con todo, tenía memoria y fama de buen tipo, y podía 
darme algunas pistas, aunque fuera un par de referencias, algo con lo que 
empezar una pesquisa. Me bastaba con que recordara someramente al-
gún caso sin resolver, algún suceso misterioso, algún crimen que se pare-
ciera en algo a los presentes. Lo llamé a su redacción y quedamos para la 
semana siguiente en un café del centro. Al teléfono, lo noté emocionado. 
Me dijo que estaba encantado de que hubiese pensado en él y, con algo 
de nostalgia, me confesó que la gente ya no lo respetaba; incluso se rumo-
reaba en los pasillos que iban a jubilarlo a la fuerza, que chocheaba, que 
su tiempo había pasado. Yo también pensaba que debían jubilarlo, pero al 
oírlo tan compungido me dio un poco de pena. 

“¿Para qué quiere verme?”, preguntó. Temí que la verdad no le gustara. 
Tendría que haber sido sincero y decirle: “Voy a escribir un libro de vam-
piros que no sé si alguien publicará, y tampoco sé quién lo va a leer. Un 
capricho personal”. Pero no. Quería su ayuda y estaba dispuesto a conse-
guirla como fuera. Mentí descaradamente: “Gruchnuk está interesado en 
investigar la conexión entre algunos crímenes recientes y su experiencia 
en esto nos puede venir muy bien”.

–¿En serio? –preguntó ilusionado.
–Sí, sí. Todavía no hay nada firme, estamos en la fase preliminar, ya 

sabe... –maticé yo, para atenuar un poco la magnitud de la mentira.
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–Qué bien. ¿Y podré participar en su programa? ¿Voy a salir en alguna 
entrevista? –la voz de Torres estaba llena de ansiedad.

–Bueno... O sea... Puede ser... –yo no sabía cómo salir del lío donde me 
había metido, así que intenté cerrar el asunto– Depende de la información 
que nos dé. Si no es muy relevante, imagine, no tiene mucho sentido sa-
carlo en cámara.

Debo confesar que me sentí una mierda. Por mentirle al pobre viejo. 
Por hablarle con ese tono de empleado de geriátrico, como si el viejo fuese 
un nene de cinco años o un retrasado mental. Por darle una falsa alegría a 
alguien que se creía desahuciado del mundo. Estuve mal.

Pero fue peor.

Cuando colgué el teléfono me olvidé del asunto. Luego siguieron unos 
días de mucho trabajo, llamando a políticos de aquí y corruptos de allá, 
haciendo contactos y encargos extraños (Gruchnuk me pidió que le consi-
guiera una llama amaestrada para hacer no sé que boludez y... en fin, no 
viene al caso). No tuve ocasión de pensar en mi novela-investigación ni en 
el vampiro ni en nada más. No vi televisión, no leí los diarios, no escuché 
la radio. Hubo un día entero (bueno, creo que fueron 22 horas y 34 mi-
nutos, exactamente) que lo pasé encerrado en una isla de edición junto al 
Flaco, revisando cintas del año ochenta y pico, buscando declaraciones de 
Sourruille, Guillermo Patricio Kelly y otro que no me acuerdo. Sacamos, 
como mucho, cinco minutos útiles. De los que Gruchnuk, por supuesto, 
sólo emitió 30 ó 40 segundos. 

Llegó por fin el martes a la mañana. El programa de Gruchnuk se tele-
visa los lunes, así que el martes es mi día “libre”. Me desperté a las nueve 
y me llevé un susto de aquellos. Había quedado con Torres a las diez, y el 
colectivo tardaba al menos media hora. Y me tenía que duchar.

Hice todo en tiempo récord y el taxi (al final no arriesgué con el colecti-
vo) me dejó en la puerta del boliche a las diez menos tres; también me dejó 
con el corazón en la garganta, después de pasar cinco semáforos en rojo, 
rozar un bondi y hacer tambalear a un motoquero imprudente. Y además 
me dejó seco, con apenas cinco pesos en el bolsillo.

Entre al café, que estaba medio vacío (o medio lleno), y busqué en las 
mesas ocupadas. Torres no estaba. Me senté visible, cerca de la puerta. El 
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viejo no me conocía la cara, y era mejor que yo estuviese atento y le hiciera 
señas apenas apareciera.

Ernesto Torres tenía fama de puntual, de respetuoso con los horarios, 
me extrañó mucho que no viniera a la hora prevista. Eran y cinco. Luego 
y diez. Y cuarto. Me empecé a preocupar. “¿Se acordará, este viejo pelotu-
do?”, pensé. Cuando llegamos a y veinte se me ocurrió creer que Torres 
había descubierto mi mentira (el primer crimen que resolvía en su vida) 
y que había preferido dejarme plantado. Estaba en su derecho, pero igual 
no pegaba con su carácter, tan bonachón y entrañable.

Y media. Empecé a dudar de mí mismo: “¿Seguro que era a las diez? 
¿No le habré dicho a las once? ¿O a las nueve y media?”. No me pude 
aguantar, tenía que sacarme la duda. Llamé al mozo, un morocho con 
expresión aburrida que parecía tener una mala mañana.

–Un peso –me dijo automáticamente. Hablaba de mi café.
–No, todavía no me voy, estoy esperando a alguien –contesté rápido. 

Al ver su cara de fastidio, opté por pedir otro café. Después le pregunté: 
–Disculpe, ¿lo ubica a Ernesto Torres?

–Por supuesto –dijo, como si le hubiera preguntado por el Papa.
–Ah, ¿y no lo vio por acá?
–Mucho. Venía seguido –me dijo, y sonaba algo cansado, como si estu-

viera podrido de responder siempre a lo mismo.
–No, no. Yo me refiero a si hoy vino por acá.
–¿Hoy? –dijo sorprendido.
–Sí, hoy –repliqué, haciéndole burla. No me caía bien.
–¿Usted es gracioso? –explotó indignado. Yo no entendí el enfado.
–No, qué gracioso ni ocho cuartos. “Viene siempre”, me dice... yo quie-

ro saber si vino hoy. ¿Cuál es el problema?
–¿Usted no lee los diarios? –me dijo agrandado, tratándome como a un 

ignorante.
–Soy periodista –le contesté con mi mejor tono altanero, refregándole la 

palabra por las narices... Qué error.
–¿Ah sí? Flor de periodista. Torres se murió el domingo.
 
Al principio me quedé sin palabras. El mozo estaba muy serio. No tenía 

pinta de mentir. No obstante, busqué instintivamente la cámara oculta en 
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algún sitio de la habitación. Tenía que ser broma. Los de las mesas cerca-
nas, que habían escuchado nuestro intercambio de soberbia, me miraban, 
algunos riéndose, otros muy cejijuntos. El mozo se quedó clavado junto a 
mi lado, esperando una respuesta.

No sabía qué decir. Efectivamente, no había leído los diarios. Había 
estado tan atareado generando noticias que no me preocupé por ver las 
noticias. ¿Y si era cierto?

–¿Cuándo... cómo...? –balbuceé.
–El domingo, ¿no le dije...? –replicó el mozo, más agrandado que antes. 

Estaba claro que mi cara de imbécil lo envalentonaba. 
–¿Pero qué le pasó? Si estaba lo más bien... –dije, mientras mi cabeza, 

con su pragmatismo clásico, se preguntaba qué cuernos iba a hacer ahora 
con mi corazonada, mis asesinos seriales y mi estúpida novela de investi-
gación, o investigación novelada, o...

–No, la verdad es que estaba jodido, el viejo –contestó el mozo en la 
cúspide de su agrande. Y se explayó: –Tenía ochenta mil años, y hace po-
quito le habían detectado un cáncer de próstata. Además, en los últimos 
tiempos se agarró una depresión, por temas del laburo, ya sabe... Pero, 
oiga, ¿y usted quién es? –dijo de pronto, cuando se dio cuenta de que ha-
blaba con un Don Nadie.

–Yo... un amigo... Quedamos hoy... él... –me fui de la realidad. La vista se 
me nubló y perdí por un momento la noción del tiempo. Tenía una confusa 
mezcla de sensaciones: vacío, culpa, bronca, pena, desorientación general...

Aterricé en mi mesa. Alcé la mirada y vi al mozo destrozarme con los 
ojos. Seguro que pensó: “Este tarado es otro cholulo que vino al bar del 
viejo para hacerse notar. ¿Quién le va a creer que es amigo de Torres? Hay 
gente pa’ todo”.

–Deje, no me traiga el otro café. Mejor me voy –dije, y salí corriendo.
No dejé propina.

III. La viuda
Figuraba en la guía. Es raro en estas épocas que un famoso figure en la 

guía. Pero Torres estaba chapado a la antigua. Había vivido toda su vida 
en el barrio de Boedo y no lo quiso dejar nunca. Tenía el teléfono a su 
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nombre y no estaba dispuesto a ponerlo a nombre de su mujer ni a pagar 
para que lo sacaran del listado.

Llegué a la puerta de la casa, una casita sencilla, con un pequeño jardín 
al frente, estatuas de enanos, rosales, jazmines sin flor, una manguera en-
rollada y un auto chico estacionado a un lado. Unas rejas verdes separa-
ban el jardín de la calle. Había un buzón y el timbre.

Me detuve. De repente no sabía por qué estaba ahí. ¿Era buen momen-
to para pulsar ese botón? ¿Qué iba a ganar? La pobre viuda iba a estar 
destrozada, los hijos se iban a estar repartiendo la herencia, los amigos se 
estarían tomando el whisky del difunto y...

Por reflejo involuntario, toqué el timbre.
Se oyó un grito:
–¡Salí de acá, Ramírez! –dijo la voz de una anciana. Tragué saliva. Temí 

tensión. Conflicto. Pelea. Estuve a punto de saltar la reja y acudir en soco-
rro de la mujer. Hasta que escuché la voz de Ramírez.

–¡Guau! –ladró.
Entonces se abrió la puerta y asomó una viejecita muy de entrecasa, con 

un perro salchicha que se le enroscaba en las piernas y saltaba descontro-
lado. También asomó la nariz un gato muy cansino, a rayas, que se sentó 
en el felpudo a lavarse las patas.

–Ramírez, dejame en paz –le gritó la viejita a su perro–. Buenos días, 
joven –me dijo luego, muy dicharachera.

–¿Señora Torres? –pregunté tímido.
–Sí, dígame joven –debo confesar que me esperaba otra cosa, algo así 

como una pasa de uva enfundada en negro, con los ojos llenos de lágrimas 
y ninguna voluntad de vivir. No imaginaba esos ruleros en las canas teñi-
das de amarillo, ni ese delantal florido, ni esa camisa de colores vivos.

–Buenos días. Mire, yo... –no sabía qué decirle. Ella oía con atención, sin 
abrir la reja y a una distancia prudente–. Yo había quedado hoy con el señor 
Torres y... bueno, me... O sea, me contaron que... En fin, yo no sabía que...

La señora Torres sonrió, adelantó unos pasos y me abrió la verja.
–Pase, pase, joven.
–Gracias, yo...
–Usted es periodista, ¿no? –sentenció sin dudar.
–Sí, sí –le contesté, sin saber muy bien a qué venía eso.
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–Vinieron casi todos ayer, pero bueno, siempre podemos recibir a uno 
más –dijo sonriendo. De pronto se puso seria y explotó: –¡Camine cucha, 
Ramírez!

Entramos a la casa. Estaba todo muy ordenado. Me hacía acordar a la 
casa de mis abuelos. Solitaria y silenciosa, con un reloj de pared que dela-
taba sus movimientos por el leve y mecánico tic-tac.

–¿Quiere tomar algo? ¿Café, té? Me estaba haciendo unos mates amar-
gos, si quiere...

Acepté el mate gustoso. No sé por qué, puesto que no tenía planes de 
quedarme mucho tiempo. La verdad es que no tenía planes. Había ido ahí 
por instinto, o por acto reflejo. O por la culpa.

Permanecimos unos minutos callados, mientras ella probaba la tempe-
ratura del agua. Yo no sabía qué decirle. Ella se dio cuenta y, cuando todo 
estuvo listo, rompió el hielo:

–Y bueno, se nos fue el viejo, nomás.
–Una lástima –respondí de compromiso.
–No, m’hijo. A todos nos toca. Menos mal que fue así, no sufrió. No 

tenía ganas de hacer el tratamiento ¿vio? Total, ¿para qué? ¿Para vivir un 
año más en el hospital? 

–Sí, claro –seguí diciendo de compromiso.
–Por eso digo. Se murió tranquilo, en su casa, durmiendo en su cama. 

¿Qué más se puede pedir? Es para estar agradecidos, ¿no? –continuó con 
resignación, pero sin tristeza.

–Sí, da un poco de envidia –dije yo, y al instante sentí que había dicho 
la idiotez más grande del mundo. La señora Torres, por suerte, no prestó 
atención a mis palabras.

–¿Quiere comer algo? –me ofreció unas galletitas.
–Eh... no, gracias.
Se hizo otra vez el silencio mientras ella tomaba su mate. Pensé una 

pregunta tonta, para pasar el tiempo, pero dije otra:
–¿Usted lo quería mucho a don Ernesto?
–Todos lo queríamos. Cómo no lo iba a querer –dijo con naturalidad.
–¿Y cómo se siente ahora? –mis palabras estaban guiadas por la incre-

dulidad. No parecía que la viejita acabara de enviudar.
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–¿Cómo quiere que me sienta? Lloré el domingo entero, m’hijo. Pero 
bueno, “esto se sabía” –soltó con un suspiro.

La famosa frase de Torres en boca de la anciana lo cambió todo. Se me 
escapó una carcajada contenida. Pero ella rió también. Primero tímida-
mente. Después se soltó un poco más y encadenó dos o tres risitas. Yo me 
contagié de ella y no pude contener las contracciones de mi abdomen. La 
señora Torres tenía una risa muy graciosa. La cosa fue que ella se contagió 
de mis carcajadas contenidas y ya no pudimos parar. Estuvimos así cinco 
minutos completos hasta soltar lágrimas de risa.

Cuando nos calmamos fue como si nos conociéramos de toda la vida. 
Ella me cebaba mate y yo comía sus galletitas con la pasión de un nieto. 
Me contó entonces que ella también se había sentido un poco extrañada 
el lunes, cuando todo ya había pasado. Pero que, a su edad, la muerte es 
algo que se espera con naturalidad. Al culminar el día, sólo pensó: “Ya 
está”. También me dijo que Torres había estado más preocupado por su 
posible jubilación que por morirse, y que la noticia del cáncer no lo había 
afectado en lo más mínimo, no tanto como quedarse sin trabajo.

Yo, por mi parte, confesé que no lo conocía personalmente, que había 
hablado con él la semana anterior por “asuntos de trabajo” y que había 
fijado cita con él para pedirle algunos datos.

–¿Qué datos? –se interesó ella.
–Sobre crímenes. ¿Vio lo del Vampiro de Villa Soldati? Quería saber si algu-

na vez hubo casos parecidos –expliqué escuetamente, sin entrar en detalles.
–Ah, veo, veo... –me dijo intrigada, esperando que le ampliase algo. 

Seguí hablando.
–Y bueno, como Torres tenía una memoria prodigiosa, pensé que... 
–¿Qué memoria? –me interrumpió sonriente– Si éste no se acordaba ni 

de vestirse a la mañana.
Admito que me sorprendió un poco, pero continué con mi discurso:
–Bueno, yo me refiero a los casos policiales. Siempre sacaba a relucir casos 

de años inmemoriales, que la mayoría de la gente había olvidado. Si para lo 
demás era olvidadizo, yo ya no lo sé... –concluí con mi cara de idiota.

–No, no, m’hijo. Es al revés. Torres no se acordaba de nada. A lo sumo, 
había cosas que le sonaban conocidas, pero casi siempre se equivocaba. 
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No, era muy malo con eso. En cambio, de nuestro aniversario no se olvi-
daba nunca, siempre me traía un ramo de flores precioso –recordó con los 
ojos perdidos.

–Pero... ¿cómo hacía entonces? En sus artículos, o en la televisión, siem-
pre mencionaba un antecedente, un... –tanteé totalmente desorientado.

–Iba al archivo y ahí siempre encontraba lo que quería. Después venía 
a la noche y me contaba todo lo que había encontrado. A veces eran ton-
terías, y otras me dejaban asombrada. Pero la mayoría de las veces eran 
tonterías –me explicó, otra vez con su sonrisa.

–El archivo del diario... –afirmé preguntando.
–No, no –respondió ella muy segura.
–¿En el canal? –inquirí algo sorprendido.
–No, no, querido. El archivo, el que queda ahí en Reconquista...
–¿En Santa Fé? –dije, y quedé como un pelotudo.
–¡Pero no sea tonto, joven! –exclamó ella maternalmente– En la calle 

Reconquista al 400, o al 600. ¿No lo conoce?
–Si le soy sincero, no. ¿De quién es?
–No sé. Nunca me metí mucho en las cosas de trabajo. Lo que él me 

contaba y punto. Pero supongo que es un archivo que usan mucho los 
periodistas. Claro, usted es joven, recién empieza, y por ahí no lo conoce 
todavía.

Se quedó pensativa. Pasó una ronda de mates en la que yo trataba de 
buscar en mi memoria algún dato referente a un archivo en la calle Re-
conquista, mientras ella miraba el piso, la pava, la heladera, y de nuevo 
el piso. De pronto, se puso de pie lentamente y, con la vista aún perdida, 
me indicó:

–Creo que tal vez tenga una tarjeta... Dónde la habré metido... Una vez 
la encontré lavando unos pantalones y, ahora que hablo con usted, me 
parece que no se la devolví. Dónde la habré dejado... A ver, acompáñeme 
a la habitación.

Y fuimos los dos hasta la pieza del matrimonio. La señora Torres abrió 
una cajonera y removió costureros, ovillos y agujas, hasta que encontró 
una cajita de bizcochitos que tenía más años que la injusticia. La abrió y 
aparecieron fotos antiguas, recetas médicas, recibos amarillentos y otra 
serie de papeles indefinidos. Entonces la encontró.
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–Mire, acá está –me dijo feliz–. Yo sabía que la tenía en alguna parte. 
Tome, quédesela.

–Bueno, yo... –la curiosidad me decía sí; el pudor me lo impedía–. No 
puedo, déjeme que tomo nota y...

–No sea tonto, joven, que a mí no me sirve para nada. Ni de recuerdo. 
Total, para el tiempo que me queda, tampoco vale la pena juntar porque-
ría.

Para mi fue muy convincente. Agarré la tarjeta y la metí al bolsillo, casi 
sin mirarla.

De golpe, con ese gesto, se acabó la conversación. Sin hablarnos, nos 
dimos cuenta de que nuestra charla había terminado. La viejita no sabía 
cómo echarme y yo no sabía cómo despedirme. Empezamos a probar va-
rias fórmulas.

–Bueno, vamos a tomarnos los últimos mates –convidó ella.
–Bueno, sí, este... Yo me tendría que ir yendo... –contesté yo.
–Uno más. Total, ya debe estar medio lavado.
Tomé, efectivamente, un mate más. Di las gracias y empecé a caminar 

despacio hacia la puerta, mientras ella devolvía la pava a la hornalla y 
tiraba la yerba en el tacho de basura. Luego me acompañó hasta la reja.

Cuando salimos al jardín, vimos a Ramírez saltando como un idiota 
detrás de una mariposa y a un enano de yeso descabezado. El gato a rayas 
seguía lavándose las patas en el felpudo.

–¡Ramírez! –gritó la señora Torres. El perro se metió en la casa como 
una bala.

–Ha sido un gusto, señora Torres –dije yo, y tendí la mano para el sa-
ludo.

–Dígame Tota. Todos me dicen Tota, señor...
No me había presentado.
–Narciso. Narciso Sánchez Durán –me disculpé.
–Muy bien, Narciso. Pase cuando quiera a tomar unos mates –invitó 

Tota, aunque un poco de compromiso.
–Me gustaría, pero vivo un poco lejos, en Villa del Parque –me excusé–. 

De todos modos, si algún día paso por acá le toco el timbre.
Nos saludamos cordialmente y me fui. 
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IV. Discreción
Salí de la casa de la viuda y, a mitad de cuadra, busqué la tarjeta en el 

bolsillo. Ponía la dirección, un teléfono y, al centro, con tipografía simple 
y clara, el siguiente texto:

El Archivo
24 horas

Máxima discreción

“¡Esto es un puti-club!”, pensé para mí, en broma. Aunque después 
sentí que había tenido una iluminación y mi cabeza empezó a maquinar.

“¿Y si de verdad es un puti-club? Con razón Tota había guardado la 
tarjeta. Quizás, en su momento, la señora llamó al número y descubrió 
la verdad. Después, por algún extraño mecanismo psicológico de auto-
defensa, negó los hechos, olvidó el episodio y volvió a creer en la historia 
oficial de su marido. ¿Cuántas horas de juerga habrá justificado Torres 
diciendo que estaba enterrado bajo los papeles del archivo? Nunca el nom-
bre de un local de putas había servido una coartada tan perfecta”. 

De este modo se comprendía también que yo no conociera el tugurio. 
“Así que El Archivo... qué pirata resultó ser este Torres”, concluí.

Pasé por un cajero automático y saqué cien pesos. Cambié los cuatro 
que tenía de antes por monedas, fui a un teléfono público, saqué la tarjeta 
de El Archivo y llamé. Ya que había perdido toda la mañana sin conseguir 
un solo dato útil, al menos podía pasar un buen rato. Si no encontraba al 
vampiro, al menos iba a dar con las vampiresas... (y reí para mis adentros 
como un imbécil).

Pero algo estaba mal. Me atendió un hombre muy poco sensual:
–Diga –ordenó seco.
–¿El Archivo? –pregunté con mi mejor voz de idiota.
–¿Quién habla? –dijo el hombre, muy serio.
–Mire, tengo una tarjeta suya y...
–¿Qué quiere? –preguntó sin dejarme acabar.
–Quería ver si me podía dar una vuelta por ahí, y...
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–¿Cómo consiguió este número? –ya sonaba enojado.
–La... tarjeta...
–¿De dónde sacó la tarjeta?
–Me... me la dio Torres. Ernesto Torres, el periodista.
–No lo conozco –dijo fríamente.
–Esta mañan... –casi meto la pata– ¿Cómo que no lo conoce? Si él... To-

rres me dijo que fuera ahí. Hablé con él la semana pasada, antes de que... 
Ya sabe. Y entonces me dio la tarjeta y me dijo que... que esta mañana 
pasara por ahí, que ahí... bueno, que fuera...

–¿Para qué va a venir acá? –inquirió con suspicacia.
No sabía qué responder. Unos segundos antes había estado convencido 

de que El Archivo era un prostíbulo. Pero entonces dudaba. ¿Le hablaba 
de minas o de asesinatos? Opté por una solución de compromiso:

–Para qué va a ser... –dije, dando por sobreentendido mi cometido con 
un tono altanero.

–Usted dirá –contestó, poniéndome a prueba.
–No se haga el tonto. ¿Qué se puede hacer en El Archivo? –repliqué, 

aún más altanero que antes.
Hubo unos segundos de silencio casi eternos. Por fin, más sereno, el 

hombre volvió a hablar.
–Está bien. Venga en veinte minutos que lo vamos a atender –y me colgó.

V. En El Archivo
El subte no tardó ni quince minutos. Atravesé la Plaza de Mayo y me 

hundí en Reconquista. El corazón me latía fuerte, mis pasos eran nervio-
sos. Estaba excitado, fuera lo que fuese El Archivo.

Llegué al edificio. Típico mastodonte del siglo XX. Macizo, poderoso, 
plagado de bancos, financieras y afines. Gris, con sus paredes estriadas, 
sus ventanas cuadradas, sus puertas de hierro. En la tarjeta ponía sólo un 
timbre; no indicaba piso ni nada. Sólo el timbre, un número.

Pulsé el botón correspondiente y no atendió nadie. Sólo se oyó la vi-
bración eléctrica del portero automático y abrí la puerta. Ingresé al hall 
del edificio. El suelo era de mármol y, detrás de un reluciente mostrador 
de madera, había un personaje regordete que jugaba a portero y guardia 
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de seguridad. A espaldas del gordo había un panel con las empresas que 
ocupaban cada oficina. Hurgué velozmente: seguros, investments, comu-
nicación y marketing, diseño, abogados, escribano, inversiones, agente de 
aduana... Pero nada de putas ni de archivos. 

El gordito me vio, dejó a un lado la revista que estaba ojeando y me 
preguntó de mala gana: “¿Lo puedo ayudar en algo?”

–Estoy buscando el archivo –dije con tono neutro, aunque nervioso.
–Segundo subsuelo a la derecha, la puerta que no tiene nada –me con-

testó distraído, volviendo a su revista.
Fue entonces cuando lo descubrí, en el ángulo inferior izquierdo del pa-

nel, sin logotipos estridentes ni tipografías sofisticadas: “Archivo, 2° Sub”.
Me encaminé al ascensor, pero el gordo me frenó en seco. Sin mirarme, 

vociferó: “Por las escaleras. El ascensor no llega”. Así que bajé las escaleras.
Si el hall de entrada era de por sí bastante oscuro (las calles angostas y 

los edificios altos daban sombra todo el día), la iluminación se hacía ama-
rillenta y más tenue a medida que descendía, hasta que la luz artificial se 
volvía imprescindible. El edificio, por otra parte, tenía los techos de cada 
planta muy altos, por lo que el descenso se me hizo eterno. Una vez abajo, 
vi un pasillo largo que se extendía a ambos lados. La escalera no bajaba 
más. Torcí hacia la derecha, siguiendo las indicaciones del portero, y miré 
con atención todas y cada una de las puertas. La mayoría no decían nada, 
aunque tenían un número; pero llegando casi al final encontré una que no 
tenía nada de nada, tan sólo una leve marca de que alguna vez hubo algo 
clavado ahí, y una pequeña mirilla. Busqué el timbre, pero no lo había. 
Golpeé con timidez la puerta de madera y luego con más énfasis. Esperé.

Sentí los pasos sigilosos acercarse por el otro lado. Se detuvieron, y 
seguramente algún ojo me examinó con detenimiento. No se lo puse difí-
cil: permanecí quieto, visible. Luego oí el giro de una llave y la puerta se 
entreabrió un poco. Apenas asomó una gran nariz y se oyó una voz:

–¿Quién es? –dijo, y reconocí al hombre del teléfono. Ahora, sin embar-
go, me parecía más viejo.

–Soy yo... el que llamó hace un rato... El de la tarjeta de Torres... –intenté 
presentarme.

–Ah, sí –dijo la voz, y cerró la puerta.
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Se abrió de nuevo, esta vez para dejarme pasar. No vi a nadie. Ingresé.
Sentí la voz detrás mío, mientras oía cómo la llave clausuraba la salida.
–Pase, a la derecha, por favor.
Hice caso sin mirar atrás. El palier de entrada estaba oscuro y me guié 

por la luz de la habitación que me había indicado el hombre. Cuando atra-
vesé el umbral descubrí una estancia gigantesca, plagada de archivadores 
y estanterías de biblioteca. Había llegado a El Archivo.

VI. Peticiones
No avancé más. En la sala no había ventanas. Eso sí, había rejillas de 

ventilación muy altas o muy bajas. El techo era, efectivamente, insonda-
ble. Las lámparas colgaban uniformes desde el cielo a través de largos 
cables, y todo lo que había por encima de ellas era negrura.

Los archivadores eran intemporales. Metálicos, a prueba de incendios, 
escuetos. No había forma de estimar su antigüedad. Tenían inscripciones 
en código, como “AG4-00H9” o cosas por el estilo, hechas con máquina de 
escribir. No tenían sentido para mí.

Percibí una conversación que provenía desde algún punto incierto de la 
enorme sala. Las filas de muebles metálicos me impedían ver.

–La idea causa un profundo estremecimiento con tan sólo imaginarla 
–decía una voz de varón, algo engolada–: miles de enfermos mentales for-
mando un silencioso ejército de obreros a las órdenes de un megalómano, 
produciendo día y noche su propia dominación...

–¿Y eso en qué se diferencia del mundo real y actual? –le respondió una 
joven voz de mujer.

–¡Usted no entiende! No estoy hablando de una metáfora, de una ima-
gen para sentirnos miserables. ¡Estoy hablando de hechos! ¡Esas fábricas 
del terror existen! –dijo el otro exaltado, aunque sin levantar la voz.

–Pero... ¡Por favor! Las teorías conspirativas quedan muy bien para las 
novelas de misterio, pero es imposible que exista algo como lo que usted 
propone. Simplemente no hay forma de reclutar un ejército de mogólicos, 
encerrarlo en una nave industrial, y ponerlo a fabricar fusiles y bombas. 
Lo niego –contestó la chica con determinación.
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–¿Y usted qué cree que son las asociaciones de caridad, de empleo de 
discapacitados, los internados...? Son fachadas, engaños. La gente entrega 
con gusto sus hijos retrasados a estas instituciones, sin pensar que acaban 
de convertirlos en sus peores enemigos. ¿De verdad cree que existen almas 
caritativas? ¿De verdad cree que las órdenes religiosas promotoras de estas 
acciones responden a su amor al prójimo? ¡Por favor, qué ingenua! No respon-
den ni al Papa –sostuvo el hombre, muy convencido de sus argumentos.

–No olvide mencionar a los templarios... –ironizó la joven.
–No juegue con fuego, señorita Betty. No mezcle templarios con nazis. 

Son éstos los que me preocupan, están en todas partes y pronto culmina-
rán su obra. Cuando eso ocurra, espero que usted y yo podamos volver a 
vernos las caras –amenazó el hombre con retórica teatral.

–¿Pero cómo quiere usted que yo crea en semejante idiotez? –se impa-
cientó la muchacha– Los nazis buscaban una raza superior y eliminaban, 
repito: eliminaban a los débiles. Los discapacitados fueron las primeras 
víctimas de su programa de eugenesia. No me venga ahora con que los 
usaban para fabricar cohetes.

–De los errores se aprende, señorita Betty. Sírvete del débil para alcan-
zar la fuerza. No olvide usted que los judíos y demás prisioneros de los 
campos de concentración fueron obligados a trabajar para el Reich antes 
de decidirse su ejecución final. No le quepa la menor duda de que, cuan-
do ya no encuentren utilidad para los deficientes, los eliminarán a todos.

Una mano en el hombro me distrajo de la disputa dialéctica. El hombre 
de la puerta volvía a hablarme:

–Sígame, por favor –indicó.
Una sombra pasó a mi lado y se colocó por delante. Así descubrí una fi-

gura pequeñita, muy avejentada; un señor calvo, con la típica coronilla de 
canas, una nariz muy grande y el mentón algo salido. Estaba prolijamente 
afeitado y vestía muy clásico, con una camisa blanca, una corbata rayada 
negra y blanca, un pantalón gris y un chaleco que le hacía juego. Segura-
mente un saco gris completaba el conjunto, pero no lo llevaba puesto.

Un detalle anacrónico me llamó la atención: desde el chaleco nacía una 
cadenita que subía hacia el rostro del anciano; cuando volteó para hablar-
me descubrí el monóculo, apresado sobre su ojo derecho.
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–Tome asiento un momento –ordenó mientras señalaba una silla y una 
mesa perdidas en el medio de la sala, que aparecieron al doblar un pasillo 
de archivos–. Ya estoy con usted –explicó, y se marchó.

Ya no se oían conversaciones. Traté de adivinar dónde estarían la mu-
chacha y el de la voz engolada. Sentí un leve y lejano rumor de páginas 
que pasaban. Yo todavía estaba parado, y me puse en puntas de pie para 
tratar de saltar con la vista la altura de los archivadores hasta ese ruido de 
papel. Me abrumó comprobar la longitud de la habitación. Supuse que, 
un poco más adelante, había otra mesa como la mía, y que allí estarían la 
“señorita Betty” y el de las teorías conspirativas.

Entonces vi la calva del anfitrión doblar un recodo al final de la sala 
y aproximarse recorriendo el pasillo de mi derecha. Instintivamente, me 
senté lo más rápido que pude. El hombrecito había ordenado que tomara 
asiento y tenía que encontrarme sentado.

–Disculpe usted. Hoy tenemos mucha gente –se excusó. Me miraba 
raro, pero debía de ser por el monóculo. El brillo de la lente casi no dejaba 
ver su ojo derecho. Su ojo izquierdo, en cambio, parecía negro y diminu-
to, enterrado en la cavidad ocular. Las espesas cejas blancas dibujaban 
una expresión intrincada: la derecha bajaba maliciosamente para ayudar 
a sostener el monóculo; la izquierda, en cambio, se arqueaba hacia arri-
ba para ampliar el campo visual del otro ojo. Me dio miedo. Prosiguió: 
–¿Qué desea de nosotros?

–Bien... –dije para ganar tiempo, mientras sacaba la tarjeta del bolsillo– 
Verá, Ernesto Torres me dio esta tarjeta antes de morir. Yo estaba bus-
cando cierta información y lo había ido a consultar a él... Bueno, ya sabe, 
cosas de crímenes. Entonces él me dijo que, cuando necesitara algo de 
eso, viniera para acá... No me explicó más, se tenía que ir... Era un hombre 
ocupado, vio. Así que no sé bien qué puede ofrecerme usted –intenté ex-
plicarme, con las obvias mentiras del caso.

–Lo que usted me pida –respondió el viejito sin cambiar la expresión. 
Dudé un poco. Pensé bien lo que iba a decirle y formulé mi petición, tal 
como había previsto hacer con Torres:

–Estoy investigando la posible existencia de un asesino serial en Buenos 
Aires. Tengo constancia de, al menos, dos asesinatos que pueden adjudi-
cársele. También tengo la impresión de que puede haber casos anteriores. 



Julio César Cerletti

70

No sé cuándo empezó a actuar este criminal y eso es, en primer lugar, lo 
que intento averiguar. ¿Cómo podría hacer?

–Muy bien, señor... –dijo el anciano. Creí que había hecho una pausa 
para que me presentase, y me lancé:

–Sánchez Durán, me llamo N... –comencé, pero él me interrumpió.
–Oh, no, no hace falta. Ya nos conocemos la voz, la cara, ¿para qué más? 

–dijo pausado. Sin darme tiempo a contestar, reanudó su frase– Necesita-
ría saber algo más sobre estos crímenes que usted refiere.

–Eh... le sonará un poco tonto, pero... creo que el asesino intenta hacerse 
pasar por un... un vampiro –respondí con algo de vergüenza.

–Ah, interesante –dijo él, y vi un chispazo iluminar el renegrido ojo 
izquierdo. Acto seguido, se esfumó.

VII. Los nazis de Hurlingham
–¡Acá está, señorita Betty! ¡Acá está! –se oyó la voz exaltada del hombre, 

que hacía esfuerzos para no subir el volumen en medio de su entusiasmo.
–Shhh... No grite, que hay más gente en al sala –dijo ella. Me sentí un 

intruso por escuchar la conversación, pero lo cierto es que llamaba mi 
atención. Y el silencio que me rodeaba era tan grande que, aunque hubie-
sen susurrado, no podría haber evitado oírlos.

El de las teorías conspirativas bajó el tono, se calmó y explicó en voz baja:
–Observe, contemple, admire mi hallazgo: “Desarticulan una red de 

explotación infantil en Hurlingham”. Y preste particular atención a lo que 
pone más abajo: “La mayoría de los niños eran deficientes mentales”. Qué 
le dije, qué le dije.

–Eso no significa nada, señor Gorriarena –respondió Betty displicente–. 
¿Vio la fecha?

–Sí, 4 de febrero de 1985. ¿Qué problema hay?
–Eso es muy viejo. Y además no se menciona a los nazis en ninguna 

parte –la voz de la joven sonaba apagada, cansada, aburrida.
–“El engaño y la estrategia mejores del Diablo consisten en persuadir a 

la gente de que él no existe” –citó Gorriarena de memoria–. Los nazis han 
cuidado muy mucho de encubrir su identidad. Han creado una trama de 
ocultamiento tan densa que es imposible llegar a saber que son ellos quie-



El Vampiro de Villa Soldati y otros asesinos

71

nes están detrás de todo. Han recubierto sus viejas vidas con muchas pan-
tallas y biombos, como las hojas de una alcachofa revisten su corazón.

–Se dice alcaucil... –espetó Betty con su mejor acento porteño.
–Pueden descubrirse actividades superficiales, pero nunca el Plan Maes-

tro –continuaba Gorriarena, enajenado.
–¿Y usted cómo hizo? –interrogó casi con inocencia la muchacha.
–¿Perdón? –Gorriarena salía de su trance.
–¡Claro! ¿Cómo sabe usted que los nazis están en todos lados si es im-

posible detectarlos? No será usted un nazi... –Betty dijo esto último conte-
niendo una risita bromista y, también, algo irrespetuosa.

–¡Por favor! Sólo es imposible para la policía, para los aficionados y 
para las mentes simples... como la suya –dijo el hombre ofendido.

–Bueno, bueno, no se enoje –respondió Betty mientras seguía conte-
niendo su risa–. Lo cierto es que una noticia aislada, sin más indicios que 
la acompañen, difícilmente sea la prueba que usted necesita.

Gorriarena no respondió. Estuvo en silencio unos segundos, como si pen-
sara mientras revolvía papeles en busca de apoyo material a su tesis. De he-
cho, pude oír los recortes de diario viejos moviéndose frenéticamente bajo 
las manos del hombre. Aunque podrían haber sido los dedos de Betty, que 
habría vuelto a sus propios asuntos dando por concluida la conversación.

–Hm, ejem... –se oyó de pronto–. El terror deja trazas allí donde va, 
y un buen sabueso sabrá encontrarlas –dijo Gorriarena recuperando su 
pausado tono engolado.

–A ver... –replicó Betty. Volvía a sonar aburrida.
–Lea este párrafo –dijo él, con aire triunfante.
–Veamos: “El conocido superviviente del Holocausto y antiguo cola-

borador del Centro Simon Wiesenthal visitó ayer el país para sumarse 
de motu proprio a los actos de homenaje a las víctimas del atentado a la 
Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA), a dos años de la tragedia” 
–leyó Betty con desgano. Pero entonces se detuvo. Tomó aire. Gorriarena 
empezó a soltar una risita nerviosa y le pidió a la señorita que continua-
se–. “Por la mañana, Perelman visitó familiares argentinos afincados en 
Hurlingham antes de sumarse al acto central de la calle Pasteur...”

Betty no acabó de leer. Gorriarena, envalentonado, sabía que no nece-
sitaba oír más.
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–¿Está pensando lo mismo que yo, señorita Betty? –dijo burlón.
La joven intentó defenderse: –Es una coincidencia. No es para nada ex-

traño que dos noticias ocurran... mejor dicho, mencionen el mismo lugar. 
Además, la diferencia de tiempo es abismal. Lo que acabo de leer es del 
19 de julio de 1995, diez años y pico después de lo del...

–Usted y yo lo sabemos, señorita. No es casualidad que un cazador de 
nazis visite a “unos familiares” en la base de operaciones del nazismo en 
Argentina. Perelman fue a Hurlingham a buscar a un nazi. O a todos. Lo 
sabe, señorita Betty –concluyó serio y victorioso el hombre de las teorías 
conspirativas.

–Bueno, otra vez exagerando... ¿Base de operaciones del...? ¿Pero qué 
hago yo discutiendo esto con usted? ¡Déjeme en paz! –espetó la muchacha 
y, ahora sí, dio por concluidas las conversaciones.

El sonido de recortes de diario manipulados con violencia se hizo per-
fectamente audible. Gorriarena reía y canturreaba suavemente.

VIII. Noticias
Pasaron unos minutos (pocos, dos o tres) en los que apenas si se oía 

algo. No había más conversaciones en toda la enorme sala, pero pude 
comprobar que había más papeles siendo hojeados en varios rincones: los 
de la ofuscada mano de la señorita Betty, quizás los complacidos del señor 
Gorriarena, además de otros lejanos, algunos como hojas de libro, otros 
como desenroscados (planos o carteles, quién sabe). Hice un amago de 
levantarme de la silla para intentar ver quiénes estaban más allá, pero el 
sonido de un andar enérgico me detuvo. El archivero apareció de repente 
con una carpeta en las manos.

–Sírvase –me dijo amablemente–. Espero que le sea de utilidad.
Y se volvió a ir.
Abrí la carpeta, una de esas de cartulina, de oficina, con renglones en la 

carátula para describir su contenido. No decía nada. En su interior, unos 
cinco recortes de diarios y revistas, y un par de hojas escritas a máquina, 
como si fuesen informes de policía o actas de un juzgado.

Empecé a hojear (u ojear) uno por uno. No parecían tener mucho que 
ver con lo que había pedido. O lo que había esperado. Claro que, a decir 
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verdad, no sé qué esperaba. Era ingenuo creer que aparecerían recortes 
del año ochenta y pico que dijesen textualmente “Un posible caso de vam-
pirismo en la Capital” o “Encuentran un cadáver sin una gota de sangre”. 
Quizás me hubiese gustado ver páginas de sucesos con asesinatos dudo-
sos y la exanguinación como factor común. Algo más obvio. En cambio, 
encontré noticias sobre otros asuntos, algunas muy breves, todas inco-
nexas a excepción de dos, que hablaban de un mismo secuestro y homici-
dio. La primera de éstas era de abril del ’97. Decía así:

La Patria. Sociedad
No hay pistas firmes
Continúa desaparecida la joven de Paternal
Dolores García continúa en paradero desconocido. Su familia organizó ayer 
una concentración frente a la municipalidad para exigir que se amplíe la bús-
queda. Fuentes de la Secretaría de Seguridad manifestaron el compromiso de 
las policías Federal y Bonaerense para que se esclarezca el caso.
El abogado de la familia, Rogelio Bottoni, explicó que “existe gran descoordina-
ción y desidia en este caso” y añadió que “sólo la presión mediática ha promo-
vido avances en la investigación”, como la detención del chofer que manejaba 
el último colectivo que tomó Dolores antes de extraviarse.
La joven de 20 años desapareció el pasado 6 de abril, luego de asistir a un 
cumpleaños con otras amigas en una discoteca del Centro. Según las amigas, 
Dolores tomó el colectivo 105 frente a Plaza de Mayo a las dos y cuarto de la 
madrugada. 
Ramón Parrondo, chofer de la línea, asegura que la joven bajó antes del puente 
de Avenida San Martín. Sin embargo, la policía lo detuvo el martes pasado 
acusado de secuestro. Parrondo afirma desconocer el paradero de Dolores. 
Los investigadores aún están buscando a un segundo pasajero que podría con-
firmar la historia del chofer, pero sospechan que pueda tratarse de un invento 
del acusado.

La segunda era bastante posterior y aún más escueta. Daba por sentado 
muchas cosas, como si el caso hubiese sido tan famoso que no hacía falta 
dar más detalles. Yo, sin embargo, no recordaba el episodio. Claro que 
entonces estaba en la facultad y leía prensa “alternativa”, las noticias de 
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fútbol y poca cosa más... Según el recorte, de junio de 1998 (ya había em-
pezado el Mundial de Francia), la tal Dolores estaba muerta:

La Gaceta. Sucesos
La familia de Dolores pide justicia
Los familiares y vecinos de Dolores García se manifestaron ayer en Tribunales 
para pedir que se esclarezca el asesinato de la joven, ocurrido en abril del año 
pasado.
Tras conocerse la excarcelación del principal sospechoso, Ramón Parrondo, un 
centenar de personas se congregó frente al Palacio de Justicia para exigir res-
ponsabilidades a jueces y policías.
“Nunca se nos explicó lo sucedido”, declaró Irma García, tía de la víctima. 
“Nunca encontraron al segundo pasajero. La policía encubre a alguien y que-
remos llegar hasta el fondo”, añadió.
Por su parte, Parrondo señaló al salir en libertad que fue “el chivo expiatorio de 
la ineficacia policial” y que “haré lo posible por ayudar en el caso, caiga quien 
caiga”.

Nada más.
Los otros tres recortes eran aún más extraños. Uno pertenecía a la sec-

ción “Espectáculos”, fechado en diciembre de 1996, y era de esos breves 
risueñamente chismosos donde se contaba que una conocida actriz de 
telenovelas había faltado dos días a la grabación de su última serie por 
sentirse “espiada y hostigada” por un posible admirador. El redactor se 
mofaba de las paranoias de la artista, a las que calificaba como “una man-
cha más en su excéntrica conducta diaria”.

Otro, de la sección “Deportes” de un semanario, contaba la curiosa le-
yenda del “Guardián de Argentinos”: según los vecinos, un “espíritu” ahu-
yentaba desde hacía algunas semanas a todo aquel que se acercaba al viejo 
estadio de Argentinos Juniors. El texto era de febrero de 1997, casi diez 
años antes de que volvieran a utilizar la cancha en competición oficial. El 
periodista intentaba imprimir racionalidad a la leyenda y atribuía los epi-
sodios relatados por los vecinos a las tropelías de un grupo de delincuen-
tes afincados en la zona, amparados por los viejos tablones. Y concluía con 
alguna sandez acerca de cómo se construyen las leyendas urbanas.
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El último de los recortes correspondía a un suplemento sobre ufología 
de un diario sensacionalista. Se trataba simplemente de un calendario de 
eventos en el que venía resaltado con un círculo la conferencia acerca de 
“Espectros, posesiones y vampirismo” que un tal Sir William Sterning 
iba a dar en marzo de 1999, como una actividad paralela desarrollada en 
el marco de un congreso de parapsicología en Ituzaingó. El resto del ca-
lendario sólo contenía talleres de tarot o numerología, y proyecciones de 
documentales en la Avenida Corrientes.

Los dos documentos mecanografiados eran más raros que los recortes 
periodísticos. El primero era la fotocopia de un informe policial donde se 
daba cuenta de la detención de un indigente en el barrio de La Boca, el 
3 de noviembre de 1995, por intento de agresión contra una transeúnte. 
Masculino, de unos 30 años, indocumentado, posiblemente extranjero, se 
negó a declarar y no opuso mucha resistencia al arresto. No había nom-
bres ni apellidos. Su estado de salud parecía delicado, porque fue deriva-
do al Hospital Fernández para curarle unas infecciones en pies y manos.

El segundo expediente era la página de un contrato inmobiliario de 
1941, por el cual un tal Amadeo Eustaquio Pérez-Nogal adquiría una pro-
piedad en el municipio bonaerense de Hurlingham. El nombre, la direc-
ción y la fecha eran los únicos datos completos que aportaba ese fragmen-
to de documento. Por otro lado, no pude evitar pensar en los nazis del 
señor Gorriarena: ¿encontraría, gracias a esta pista, alguna relación entre 
mi vampiro y sus criminales de guerra exiliados? Sonreí antes de caer en 
la desesperanza.

Cerré la carpeta decepcionado. Poca cosa y poco útil. Esa fue mi prime-
ra impresión.

El archivero apareció entonces como si hubiese estado espiando mis 
movimientos, como esos camareros solícitos de los restaurantes caros que 
vienen a llenarte la copa de vino en cuanto se vacía.

–¿Ha sido fructífera la pesquisa? –me preguntó.
–A decir verdad... no lo sé –respondí tratando de no herir sus senti-

mientos.
–¿A qué se refiere? –dijo ligeramente preocupado.



“Tenía la sensación de que en Buenos Aires existía un asesino serial. No cualquiera, 
sino uno en particular, uno que se hacía pasar por vampiro”



“Cerré la carpeta decepcionado. Poca cosa y 
poco útil. Esa fue mi primera impresión”
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–Esperaba encontrar casos antiguos sin resolver, o algo así –me sinceré.
–Bueno, en esos papeles está el caso de Dolores García –dijo él algo 

ofuscado.
–Claro, sí, pero no se sabe cómo acabó la investigación oficial... –mi 

tono de voz transmitía cierta desilusión.
–No acabó, por decirlo así. La última noticia que se publicó sobre aquel 

episodio la tiene usted en esa carpeta –dijo señalando hacia la mesa.
–¿O sea que no se cerró el caso?
–No que conste en el archivo. Y créame, si no está en estos archivadores, 

es que no se ha publicado nada sobre ello –respondió con la voz llena de 
orgullo.

Me quedé un rato mirando la carpeta, como si de ahí fuese a brotar 
alguna idea. El archivero seguía de pie a mi lado, como si esperara algo. 
Entonces se me vino una pregunta a la cabeza.

–Ya que lo tengo acá, quisiera saber quién señaló este recorte –le dije 
enseñándole el calendario del suplemento ufológico.

–Así estaba en el archivo. No tenemos por costumbre adulterar los do-
cumentos que nos llegan –explicó.

–O sea que el círculo escrito con birome en torno a la conferencia de Sir 
William Sterning no ha sido hecho por usted ni nadie del archivo –traduje 
con una lógica digna de Scooby-Doo.

–Efectivamente. La marca corresponde a algún lector anterior a usted 
–acompañó el archivero como si yo fuese un alumno de primaria.

–Igual no entiendo. Además del título de la conferencia, ¿qué relación 
puede tener esto con lo que yo le solicité? –y en mi pregunta había mitad 
curiosidad y mitad queja.

–Usted sabrá –dijo él.
–¿Perdón? –me ofendí.
–Según los parámetros que usted me ha dado, he obtenido estos re-

cortes. Ahora es tarea suya establecer la vinculación –dijo inclinándose 
ligeramente hacia mí. El monóculo brilló una fracción de segundo–. Todo 
es construcción. Aquí tiene sólo unas piezas de su rompecabezas. Las que 
pueden conseguirse con las claves que usted aporta.

–¿Y este contrato de compra-venta? –seguí yo con insistencia– No me 
dirá que tiene algo que ver con nada.
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–Quizás no ahora. Pero todo, puesto en su debido contexto, está vincu-
lado a todo.

Entonces sentí que el hombre bajito me tomaba el pelo. Que me había 
dado lo primero que vio a mano y que ahora quería embaucarme hacién-
dome creer que la respuesta a todos mis interrogantes estaban en siete 
papeles roñosos metidos en una carpeta de cartulina. Pero no tuve el valor 
de enfrentarme a él.

–Explíquese mejor –dije parco.
Su pequeño y renegrido ojo izquierdo me atravesó con afán intimidato-

rio. El monóculo era sólo una mancha de luz redonda que, de a ratos, me 
encandilaba. El anciano apoyó una mano sobre la mesa y se inclinó aun 
más sobre mí.

–Usted me ha pedido el inicio de unos asesinatos en serie vinculados 
a un vampiro, o a alguien que se hace pasar por él. Y aquí tiene datos 
útiles en ese sentido. Aproveche esta información, tome notas o guárdela 
en su memoria. Investigue, consiga más datos y vuelva. Quizás entonces 
podamos encontrar algo más –me dijo, y sonó a orden, como si fuera un 
profesor de colegio encargándome tarea para el hogar.

“¡Váyase a la mierda!”, pensé.
–Gracias –dije.

IX. Iluminación
Salí de El Archivo confuso, enojado, molesto, con la sensación de haber 

perdido el tiempo. Había llegado a creer que el pobre Torres me iba a 
ayudar desde la tumba, pero al final no había sacado nada. El anciano del 
monóculo me pareció entonces un viejo choto y gagá. Probablemente las 
chocheras de Torres y de él se habían unido en una confabulación del más 
allá para boicotear mi libro.

¿Cómo no le iba a pifiar siempre Torres si la información con la que 
contaba era de esta índole descabellada, inconexa, fragmentaria, desor-
denada, irrelevante? Está bien, no es que yo hubiera ido con una petición 
demasiado clara ni específica, pero habría preferido que el archivero me 
contestase que no, que con esos datos no podía hacer nada, que mejor me 
buscase la vida en otra parte...
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Eso era lo que más me molestaba. Que me hubieran hecho perder el 
tiempo. No es que yo lo hubiera aprovechado mejor (estuve a punto de 
desperdiciarlo en un prostíbulo, para qué negarlo), pero el engaño, la 
mentira, el artilugio de un vendedor que dice que tiene lo que le pedís 
pero te trae cualquier otra cosa... Estafado. Esa era la palabra. Me sentía 
estafado. 

Aunque no tuve que pagar nada. Era extraño, pero no lo pensé enton-
ces. Tampoco pensé en quién sería el dueño de todo eso, cómo se finan-
ciaba o con qué fines había sido creado. Iba tan concentrado en lo mío, 
en mis vampiros, mis investigaciones, mis sueños de novelista, que pasé 
por alto la obligación periodística de sentir curiosidad, de preguntar, de 
saber, de indagar hasta el límite de lo saludable o de lo conveniente. Me 
falló el instinto.

Ese día no hice nada más. Llegué a casa a media tarde, deprimido. 
Comí algo (unos fideos que habían sobrado de la cena anterior) y me dor-
mí como hasta las ocho de la noche. Me desperté para cenar, mirar la tele 
y volver a dormirme.

Al día siguiente volví al trabajo. La rutina me absorbió, los encargos 
inverosímiles consumieron mi tiempo y mi cabeza, y empezaba a creer 
que lo mejor era abandonar mis investigaciones particulares. Entonces, a 
la semana más o menos, escuché a Gruchnuk pronunciar un nombre que 
me resultó familiar: Rogelio Bottoni. 

Llegué a la productora y me comentaron que teníamos un reportaje 
nuevo. Al parecer, un concejal de la provincia había sido acusado de co-
rrupción en la concesión de obras para el asfaltado de calles. El tal Bottoni 
era su abogado defensor. Gruchnuk hablaba con él por teléfono. 

–A ver, Bottoni, o me da la entrevista o no me la da. Esto es muy sim-
ple –explicaba Gruchnuk con suficiencia–. Acá tengo una denuncia muy 
grave sobre irregularidades en los presupuestos y facturas del asfaltado. 
¿Y a qué no sabe quién es el concejal que firma la documentación? –Los 
que mirábamos desde lejos vimos a Gruchnuk apartando brevemente el 
aparato de su oído, y oímos un ruidito saliendo del teléfono, como en los 
dibujitos animados; después, Gruchnuk volvió a hablar– Si él no quiere 
hablar, me parece bien. Pero alguien tiene que dar la cara. Se la hago fácil: 
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usted puede rectificar antes del reportaje o después, pero después puede 
ser muy tarde. ¿Cómo anda de tiempo hoy?

Al otro lado de la línea, Bottoni vociferaba y emitía improperios. Al 
menos eso se deducía de los sonidos chirriantes y de la cara satisfecha de 
Gruchnuk.

–¿Entonces cuándo nos vemos? –dijo Gruchnuk al cesar los ruidos– 
Media hora. Perfecto. Ordene el escritorio para que salga bien en la tele 
–concluyó risueño.

Bottoni, de qué me sonaba... Entonces vino Gruchnuk y me dijo:
–A ver, Naso. ¿Ya te dijeron algo?
–Sí, algo, lo del concejal corrupto... –dije yo.
–Agarrá a Manu y andate a tomar imágenes. Hablá con los vecinos de 

las calles, que te cuenten lo que vieron de las obras, si el trabajo es berreta, 
si los materiales son truchos... Algo malo, quiero algo feo. Yo me voy a 
entrevistar con el abogado y cuando vuelva quiero imágenes, quiero una 
truchada en primer plano, ¿’tamos? –Gruchnuk siempre daba órdenes.

–¿Adónde hay que ir? –pregunté yo.
–A Hurlingham.
Me sentí un poco mareado y la mente se me disparó a mil por hora: 

Bottoni, Hurlingham, El Archivo... Dolores García. ¡Ahí lo había visto! 
Bottoni era el abogado que patrocinaba a la familia de la chica asesinada 
en Paternal. Iba a decir algo, no sé qué, pero un grito me arrancó de mi 
estupidez sonámbula.

–¡Dale, boludo, que no llegamos! –me conminó desde la puerta Manu, 
el cameraman.

Manu es de esos tipos simpáticos, que nunca están de mal humor, que 
te siguen la corriente y tienen siempre una respuesta para no dejarte ha-
blando solo; que escuchan y participan en la conversación como buena-
mente pueden, desde lo que saben, desde lo que conocen, sin darse aires 
y sin meterse en lo que no les compete. Un tipo sensato, sencillo, nacido 
para su profesión. Él se sentía a gusto con la cámara al hombro, tomando 
imágenes, buscando planos, metiéndose en el medio del despelote para 
captar la acción. Curioso, intrépido, desvergonzado, podría haber sido 
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periodista si se hubiera preocupado por mejorar su redacción, o su dic-
ción: el periodista total. También habría sido un excelente corresponsal de 
guerra si su mujer no se lo hubiera impedido. Ella era lo único que Manu 
quería más que a la cámara.

Mientras el remís se habría paso hacia nuestro destino, comentamos un 
poco el plan de acción. Manu se iba a poner a grabar panorámicas de las 
calles mientras yo buscaba a algún vecino con ganas de hablar. En cuanto 
lo tuviera, hacíamos la entrevista y seguíamos las pistas que nos diera. 
El objetivo era encontrar grietas en calles nuevas, o baches, o trabajos a 
medio hacer. Una vez definida la cuestión, Manu se puso a revisar las 
cintas y a comprobar la batería de una digital que había manoteado a las 
apuradas antes de salir.

Yo, mientras, me puse a darle vueltas a la coincidencia. Rogelio Bottoni, 
¿cómo se pasa de apoyar a una familia de pobre gente que perdió a su 
hija, a defender a políticos corruptos? Quizás eso sea el día a día de un 
abogado, como el de un periodista. Al fin y al cabo, vas saltando de un 
caso a otro, de una noticia a otra, algunas te dan satisfacciones, otras sim-
plemente te dan de comer. Es lo que hay.

¿Sabría Bottoni algo más del caso de Dolores García? Seguro que sí. Al 
menos tenía que saber más de lo que se publicó. Sin embargo, supiera o 
no, ahora lo iba entrevistar Gruchnuk quien, sin quererlo (sin saberlo) me 
iba a cerrar las puertas de Bottoni para toda la eternidad. Lancé un suspiro 
como de enamorado. Manu me miró sonriendo. “¿Qué pasa, campeón?”, 
me dijo amable. Manu es de esos tipos que invita a hablar, que no te juzga 
ni prejuzga, aunque digas la idiotez más grande del universo. Así que se 
me ocurrió preguntarle a Manu por el caso de Dolores García.

–¿Te suena el caso de una piba que mataron en La Paternal? Dolores 
García se llamaba. Los familiares hicieron quilombo, manifestaciones y 
esas cosas... –le dije.

–Sí, claro que me acuerdo –contestó para mi sorpresa–. Yo fui a cubrir un 
par de marchas que organizó la familia. Ahora que lo decís, ¿sabés quién 
estaba? El abogado este, el Bottoni. Mirá vos lo que son las casualidades. 

–¿Qué se comentaba entonces? –quise saber más.
–No mucho. Había mucha desinformación, o desinterés, qué sé yo. Al fi-

nal no sé en qué quedó la cosa. Viste como es esto, un tema tapa al otro...
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–¿Así que no tenés idea de si agarraron al asesino?
–No, la verdad que no. ¿Sabés qué jodió la noticia? El Mundial. Justo 

para el Mundial dejaron de darle bola. No me acuerdo si era el de Francia 
o el de Estados Unidos... –dudó Manu.

–El de Francia, seguro –corroboré.
–Sí, el de Francia ’98. Una lástima, porque había algo raro ahí –Manu 

despertaba mi curiosidad.
–¿Raro? ¿Cómo qué?
–Todo. En teoría, la piba iba en el bondi con un “misterioso” segundo 

pasajero, que nunca encontraron, y el chofer –y al decir misterioso, Manu 
puso tono de broma, mientras hacía con las manos el gesto de las comi-
llas–. Nadie más. Según el colectivero, la piba se bajó en el puente de Ave-
nida San Martín y, a la parada siguiente, se bajó el otro. Después dijo que 
no levantó más pasajeros hasta la terminal. Raro, ¿no? La verdad es que 
no le creyeron al chofer y pensaron que se había llevado a la piba por ahí 
para violarla –Manu se entusiasmaba con su relato.

–Bueno, era de madrugada... La versión del colectivero podía ser cierta. 
Al fin y al cabo, lo soltaron...

–Sí, pero el 105 sigue un tramo largo después del puente, es raro que no 
lo pare nadie de nadie. Igual, me parece que el colectivero no fue, porque 
cuando encontraron a la chica, al menos oficialmente, no la habían viola-
do –dijo Manu regulando el suspense.

–¿Cuándo apareció el cadáver?
–No me acuerdo. Pero no tardaron mucho. No sé cómo lo descubrieron. 

Estaba en un galpón abandonado, o algo así, cerca de donde se había ba-
jado la piba.

No pude evitar la pregunta. Tenía que disimular un poco, pero también 
tenía que saber si mi vampiro estaba involucrado.

–¿Y tenía algo... raro o... extraño el cadáver? –dije.
–¿Cómo qué? Era un cadáver muerto, qué querés –Manu se reía de mí 

sanamente.
–No, quiero decir... no sé... alguna marca, qué sé yo... Algo, una seña, un 

mensaje... Podría ser obra de un asesino serial...
–¿Lo qué? Como no fuera el Petiso Orejudo resucitado... –se mofó Manu.
–En serio, boludo, ¿no te acordás de nada así?
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–No, la verdad es que no. Pasa que no trascendió mucho, viste. En se-
guida la policía tapó todo. Eso sí que fue raro. Tardaron como tres días en 
avisarle a la familia. Y después no daban detalles. Al principio pensamos 
que era porque la piba estaba hecha mierda, o porque la habían violado 
entre cuatro, viste. Eso es muy fuerte para contar así nomás. Pero después 
dijeron que estaba casi intacta, así que no sé... Todo muy raro...

–¿Y no te acordás de quién llevaba la investigación?
–Mirá, eso sí. Porque fue otra cosa rara. Era una mina. Una concheta, 

así muy señorita, con dos apellidos y todo. Pérez-Pícaro, Pérez-Reverte, 
Pérez-Companc... No me acuerdo exactamente, pero... ¿y vos qué te picó 
con esta noticia? –Manu me puso en un aprieto.

–No, es que... Como pasó cerca de casa, en Paternal... El otro día oí a dos 
viejitas comentando el asunto, viste, y yo no tenía ni idea... –mentí.

–A veces pasa. No vemos lo que tenemos al lado –concluyó Manu.
El remisero, que había estado escuchando, se metió en la conversación 

porque hacía poco habían matado a un vecino de su cuñada, en Chacari-
ta, y ya se sabe, esto se va al carajo, ya no se respeta nada, un muchacho 
trabajador, por veinte pesos, podés creer, hoy te matan por veinte pesos y 
nadie hace nada, hasta que no nos cansemos y salgamos a matar chorros 
esto no se arregla. Manu, cordial como siempre, le dio cabida y se pusie-
ron a analizar la inseguridad ciudadana mano a mano, mientras yo colaba 
bocadillos para no ser descortés (y porque me encanta pinchar a los taxis-
tas y remiseros para que pidan la pena de muerte, la castración quími-
ca –o física–, la deportación de los extranjeros y la guerra contra Chile o 
Uruguay). Así se prolongó la charla hasta que llegamos a destino, hicimos 
nuestro trabajo (por el que Gruchnuk nos felicitaría, cosa poco habitual en 
él) y listo. A la vuelta comentamos las incidencias del reportaje.

X. Locura
Cuando La Tana me lo contó no podía creerlo. A la actriz Lucrecia Pas-

torini la había estado siguiendo un vampiro.
La Tana era una vieja amiga de la facultad y trabajaba en la prensa rosa. 

Era una tipa con muy buen sentido del humor, extremadamente curiosa, 
metiche, memoriosa... Había nacido para el periodismo, creía yo, y era un 
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desperdicio que se dedicara a las huevadas de los famosos; pero a ella le 
gustaba divertirse a costa de los otros y toleraba mal las noticias tristes 
y horrendas del “mundo real”, como solía decir. Prefería dinamitar esa 
ilusión de que los ricos y famosos son felices por el hecho de ser ricos y 
famosos, burlarse de la condición humana encarnada por los personajes 
públicos y hacer ver a los demás el lado oscuro de la vida sin necesidad de 
tener que angustiarse con fotos de niños desnutridos, cuerpos mutilados o 
políticos sonrientes que acaban de recibir un sobre por debajo de la mesa. 

Así que La Tana estaba al tanto de todas las boberías del mundillo artís-
tico. Y si ella decía que a Lucrecia Pastorini la había seguido un vampiro, 
había que creerle.

A los cuatro o cinco días de mi viaje a Hurlingham nos encontramos 
por casualidad en la puerta del canal de televisión. Nos alegramos de ver-
nos y, como los dos teníamos un rato libre, nos fuimos a tomar un café. 

Hablamos de lo típico: qué tal te va, bien, no me quejo, mucho trabajo, 
el sueldo no está mal pero no me queda mucho tiempo para mí. Seguimos 
con un repaso por las viejas amistades de las aulas, que si a tal lo veo 
poco, que si cual se borró de la faz de la Tierra, que menganita se casó por 
fin. Hasta que desembocamos en el apartado “otros”. Primero le pregunté 
si seguía colaborando con un portal de internert que había montado con 
otros dos conocidos de ella (desconocidos para mí), una página para que 
la gente dejara sus rumores, o algo así. Sí y no, me dijo, el portal seguía 
pero ella había dejado de participar y estaba a punto de vender su parte, o 
cerrarlo. “¿Y vos?”, me preguntó, “¿Algún proyecto personal?”. Así que le 
conté mis investigaciones sobre el Vampiro de Villa Soldati. Someramente.

La Tana se rió y me dijo que podía darme más datos. Hablaba en broma, 
claro. Ella se tomaba todo en broma. Me lo contó como una curiosidad, 
como un asunto ridículo e irrelevante, pero gracioso. Al principio, yo le 
seguí el juego (no había razones para no hacerlo). Pero luego sentí un click 
en la cabeza y mi estado de ánimo cambió por completo.

Según La Tana, hacía varios años, la famosa actriz y productora de tele-
novelas Lucrecia Pastorini faltó algunos días a la grabación de un progra-
ma. (La historia empezaba a sonarme conocida). La mujer está loca, me 
dijo La Tana, tiene cada raye, cada manía, que es casi imposible tratar con 
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ella. A veces se agarra depresiones insufribles que alterna con estados de 
euforia extremos. Trastorno bipolar, que le dicen. Se obsesiona con deta-
lles ridículos, sólo bebe agua mineral de una marca específica, no deja que 
se fume en cien metros a la redonda de donde está ella, se niega a grabar 
después de las siete de la tarde, no come productos congelados... En fin, 
que está del tomate.

Pero un día fue el colmo. La historia completa no trascendió a los me-
dios, pero circuló entre los periodistas del ramo. Lucrecia Pastorini llamó 
a la policía para denunciar que un vampiro la acosaba y se negó a salir 
de su casa hasta que lo detuvieran. Todo el mundo se cagó de risa con la 
historieta que había montado esa loca de mierda (La Tana es un poquito 
malhablada), pero tuvo que ir un patrullero hasta la casa, comprobar el 
barrio y detener a un par de masculinos en actitud sospechosa. El primero 
era un vecino que andaba por ahí, y el otro era un paparazzo haciendo su 
trabajo. Nadie más.

La loca no quedó satisfecha y, por hacerle un favor, la policía le asig-
nó custodia durante una semana (el canal también intercedió para que la 
mujer no faltase más a las grabaciones) hasta que se le pasó el ataque de 
paranoia. Final del cuento.

Yo quise saber de dónde había sacado la actriz que la seguía un vampiro 
y no cualquier otro monstruo, como un hombre-lobo o el golem. Entonces 
La Tana me contó que, al parecer, la locura le había venido porque un día, 
volviendo a casa, la abordó un indigente en la puerta de entrada. La mujer 
se asustó y creyó ver que el pobre tipo tenía colmillos gigantes y parecía 
mirarle el cuello con cariño. Y como está completamente rayada, después 
decía verlo en la vereda de enfrente, mirando fijo a su ventana.

El Archivo volvía a aparecer en mi cabeza.
“¿Sabías, Tana, que hay más casos de gente que dijo ser atacada por un 

indigente?”, le dije sin estar muy seguro de mis palabras, pero con acento 
convincente. La Tana me miró como si le hablara en chino mandarín y 
esperó una aclaración mía. Entonces le conté lo que había visto en El Ar-
chivo (aunque sin decirle que lo había visto en El Archivo). Le dije que en 
el año ’95, uno antes del episodio de Lucrecia Pastorini, habían existido 
denuncias en el barrio de La Boca por el acoso de un linyera. “No me jo-
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das”, dijo La Tana, “¿De verdad? A ver si la loca no está tan loca, después 
de todo”. Y se rió a carcajadas. Ella no veía la conexión. O pensaba que mi 
conexión le seguía el juego a su anécdota. La Tana estaba convencida de 
que yo no hablaba en serio. 

Decidí no insistir. Para qué. Nos reímos un rato más y después volvi-
mos cada uno a lo suyo.

XI. Conexiones
El tiempo pasó volando. Una cosa lleva a la otra, y a otra, y no ter-

minaba con algo que ya estaba metido en lo siguiente. El trabajo de las 
noticias es arduo, pero por suerte la televisión tiene sus propias reglas y, 
cuando llega enero, hay que transmitir playa, alegría, fiesta y sol. Durante 
el verano el programa de Gruchnuk dejaba de emitirse, así que todos nos 
tomamos unas vacaciones. La mayoría volvíamos enseguida, había que 
estar al tanto de todo lo que pasara, seguir los casos viejos y preparar una 
nueva temporada de investigaciones periodísticas. Pero nadie me sacaba 
mis buenos quince días de desconexión. 

Entonces tuve tiempo para reflexionar. ¿Qué quiero hacer con mi vida? 
¿De verdad quiero ser periodista? ¿Escritor? ¿Escritor y periodista? 

Periodista, más o menos, ya era. Quizás no lo llevara en la sangre, pero 
podía crecer mucho con Gruchnuk. El periodismo es un oficio y, con un 
maestro así, tenía que aprender algo a la fuerza. Aunque sólo fuera que no 
quería (o no podía, o no debía) dedicarme al periodismo.

Pero para ser escritor había que escribir. ¿Y que tenía yo? ¿Dónde estaba 
mi novela? ¿Dónde estaba mi libro de investigación? No tenía nada. ¿O sí? 
Tenía la idea, las ganas y... algún que otro dato suelto.

Abrí mi libreta de notas, tomé papel limpio y, jugando, intenté estable-
cer conexiones. Primero ordené los recortes de El Archivo en una serie 
cronológica, a saber:

1941 – El señor Pérez-Nogal compra una casa en Hurlingham
1995 – Detienen a un indigente en La Boca por agresión a una mujer
1996 – Acoso a Lucrecia Pastorini
1997 (febrero) – Aparece “El Guardián de Argentinos” en La Paternal
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1997 (abril) – Desaparición de Dolores García en La Paternal
1998 – Se archiva el caso Dolores García
1999 – Conferencia sobre vampiros de Sir William Sterning en Ituzaingó

Suponía, gracias a la indiscreción de La Tana, que el indigente de La 
Boca podía ser el mismo que acosó a la actriz. ¿Cómo conectaba eso con 
Dolores García? ¿Acaso el indigente podía ser el famoso “segundo pasa-
jero”? ¿O acaso era “El Guardián de Argentinos”?

Podía ser. No obstante, los extremos de la línea temporal no encajaban. 
Hurlingham sólo tenía relación con una conversación ajena: los recortes 
sobre los nazis no venían en mi carpeta. No obstante, como el archivero 
me había conminado a conseguir más información para sacar partido a su 
fondo documental, decidí introducir en mi listado todos aquellos datos 
que había obtenido por otros medios (los primeros casos, Betty, Gorria-
rena, Gruchnuk, Manu, La Tana) y que podían tener alguna vinculación 
remota con mi caso. Incluyendo a los nazis de Hurlingham, por qué no. 
La lista quedó así:

1941 – El señor Pérez-Nogal compra una casa en Hurlingham
1945-hoy - ¿Nazis en Argentina? ¿Sede en Hurlingham?
1985 – Desmantelan red de explotación infantil en Hurlingham
1995 (julio) – El cazador de nazis Perelman “visita familiares” en Hurlingham
1995 (noviembre) – Detienen a un indigente en La Boca por agresión a 

una mujer
1996 – Acoso a Lucrecia Pastorini (por indigente con colmillos)
1997 (febrero) – Aparece “El Guardián de Argentinos” en La Paternal
1997 (abril) – Desaparición de Dolores García en La Paternal (Abogado: 

Rogelio Bottoni)
¿1997/8? – Aparece el cadáver de Dolores García sin marcas de violación
1998 – Se archiva el caso Dolores García (Encargada: mujer policía Pérez-¿?)
1999 – Conferencia sobre vampiros de Sir William Sterning en Ituzaingó
2000 (junio) – Asesinato del Vampiro de Villa Soldati
2000 (julio) – Asesinato en la Torre de los Ingleses (¿otra vez el vampiro?)
2005 – Rogelio Bottoni abogado de político corrupto de Hurlingham
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Seguía habiendo cuestiones inconexas. Al menos ya tenía a Hurlingham 
en ambos extremos del listado.

No obstante, me detuve en un detalle. La policía del caso Dolores Gar-
cía se llamaba “Pérez-algo”, según creía recordar Manu; y el comprador 
de la casa de Hurlingham era “Pérez-Nogal”. ¿Serían acaso familiares, 
padre e hija, abuelo y nieta? Supuse que la mujer se llamaba Pérez-Nogal. 
Ya unía así otros dos puntos de la lista.

¿Sería Pérez-Nogal un colaborador de los nazis? Y en ese caso, ¿qué 
cuernos tenían que ver los nazis con mi vampiro?

Volví a escribir sobre la lista. Esta vez, añadiendo también algo de mi 
fantasía:

1941 – El señor Pérez-Nogal compra una casa en Hurlingham
1945 – Pérez-Nogal cobija a nazis en su casa
1945-hoy - ¿Nazis en Argentina? ¿Sede en Hurlingham?
1985 – Desmantelan red de explotación infantil en Hurlingham
1985-1995 – Los nazis deben ocuparse de ocultarse
1995 (julio) – El cazador de nazis Perelman “visita familiares” en Hur-

lingham (Perelman descubre que los nazis están allí y va a ¿matar, capturar, 
señalar?)

1995 (noviembre) – Detienen a un indigente en La Boca por agresión a 
una mujer (primer ataque registrado del vampiro)

1996 – Acoso a Lucrecia Pastorini (por indigente con colmillos)
1997 (febrero) – Aparece “El Guardián de Argentinos” en La Paternal
1997 (abril) – Desaparición de Dolores García en La Paternal (Abogado: 

Rogelio Bottoni)
¿1997/8? – Aparece el cadáver de Dolores García sin marcas de viola-

ción. Ocultación de pruebas a familiares y periodistas
1998 – Se archiva el caso Dolores García (Encargada: mujer policía Pé-

rez-Nogal)
1999 – Conferencia sobre vampiros de Sir William Sterning en Ituzaingó
2000 (junio) – Asesinato del Vampiro de Villa Soldati
2000 (julio) – Asesinato en la Torre de los Ingleses (¿otra vez el vampiro?)
2005 – Rogelio Bottoni abogado de político corrupto de Hurlingham
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Entre la visita de Perelman y el primer ataque del vampiro había escasos 
meses de diferencia. ¿Y si el indigente agresor era uno de los deficientes 
mentales que trabajaban esclavizados para los nazis? Quizás la llegada de 
Perelman lo había liberado. Una vez libre, y después de haber conocido 
solamente la disciplina fabril de los nazis, el pobre loco había quedado sin 
rumbo, desorientado, hambriento...

Y claro, llegó un momento en que su locura lo obligó a matar y ahí tene-
mos a la pobre Dolores García. Pero alguien se dio cuenta de quién era el 
asesino: la inspectora de policía Pérez-Nogal, hija o nieta del colaborador 
nazi, al tanto de las redes de explotación y posiblemente interesada en 
eliminar el cabo suelto. Me entusiasmé. Ya casi lo tenía.

Esta vez no escribí en la lista, sino que redacté los posibles hechos.

El señor Pérez-Nogal acogió a criminales de guerra alemanes después de la Se-
gunda Guerra Mundial. Los ayudó a reorganizarse en su ciudad, en Hurlingham. 
Allí prepararon una red de esclavitud en la que hacían trabajar a niños, especial-
mente a discapacitados mentales. En 1985 casi son descubiertos por la policía pero, 
si bien salen a la luz sus fábricas del terror (Gorriarena dixit) no salen a la luz sus 
dueños. No obstante, en el Centro Simon Wiesenthal sospechan de aquel incidente 
y envían a uno de sus hombres a investigar. Perelman llega así a Hurlingham y 
provoca el desmantelamiento de la red de nazis (probablemente éstos huyeran a 
ocultarse en otra parte al saber de su presencia). Ello provoca que un deficiente 
mental escape sin rumbo hacia la ciudad de Buenos Aires. Los nazis intentan 
encontrarlo, pero están ocupados en cubrirse las espaldas y el pobre loco les saca 
algo de ventaja. Acosado por su hambre, intenta agredir a una mujer en La Boca 
y es detenido. Como tenía heridas, se lo traslada al Hospital Fernández, de donde 
escapa con facilidad. El pobre hombre sigue malviviendo como indigente hasta que 
su locura lo lleva a intentar otro ataque, esta vez contra la actriz Lucrecia Pasto-
rini. Quizás la reconociera de la televisión, o quizás se pareciera a alguien que él 
conocía. Pero la presencia de la policía, a la que ya conoce, lo obliga a trasladarse a 
otro lugar. El pobre tipo encuentra cobijo en la vieja cancha de Argentinos Juniors, 
en La Paternal. Un día, volviendo a casa en el 105, ve a una chica (que tal vez le 
recuerda a Lucrecia Pastorini) y la aborda. Es la pobre Dolores García. El asesino 
la lleva a un galpón abandonado y la mata para chuparle la sangre. Es quizás su 
primer asesinato. La policía encuentra el cadáver y la inspectora Pérez-Nogal (hija 
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o nieta del protector de criminales) comprende por algún motivo (un trozo de ropa, 
alguna prueba insignificante para los demás) que se trata del loco que los nazis 
andaban buscando, un cabo suelto que podría descubrirlos. Por eso tapa los deta-
lles del horrendo crimen. Y para ello cuenta con la inestimable ayuda de Rogelio 
Bottoni, el abogado de la familia de Dolores, quien en realidad no está interesado 
en que se sepa la verdad, sino en ayudar a los intereses de ciertos ciudadanos de 
Hurlingham. Bottoni también es el abogado de un político corrupto de la zona, 
y probablemente estuviera al tanto, si no de todo, de al menos una parte de los 
ilícitos que se cometían en el municipio. Y siempre se necesita a los abogados para 
esconder los trapos sucios. Pero el “vampiro” se escapa (odia a la policía). Un caza-
vampiros inglés viene a seguirle la pista simulando que va a dar una conferencia. 
El monstruo, mientras, se refugia en Villa Soldati, donde mata a otro pobre tipo. La 
policía nuevamente lo obliga a huir y mata desesperadamente en pleno Retiro.

Ya lo tenía. Había dado con lo que quería. Me quedaban cosas suel-
tas, unidas con alfileres (como el papel de Sir William Sterning, aunque 
confiaba en que lograría calzarlo bien en la historia). Tenía un guión, una 
hipótesis de trabajo, por más descabellada que fuera. Había hecho los de-
beres, estaba preparado para más. Era hora de buscar corroboraciones, 
nuevos datos y más pruebas. Volví a la calle Reconquista.

XII. De nuevo en El Archivo
Entré al edificio sin llamar. Como era verano, el calor ciudadano estaba 

insoportable y además no funcionaba bien el aire acondicionado, la puerta 
principal estaba abierta. El guarida/portero estaba tal como lo había deja-
do la última vez que nos habíamos visto, excepto por la camisa de mangas 
cortas y los torrentes de transpiración que bajaban por su cara regordeta y, 
a veces, goteaban sobre la revista que parecía leer. Aparentemente distraído, 
en cuanto puse un pie en el hall levantó una ceja y giró sus ojos (sólo los ojos) 
hacia mí, que ya me encaminaba para las escaleras. Levanté la mano derecha 
a modo de saludo, hice una mueca de sonrisa ridícula abriendo un poco la 
boca para dejar ver mis dientes, incliné un poco la cabeza hacia atrás y des-
pués miré fijo el hueco de bajada. No esperé respuesta alguna del portero, 
pero supongo que siguió ojeando la revista, porque no dijo ni hizo nada.
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(Mientras bajaba pensé que el portero/guardia era un incompetente, 
que yo podría haber entrado disfrazado de mártir de Alá, con pañuelo pa-
lestino a la cabeza, un cinturón de dinamita y dando vítores al paraíso de 
vírgenes que me esperaba, y el guardia se habría comportado con la mis-
ma indiferencia que entonces. Después me daría cuenta de que no, de que 
me había reconocido y que por eso me había dejado bajar sin problemas.)

Descendí los interminables escalones, doblé a la derecha, busqué la 
puerta sin marcas y golpeé dos veces.

Otra vez.
Tres golpes seguidos. Dos nuevos golpes, el último más fuerte.
Tapa, tapita...
“¿Hola?”, dije pegado a la madera, mirando a los costados por si mi 

voz llamaba la atención a los de las otras puertas. Miré por la mirilla, no 
porque pensara que se pudiera ver algo, sino para adivinar si había luces 
encendidas al otro lado. Pero no noté nada.

Otros tres golpes sonoros. Alguien de una oficina cercana se aproximó 
a su puerta, corrió la tapa de su mirilla e investigó quién era el sujeto que 
daba semejantes porrazos ahí al lado. Me examinó unos segundos, volvió 
a cerrar la mirilla y se metió para adentro.

Subí. Me encaminé hacia el portero, que seguía mirando su revista. Me 
apoyé contra el mostrador, esperando a que me hiciera caso. Seguía mi-
rando su revista. Carraspeé un poco. Ejem. Seguía mirando su revista. 
“Disculpe”, dije.

Con toda la parsimonia del universo, giró los ojos levemente, entrece-
rrando los párpados, con una expresión en la cara que decía: “¿Quién osa 
interrumpir el sueño de Su Majestad?”.

–Disculpe, buen día –intenté ser amable–. ¿No sabe si hay alguien en 
El Archivo?

–¿Probó llamar? –contestó con displicencia.
–Claro –le respondí. Seguro que el portero había oído los golpes, al 

menos los últimos y más fuertes. Era una mañana de verano tranquila, no 
había muchos autos en la calle, no había casi movimiento en el edificio... 
Fijo que me había escuchado pegar porrazos a la puerta. Le seguí el jue-
go:– Probé varias veces, pero no atiende nadie.

–Entonces no hay nadie –dijo con fina lógica, y volvió a la revista.
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–¿No sabe a qué hora llegan? –insistí.
–¿Quién? –contestó sin dejar la revista. Había fotos de modelos en bikini.
–Los de El Archivo –intenté no ser demasiado grosero.
–Yo qué sé –espetó (él sí) grosero. 
Todos sabemos que es imposible que un portero no esté al tanto de los 

movimientos mínimos de su edificio (quién entra, quién sale, quien está, 
quién falta), así que supe que mentía. Lo corroboré a continuación:

–A mí no me pagan por controlar a la gente –sentenció, y se le escapó 
una sonrisita de lado.

Así que era eso. “A mí no me pagan...” Plata. Será caradura, pensé. A él 
qué cuernos le cuesta decirme lo que sabe, está al pedo todo el día... Claro, 
mucho tiempo libre, pocas emociones, el trasero se agranda, la barriga 
crece, las horas se pasan... Comprando y leyendo revistas descubre que 
la información vale dinero. Y unos mangos extra para la jubilación no le 
vienen mal a nadie. Gordo botón. 

Metí la mano en el bolsillo y rebusqué entre los billetes. Saqué uno de 
veinte pesos y lo apoyé en el mostrador.

–¿Seguro que no vio a nadie? –le dije mientras señalaba el billete con la 
nariz, exagerando el gesto.

–Uh... Juan Manuel de Rosas –dijo mirando la efigie de El Restaura-
dor–. No me caen bien los federales. Yo siempre fui más partidario de 
los salvajes unitarios –me soltó con desprecio, volviendo su mirada a los 
escotes de las modelos.

“¡Gordo hijo de puta!”, pensé, porque cacé al vuelo sus intenciones. 
Revolví otra vez los bolsillos y di con el único billete de cincuenta que 
tenía encima. Lo cambié por el de veinte, aplastándolo con firmeza sobre 
el mostrador.

–¿Qué le parece este unitario? –pregunté mientras clavaba el índice en 
la frente de Sarmiento.

–Este me cae mejor –me contestó, y con una maniobra velocísima, im-
posible de imaginar en alguien con su pachorra, me arrebató el billete y 
me miró a los ojos.

–Hace como tres meses que no viene nadie. Eso está cerrado.
–¿Nadie de nadie? ¿Ni siquiera el viejito del monóculo? –intentaba ren-

tabilizar los cincuenta pesos.
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El portero/guardia escuchó “culo” y fue como si la revista lo llamara de 
nuevo. Volviendo la vista a las páginas, me contestó sonriendo:

–No, ni ése.
–¿Quién es el dueño de esa oficina? –quise saber.
–No sé. Cuando yo empecé a trabajar acá el archivo ese ya estaba ahí. 
–¿Pero es un local alquilado al dueño del edificio, es propiedad de una 

empresa, de un diario, de alguien...? –me desesperaba perder cincuenta 
mangos para no averiguar nada nuevo.

– Supongo que el dueño será el ancianito. Es el único que no falla 
ningún día... Hasta ahora –me contestó encogiendo los hombros. Parecía 
sincero.

–¿Nunca faltaba? –intenté confirmar.
–No, ni un día. Caía a las ocho todas la mañanas y cuando venía el 

guardia del turno noche, seguía ahí adentro.
– Entonces le habrá pasado algo... –especulé en voz alta.
–Ah, eso no me consta... Lo único que sé es que de golpe no vino más. 

Ya le digo, tres meses, más o menos... –giró una página, donde había más 
fotos de modelos en bikini, cada vez más sugerentes–. Era muy mayor, a 
esa edad se resfrían y...

–¿Y trabajaba sólo ahí? ¿No había nadie más? –insistí, viendo que la 
atención que el portero me prestaba era cada vez menor.

–Ni idea. Venía mucha gente, no sé cuáles trabajaban ahí y cuáles ve-
nían de visita, como usted –respondió. Y cuando volvía a centrar todos 
sus sentidos en las fotos (incluso su nariz parecía olfatear el perfume de 
las modelos), me echó un vistazo de reojo y añadió, como de yapa:– Hace 
poco vinieron algunos, preguntando lo mismo que usted; primero una 
chica joven, después un tipo barbudo, más tarde un flaco rubio y por úl-
timo una mujer mayor, muy elegante. Cuando les dije que no había nadie 
se fueron. Nada más.

Entonces sí, todo él fue un mensaje de despedida. Giró la cabeza, aco-
modó su gordura en el asiento, se reclinó un poco, estiró las piernas y 
sacudió la revista para que no se doblaran las puntas.
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XIII. Puntos 
Me encaminé hacia Retiro como un sonámbulo. Sentía como si me hu-

bieran cortado las piernas, o robado la billetera (bueno, esto último no 
estaba muy alejado de los hechos), o como si hubiera perdido el mapa 
del tesoro, o me hubieran cobrado un penal inexistente... Una mezcla de 
impotencia, injusticia y desdicha. De golpe se me había cortado la inspi-
ración. Yo, que venía tan embalado, que había recuperado la fe, que había 
depositado esperanzas en esa sala enorme y plagada de ficheros, ahora 
estaba otra vez solo frente al Vampiro.

Entonces comprendí que El Archivo, al final de cuentas, había signifi-
cado más de lo que imaginaba. Me había dado los puntos para unir con 
trazos y descubrir el dibujo. Ya tenía una parte, un contorno, pero me 
faltaba más para completarlo. “¿Y de dónde saco yo ahora la información 
que necesito?”, me lamentaba amargamente.

“De la hemeroteca”, me respondí. “O de internet, si sabés buscar y no 
te dejás llevar por cualquier página poco fiable”. ¿Así de fácil? Claro. Por 
fin tenía lo que me faltaba, aquello cuya búsqueda me había puesto en 
marcha: un rango de fechas, nombres, temas, casos, localizaciones... Aho-
ra podía revisar publicaciones antiguas con tranquilidad, llamar a gente, 
preguntar, averiguar, sonsacar, jugar a ser periodista de investigación. 
Ahora todo era más fácil, y eso gracias a El Archivo.

Llegué a la estación del San Martín, saqué boleto para Villa del Parque 
y me metí en el andén. Mientras esperaba a la sombra intenté imaginarme 
qué mecanismo, clave o fichas habría empleado el anciano del monóculo 
para dar con aquellos recortes. Cómo había sido posible que, con tres o cua-
tro imprecisiones mías, hubiera podido extraer esos documentos tan dispa-
res y, sin embargo, susceptibles de ser vinculados. Lo que yo había juzgado 
una tomadura de pelo resultó ser el producto de una búsqueda misteriosa 
y compleja en unos archivadores aún más misteriosos y complejos.

Entonces dudé. ¿Y si, después de todo, los hechos no están conectados? 
¿Y si sólo es cuestión de tiempo y paciencia hilar una cosa con otra, como 
si fuesen consecuencia lógica, a pesar de que pudieran no tener nada en 
común? ¿Y si el viejo contaba con que yo construyera esos puentes entre 
acontecimientos dispersos para convencerme de que él había acertado en 
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su búsqueda? ¿Y si el único nexo de unión entre todos esos documentos 
era sólo mi imaginación?

Había una única manera para salir de dudas: continuar la investiga-
ción. Sería largo de contar y difícil de exponer todo lo que hallé en mis 
indagaciones posteriores, pero baste decir que jamás encontré una prueba 
contundente de nada, aunque tampoco un desmentido rotundo. Sólo pe-
queñas menciones, coincidencias en fechas, o nombres, o lugares, algún 
dato mencionado al pasar, una noticia insignificante pero curiosa... Dejé 
de buscar en la superficie y empecé a leer entre líneas, no porque los pe-
riodistas, policías o escribanos incluyeran verdades ocultas en sus textos 
iniciáticos, sino porque quizás estaban proporcionándome información 
vital sin ser conscientes de ello. 

Así logré construir un edificio sólido, cerrado, redondo, compacto, sin 
filtraciones ni vicios ocultos. El único problema es que no se asentaba so-
bre los cimientos de hechos indudables, sino que estaba pegado con el 
cemento de mis especulaciones. Por lo tanto, no tuve más remedio que 
presentarlo como ficción, como producto de mi imaginación, como una 
novela.

Ahora mismo, cuando estoy a punto de concluirla, no hago más que 
alimentar mis temores pinchando recortes de diarios en la pared, uniendo 
lo inconexo en un mapa coherente de conjeturas. Conexiones entre hechos 
dispares, teorías alocadas pero probables, vínculos entre lo mundano y lo 
trascendente. Es por esta razón que a veces creo que soy una pieza más 
en un plan mayúsculo, un engranaje menor en una gran maquinaria, un 
extra más en la escena. ¿Y si yo, mi novela y El Archivo somos también 
puntos en un dibujo mayor, hechos aislados destinados a unirse para pro-
vocar algo distinto que escapa a mi comprensión?

He vuelto a la calle Reconquista varias veces. El portero gordo ya no 
está. Tal vez lo pescaron traficando indiscreciones, o se aburrió de la mo-
notonía. El nuevo guardia no sabe de qué le hablo, y me di cuenta de que 
la sencilla mención a El Archivo que estaba en el ángulo inferior izquierdo 
del panel ha desaparecido.
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Así, de golpe y porrazo, ya no hay rastro de aquella cámara misteriosa, 
de aquella fuente de información atípica, de aquel misterio de los miste-
rios. Se esfumó como un vampiro en la noche oscura, sin que yo pudiese 
saber jamás quién me había mordido el cuello y qué extraño efecto acaba-
ría produciendo en mí. 

Por eso, cuando me pongo a pensar en que en la ciudad podrían existir 
miles de lugares tan extraños como El Archivo, un escalofrío me recorre la 
espalda e intento evadirme sin salir de casa, para no enfrentar el mundo 
de sorpresas que puede aguardarnos detrás de cada esquina. Simplemen-
te me quedo mirando la confortable y predecible televisión.





99

El asesino que nunca mató a nadie

Déjeme que se lo explique.
Lo tenía todo planeado. Era un plan simple, con dos o tres pasos: sor-

prender, inmovilizar y herir. O atacar y herir. O acechar, sorprender y 
herir. O acechar y atacar. Conocía bien el barrio, así que tenía que apalan-
carme en un rincón poco transitado, oscuro, y esperar al primer incau-
to; después debía acercarme con cuidado por atrás y, con un golpe bien 
dado, voltear a la víctima; entonces le tenía que poner la rodilla con todo 
mi peso sobre la espalda y clavarle la aguja hasta el cerebro. Limpiaba la 
aguja en la ropa del difunto y me iba caminando.

Era simple pero parecía efectivo. Hubiera preferido que fuese aún más 
simple, pero no quería que me agarrara la policía. Así que me vi obligado 
a adornar el plan con precauciones. La aguja era, por eso, clave. Se trataba 
de una aguja de tejer metálica, con unos treinta centímetros o más de lar-
go y tres milímetros de diámetro; yo mismo me había tomado la precau-
ción de afilar bien la punta con un viejo afilador de bicicleta que tenía en 
el galpón de casa. Hice pruebas ensartando pollos enteros, sandías, una 
almohada, una cabeza de lechón y demás objetos inanimados que ayu-
daban a hacerme una idea de la resistencia que podían oponer los tejidos 
humanos. Así concluí que, si tenía la oportunidad, preferiría atravesar la 
cabeza entrando por los oídos; mi segunda opción era pinchar la base del 
cráneo por la nuca y que la aguja subiera hasta la frente; la última opción 
era entrar por la mandíbula, la nariz o los ojos. Aunque la punta de mi 
aguja, con un golpe seco y certero, podía atravesar sin problema cualquier 
hueso de la cabeza.
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La aguja era fácil de llevar, de esconder, de limpiar y, llegado el caso, de 
eliminar. Sin embargo, tenía una contra: podía ocurrir que la punción no 
fuese mortal, que provocase sólo alguna lesión cerebral menor sin llegar 
a matar. Hay gente que recibió balazos en la cabeza y puede contarlo. Por 
ello debía tomar una segunda precaución, esto es, que el atacado no podía 
saber quién lo atacaba. Para eso contaba yo con tres grandes aliados: la os-
curidad de la noche, la sorpresa y la propia candidez de la víctima. Desde 
luego, no pensaba arriesgarme con alguien que pareciera paranoico o des-
confiado, alguien que mirara mucho sobre sus hombros o que estuviese 
pendiente del más mínimo ruido. Convenía que la presa estuviera aislada 
del sonido por unos auriculares, abstraída del mundo, pensando en sus 
cosas; así sería más fácil arrimarse desde atrás sin ser notado.

Pero podía delatarme una sombra inoportuna, un reflejo inesperado, 
así que tenía que elegir muy bien el rincón oscuro desde donde atacar. 
Cuanto menos, debía asegurarme que la luz viniera de frente y que no 
hubiera vidrieras que denunciaran mi figura.

Finalmente, tenía que dar un buen golpe, cosa complicada de hacer 
mientras se está caminando. Era el momento más delicado del ataque, 
puesto que si fallaba podía llevarme una paliza o acabar entre rejas. Con-
fié en que una buena patada en las lumbares, dada con fuerza y a la carre-
ra, debía voltear a casi todo el mundo. Entonces sí, rodilla a la espalda, en-
tre los omóplatos, y aguja en acción. Era un plan simple. Y de tan simple 
me asustaba. “¿Cómo pude idear yo semejante cosa?”, pensaba mientras 
afilaba la aguja.

Le aseguro que es triste darse cuenta de que uno es un asesino. Y mire 
que nunca había matado a nadie. Como mucho le di un pisotón a alguna 
cucaracha o un manotazo a los mosquitos. Jamás maltraté a un mamífero, 
reptil, ave o pez vivo. Pero cuando me di cuenta de lo que disfrutaba con 
sólo imaginar la punción mortal, la aguja provocando un extremo dolor 
en el oído interno antes de apagar toda sensación posible, supe que no iba 
a parar hasta verlo realizado; e incluso entonces querría repetir.

Con cada preparativo (comprar la ropa oscura para el camuflaje noctur-
no, escoger localizaciones durante largos paseos insomnes, trazar itinera-
rios de fuga por si algo salía mal, ensayar golpes y estocadas) sentía que 
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la sangre me hervía, que el corazón palpitaba de ansiedad, se me ponía la 
piel de gallina y se me revolvían las tripas de los nervios. Supuse que la 
primera vez me iba a costar mantener el pulso firme, e incluso la segunda 
y la tercera, pero que con la práctica aprendería a disfrutar con serenidad.

Los planes, aunque sean sencillos, llevan su tiempo. Idearlos puede ser 
cosa de minutos, ejecutarlos ya es otro tema. Cada día me volvía más 
impaciente y daba vueltas como un gato enjaulado esperando a que todo 
estuviera listo, a que ya me sintiera preparado para salir a la caza como 
un búho. Hasta que por fin encontré el sitio idóneo para mi bautismo de 
sangre, la fecha ideal (el invierno, cuando los posibles testigos escapan 
del frío encerrándose en casa a cal y canto), y me sentí listo y con energía 
para acometer mi plan.

Me calcé las ropas negras y opacas, escondí la aguja en la manga iz-
quierda de la campera y salí de casa con destino a mi primer escondite. 
Entonces me pregunté qué estaba haciendo; no se puede ir por la vida de-
jándose llevar por los impulsos y los deseos, así sin más, sin oponer resis-
tencia. Eso me dije: “No podés”. Es malo, no está bien, por más que nunca 
me encuentren, no puedo salir por ahí a matar gente como quien se va al 
bar, o a comprar cigarrillos, o al bingo, o de levante. Me moría de ganas, 
ardía por poner en práctica mi plan, mis pasos no se habían detenido y mi 
destino estaba cerca. Pero luché conmigo mismo y me aguanté. Cuando 
llegué al oscuro y arbolado pasaje de casas en ruinas donde pensaba pasar 
la noche, seguí de largo. Caminé sin parar, cada vez más rápido, como si 
fuera a perder el tren, dando vueltas por avenidas y calles bien ilumina-
das, violando el plan a propósito hasta que, con los primeros rayos de sol, 
volví a casa. Me dormí después de revolverme en la cama como afiebrado. 
Tuve pesadillas, pero no las recuerdo.

La mañana siguiente fue la verdadera pesadilla. Me desperté como 
siempre, algo cansado, pero tranquilo, sereno. No pensaba en la noche 
anterior, y de haberlo hecho me habría parecido parte de un sueño, algo 
irreal, imaginado, ficticio. Desayuné, hojeé el diario, escuché los informa-
tivos de la radio y me fui a trabajar.

Entonces sí, en cuanto puse un pie en la calle, dejé de ser yo mismo 
(o fui yo mismo, según cómo se mire) y en lugar de ver gente, personas, 
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sólo vi potenciales víctimas. El día entero fue horrible. Únicamente podía 
pensar en si este sabe que lo sigo, o aquel sería ideal, o ella caería con un 
empujoncito, o con este gordo sería imposible. También me percaté de 
que, no sé cómo, llevaba la aguja conmigo, en el agujereado bolsillo inte-
rior del sobretodo.

Durante el día fui un asesino. Entregué (sin quererlo) cuerpo y alma a 
la búsqueda de mi primer cadáver, aunque no llegué a poner en práctica 
el plan (entre otras cosas, porque la luz del sol me lo impedía). Si fuera 
delito imaginar un asesinato, yo me había ganado (en una sola mañana) 
la cadena perpetua.

Así que no volví a casa. Sabía que ahí me esperaban mi afilador, mi ropa 
oscura, mis planos del barrio... Sabía que no iba a poder evitar vestirme y 
consultar los mapas, y salir otra vez en pos de la muerte de un descono-
cido. Quizás esa noche no pudiera seguir de largo, tal vez el deseo fuera 
más fuerte (la pasión aumenta cuanto más prohibido es su objeto) y me 
ocultara en las sombras a esperar, y viera a mi víctima ideal, y la sorpren-
diera, la inmovilizara y la matara. No quería eso, así que no volví a casa.

Deambulé otra vez sin rumbo, persiguiendo la luz, y me dejé llevar por 
una larga avenida que se alejaba de la ciudad hasta convertirse en ruta. 
Y seguí por la banquina, sin mirar a los autos (impersonales, pequeños, 
incómodos, no aptos para mi plan). Cuanto más me alejaba del contacto 
humano, más notaba disminuir mi instinto asesino.

De este modo descubrí que lo mejor para mí y para los demás era que 
me aislase, que rehuyera todo contacto con el mundo habitado, que me 
escondiera en el desierto. Vagué por mil caminos y fui sometido inconta-
bles veces a la tentación del homicidio: mochileros simpáticos, paisanos 
trasnochados, fugitivos de la ley, indigentes... posibles víctimas de mis 
impulsos que sobrevivieron gracias a mi autocontrol, a que en el último 
instante me recordaba por qué estaba ahí, errando en solitario, evitando 
a esa pobre gente, escapando del destino que una broma de la naturaleza 
había puesto en mí bajo la forma de pulsión asesina.

Fueron días, semanas, meses y años de vagar solitario, cambiando 
constantemente de refugio, ocupando ranchos abandonados, durmiendo 
en viejos camiones aherrumbrados al costado de un carril de conchilla... 
Pero el riesgo seguía existiendo, pues mientras hubiera vestigios de pre-
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sencia humana (por más remota o antigua que pudiera resultar), existía la 
posibilidad de contacto.

Así que seguí los caminos más descuidados, menos transitados; luego 
las huellas de tierra, los senderos de animales salvajes; y por fin me inter-
né en el bosque silvestre. Trepé la ladera de la montaña, entre arbustos y 
ramas espinosas, alejándome de todo rastro de hombre o bestia, buscando 
un agujero en el que desaparecer para siempre de la faz de la tierra. 

Y lo encontré: entre la maleza tupida, casi invisible, una caverna des-
cendía por la roca hasta el corazón de la montaña, con aguas cálidas ahí, 
cámaras frías allá, manantiales puros y suelos blandos acá... La acondi-
cioné para mí, la convertí en mi hogar, en mi templo, en la salvación de 
mi alma. Rara vez la abandono, sólo cuando se acaban las provisiones o 
necesito respirar un poco de aire puro (o recordar cómo es el cielo azul).

Esta cueva, a cientos (¿miles?) de kilómetros de mi casa y de sus planos 
y de sus ropas negras y de sus afiladores, sola, aislada, oculta, es impo-
sible de encontrar, es el último lugar donde me buscarían. Porque sabía 
que, durante un tiempo, iba a ser buscado; no se puede desaparecer así 
como así. ¿Quién podía pensar que me iba a esconder ahí? ¿Acaso alguien 
podía imaginar los motivos? ¿Significarían algo para los investigadores 
los rastros de mis preparativos? ¿Acaso no los despistarían y alejarían 
más de mí? Yo estaba seguro, era imposible que alguien me descubriera. 

Y sin embargo acá estamos, usted y yo. 
Usted dice que se perdió, que iba con tres compañeros explorando la 

zona, buscando restos de alguna civilización perdida ¿O eran animales 
prehistóricos? Es igual, dice que se extravió, que se largó a llover, que 
parecía que el mundo se venía abajo, que se encontró con la caverna de 
milagro y que no se lo pensó dos veces. Entró.

Yo dormía en el rincón más sombrío, así que usted no me vio. Intentó 
llamar por teléfono a sus colegas, y mientras lo hacía me dio la oportu-
nidad. No oyó que me acercaba. Apenas tuvo tiempo de darse cuenta de 
lo que pasaba cuando mi rodilla lo comprimía contra el suelo de piedra y 
barro. El golpe en la cintura demostró ser ciertamente eficaz.

Y ahora estoy con la aguja en la mano, compañera de viaje inseparable 
en estos largos años de exilio, único vestigio de mi vida anterior, talismán 
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del que, pese a todos mis esfuerzos, no he logrado deshacerme. Miro a la 
aguja, a su punta afilada con esmero, y lo miro a usted. Me pregunto esta 
vez quién podrá más: si el impulso arduamente reprimido, deseoso de 
realizarse por fin; o si mi moral de buen ciudadano, la que me trajo hasta 
estas sombras en medio de ninguna parte. El caso es que nunca había lle-
gado tan lejos en la ejecución del plan. (Y está ese oído, que su cabeza de 
lado propone como orificio de entrada...) Sólo resta el toque final, “herir”, 
la punción mortal... 

Quizás, pese a todos mis esfuerzos, en el último lugar donde hubiera 
pensado que ocurriría, haya llegado el momento para dejar de ser un ase-
sino que nunca mató a nadie.



“Miro a la aguja, a su punta afilada con esmero, y lo miro a usted. 
Me pregunto esta vez quién podrá más”
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Lemmings

¿Qué puede convertir a un hombre en un asesino ciego y voraz, capaz 
de destruir todo a su paso hasta anularse como individuo y devenir un 
muerto en vida? Para el comisario Roberto Bogatti, quien, además de al-
gunos años de experiencia en la policía, detentaba un título de abogado, 
la cuestión no resultaba relevante. Era un hombre de acción, de guiarse 
por las evidencias más que por las conjeturas. Poco le importaban los mo-
tivos, porque podían variar en múltiples combinaciones, incluso algunas 
veces podían ser buenas razones; pero los hechos eran los hechos, y el 
bien y el mal se plasmaban en los hechos. Al menos así pensaba él.

Bogatti acababa de recibir un caso poco usual: un hombre de mediana 
edad, mediana estatura, mediana contextura y de clase media, se había 
introducido en un establecimiento educativo de nivel básico. Había cami-
nado sin que fuese advertido hasta las aulas de primer grado y, por fin, 
había ametrallado a los alumnos y maestras sin contemplaciones. El epi-
sodio había durado unos quince o veinte segundos, y su resultado había 
sido treinta y tres menores muertos, diecisiete heridos, dos maestras en 
coma grave y un solo niño ileso.

El agresor fue detenido por la policía muy poco después del inciden-
te, sin que aquél opusiese resistencia. Los oficiales lo encontraron en el 
lugar del hecho, sentado en el patio de la escuela, con el arma humeante 
recostada a su izquierda y un cigarrillo por la mitad en la mano derecha. 
Sin decir palabra, el hombre cumplió con todas las exigencias de los uni-
formados y soportó algún que otro ¿injustificado? golpe en absoluto y 
estoico silencio.
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Evidentemente, Bogatti no tenía mucho para hacer: “las evidencias eran 
evidentes”, como gustaba decir, y con seguridad el hombre sería condenado 
a cadena perpetua. Pero ese día, mientras contemplaba los cuerpitos ensan-
grentados y los guardapolvos blancos mancillados con el rojo que llenaba 
de horror a las madres, el comisario sintió como nunca deseos de internarse 
en la naturaleza humana, descubrir qué podía llevar a una persona a come-
ter un acto que escapaba al entendimiento de cualquier hombre común.

Apesadumbrado, Bogatti comentó el caso a su mujer, Elvira, cuando 
habían terminado de cenar. El comisario le pidió su ayuda para resolver 
el enigma y ella le contestó que había muchos locos dando vueltas, más 
de los que él se imaginaba, porque ésa era una época de locos. Y los locos, 
como todos saben, hacen cualquier cosa, son impredecibles.

La explicación de Elvira era formalmente correcta, entendía Bogatti, 
pero no del todo satisfactoria. La locura tenía que tener raíces en algo con-
creto, un episodio, una conjunción desafortunada de factores, una sus-
tancia química, un golpe, una descarga eléctrica, un trastorno psicológico 
provocado por traumas de la infancia... Existía una explicación puntual y 
tenía que hallarla.

Bogatti despertó por la mañana luego de un sueño espantoso, donde 
tenía lugar un suicidio masivo de roedores en un acantilado. En su pe-
sadilla, las criaturitas se lanzaban en una carrera frenética hacia el vacío 
sin razón aparente, y en su loca acometida arrastraban a un individuo 
ajeno a su especie. El casual intruso no podía evitar ser empujado por la 
marea enloquecida que se arrojaba hacia su final. Se trataba de un animal 
pequeño y solitario, alguna criatura nocturna sorprendida por el día, un 
ser poco visto, indefinible, que se iba ahora para siempre en el tumulto 
desenfrenado y suicida. Justo cuando caía al abismo, el comisario se in-
corporó en la cama, sin entender bien de qué se trataba todo aquello.

Elvira le tironeó las sábanas para cubrirse del fresco matinal y lo dejó 
a la intemperie de su habitación. El comisario se vistió y partió rumbo 
al trabajo. Sus pensamientos daban vueltas en torno a la matanza de los 
niños y recibían recurrentes visitas de las imágenes de la pesadilla. Es-
colares baleados y lemmings se mezclaban en una cabeza inusualmente 
sumida en conjeturas.
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Por la mañana se hizo con el expediente que la comisaría tenía sobre 
la masacre. El asesino se llamaba Juan Menéndez y eso no le decía nada. 
Hasta el momento, Menéndez no había abierto la boca, y sólo pudo ser 
identificado porque portaba su documento el día del arresto. El domicilio 
estaba actualizado y no fue difícil obtener una orden de allanamiento. El 
departamento de Menéndez se ubicaba en la calle Agüero, a pocas cua-
dras de Santa Fé. La policía no halló nada de interés entre todas las cosas 
que el detenido guardaba en sus dos ambientes: no había libros o videos 
de contenido violento, ni de prejuicio racial, ni pedófilo, ni de otro tipo po-
líticamente incorrecto; no había armas de fuego ni municiones, ni ningún 
tipo de elemento bélico; simplemente había una pequeña biblioteca con li-
bros de investigaciones periodísticas de toda clase, novelas clásicas y best 
sellers, algo de filosofía y sociología norteamericana; también había una 
computadora personal cuidadosamente enfundada, un equipo de música 
apagado y una pequeña pila de discos compactos de diversos géneros. En 
lo que hacía de dormitorio, había una cama de dos plazas prolijamente 
acomodada, una mesita de luz sin polvo y la ropa ordenada en un ropero. 
La cocina estaba limpia y restaban guardar un plato, un tenedor, un cu-
chillo de mesa y un vaso, que se escurrían al costado de la pileta. El tacho 
de basura contenía restos de yerba mate, un pote de dulce de leche vacío y 
algún paquete de arroz o fideos. La mesada estaba impecable. En la hela-
dera aguardaban latas de cerveza común, cuatro huevos, algo de lechuga 
y tomate, mayonesa, milanesas preparadas, una jarra de agua, un cartón 
de jugo y otro de leche, dos o tres mermeladas y no mucho más.

La policía se hartó del lugar y volvió decepcionada a la comisaría. Pero 
Bogatti era a quien más incomodaba la situación, puesto que el sentido 
que buscaba parecía escapársele unos pasos más adelante.

Juan Menéndez no habló ni siquiera con el defensor oficial que le nom-
braron. El letrado había tratado de hacerse oír en vano: Menéndez igno-
raba sistemáticamente la presencia humana, simulaba estar rodeado por 
el vacío y cerraba sus oídos a cualquier palabra que se le dirigía. Actuaba 
decididamente como alguien que permanece en soledad, como si estuvie-
se en un mundo paralelo donde los demás pudieran verlo a él pero él no 
a los demás.
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Bogatti habló con algunos psiquiatras y psicoanalistas amigos, y nin-
guno supo darle la respuesta concreta que necesitaba: teorías, especula-
ciones y la imperiosa necesidad de conversar con el acusado era todo lo 
que oía cuando los consultaba. De todas maneras, esas charlas sirvieron 
al comisario para construir un posible perfil de Menéndez, perfil cargado 
de prejuicios e influido por la teoría de la locura que enunciara su esposa 
Elvira.

Cuando los policías confirmaron que Menéndez ya estaba condenado 
antes del juicio, suspendieron automáticamente cualquier esfuerzo orien-
tado a ampliar las evidencias del caso. Con o sin móvil, Menéndez era 
sin dudas quien había entrado a una escuela a dispararle indiscrimina-
damente a cualquier cuerpo que se le cruzara por delante. Su negativa a 
hablar le restaba la posibilidad de defensa y, conforme pasara el tiempo, 
ya nadie querría oírlo: los medios hacían lo suyo y los jueces tenían pocas 
posibilidades de, más allá de lo estrictamente jurídico, otorgar otra pena 
al asesino que no fuera la máxima. Es más, no tardó en volver a aflorar la 
vieja discusión sobre la pena de muerte.

Pero Bogatti, día tras día, se obsesionaba cada vez más con el caso y no 
podía dejar de divagar soluciones incomprobables. Hasta que una ma-
ñana, luego de volver a sufrir la extraña pesadilla de los lemmings, tuvo 
ante sí una respuesta lo suficientemente coherente y mundana como para 
intentar corroborarla en la realidad.

Pensó en la posibilidad de que Juan Menéndez hubiese enloquecido por 
una extraña mezcla de aburrimiento, aborrecimiento natural a los niños e 
instintos violentos reprimidos durante la infancia. Se lo imaginó leyendo 
una novela de Stephen King por segunda vez, recostado sobre su prolijo 
cubrecama, sin otra alternativa que repasar nuevamente las mismas frases 
conocidas, detestando a algún personaje menor de edad por caprichoso y 
malcriado, con ganas de gastar energías pero sin saber dónde. Y entonces 
ocurre: ¡clin!, y el hombre sale a comprar un arma en los bajos fondos, la 
carga de municiones y aniquila a los alumnos de 1º “A” y 1º “B”.

La mayoría de los elementos que había enunciado en su hipótesis los 
conocía, sólo hacía falta la confirmación, y había una única manera de 
lograrla: interrogando a Menéndez.
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Había pasado ya mucho tiempo desde la captura. La sentencia, apura-
da por una eficaz gestión de la prensa, estaba ya a punto de salir. Bogatti 
quería saber la verdad antes de que Menéndez fuera a la cárcel; necesita-
ba, por primera vez, que hubiese un motivo detrás de la acción que me-
recía castigo. Así que el último día, cuando la sentencia fue leída, se hizo 
presente con la esperanza de lograr los diez minutos de conversación que 
necesitaba para demostrar su versión.

Ese día, Menéndez vestía traje y corbata, estaba serio y bien peinado. 
Lampiño, pelo castaño, ninguna seña particular ni rasgos pronunciados. 
Gris. Podía decirse que era un hombre del montón y, sin embargo, era a 
los ojos de Bogatti extra-ordinario.

Obviamente, Menéndez fue sentenciado a perpetua y la defensa no 
apeló. Antes de que lo llevaran a su destierro intramuros, a un exilio en 
una sociedad dentro de la sociedad, Bogatti cruzó a Menéndez y sólo ati-
nó a preguntarle:

–¿Por qué lo hizo?
Menéndez, fiel a sí mismo, no contestó. Estudió a Bogatti con ojos muer-

tos, como de vidrio, brillantes y ciegos, fijos. No parpadeó, no hizo una 
mueca ni expresión reconocible. Su entero rostro era la ausencia de emocio-
nes. Luego de breves segundos, se alejó con su custodia al destino final.

Bogatti se quedó impotente, derrotado. Cuando reaccionó pensó que 
utilizaría sus influencias para obtener el derecho de visitar a Menéndez 
día tras día hasta que hablara. Y mientras meditaba si sería o no una bue-
na idea, volvió a casa. No tenía ganas de regresar a la comisaría, donde 
cualquier caso era ahora un asunto secundario. Un hombre acababa de 
ser sentenciado por unos hechos claros, pero por causas desconocidas. 
Bogatti no se sentía con fuerzas para enfrentarse al expediente, sólo que-
ría llegar a su dormitorio y dejarse caer sobre la cama que Elvira había 
tendido por la mañana. Y así lo hizo.

Se quedó dormido.

Soñó nuevamente con el ejército de roedores enardecidos, desbocados, 
en marcha inexorable hacia el fin de sus vidas. Un suicidio en masa sin 
precedentes, una maratón hacia la nada absoluta. Y en el medio del tu-
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multo, atrapada, una criatura incalificable arrastrada contra su voluntad 
a una muerte segura, sin posibilidad de defenderse, sintiéndose la única 
consciente de lo que se avecinaba en medio de una horda ciega.

Elvira le pegó un grito desde la cocina para avisarle que pronto iba a 
tener listos los tallarines. Roberto Bogatti se secó la saliva que le chorreaba 
por un costado de la boca y se puso de pie. Con el arma reglamentaria en 
la mano, Bogatti caminó hasta la cocina, donde Elvira colaba los tallari-
nes y una cacerola humeaba los vapores de una salsa de tomates. Bogatti 
apuntó a la nunca de su esposa que, de espaldas, no imaginaba lo que es-
taba ocurriendo. Y disparó. Luego de ello, se sentó cabizbajo en una silla 
con el arma humeante en la mano derecha. La amartilló por última vez.
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Cómplices

I. Locura propia
No sé por qué la gente piensa que uno tiene que ser cómplice de sus 

estupideces. No va el otro día un padre pelotudo con el nene, y me quiere 
usar a mí para darle una lección al borrego. ¿Pero qué se cree que soy yo, 
este salame? ¿El maestro Ciruela? El tarado viene con el pibe, se acerca 
al mostrador y le dice: “Andá, preguntale al señor del Correo si se puede 
recuperar una carta que ya fue enviada. Una vez que la mandaste llega a 
destino, no la pueden interceptar para traértela de nuevo y que la corrijas. 
¿O no, señor?”. Yo, la verdad, no sabía a qué venía esa taradez, pero siem-
pre pasa que un pibe se manda una cagada y el padre quiere explicarle 
cómo son las cosas usando a los empleados públicos. Los que más sufren 
son los policías, los de calle, que tienen que andar diciéndole a miles de 
nenitos insoportables que no se pega, no se roba, no se tiran piedras a los 
gatos y no se comen los mocos. Pero a nosotros también nos hinchan las 
pelotas, y mucho.

Y claro, ¿qué le digo yo al borreguito? La verdad. “Esto funciona para 
el culo, nene. Si tenés suerte, la carta llega a destino; así que ni sueñes 
con que la interceptemos en el camino”. Se ve que al padre no le gustó 
mucho lo que dije, porque me miró con una cara de boludo increíble, y 
después le dijo al pibito, que estaba al borde del llanto: “No, Pablito, tu 
carta va a llegar. La mandamos por correo certificado, esas llegan seguro, 
¿no cierto, señor?”. Y encima me guiñaba el ojo, el tarado, como si yo no 
me hubiese dado cuenta de que le estaba mintiendo al pibe. Yo me hice el 
nabo y seguí en la mía. “Qué sé yo”, le dije, “yo acá mando cartas. Si des-
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pués llegan es un problema suyo”. Entonces el padre se arrimó un poco 
más al mostrador y me dijo en voz baja, como para avivarme: “Le dije al 
pibe que no puede cambiar la carta de los Reyes Magos. Les pidió una 
bicicleta y ya se la tengo comprada, pero ahora quiere cambiar el pedido 
por una PlayStation, ¿me entiende? Le intento explicar que se va a tener 
que conformar con el primer pedido, ¿lo pesca?”.

Yo pensé: ¿y qué culpa tengo yo si tu pibe es un caprichoso de mierda 
que no sabe lo que quiere? ¡Arreglate, gil, problema tuyo! No le dije nada, 
pero lo miré con una cara de orto que se entendía hasta en Marte; y des-
pués lo miré al borreguito y le dije: “Oíme, pibe, ¿cuántos años tenés?”. 
Diez años tenía el boludito. “¿Diez años?”, le dije yo, “ya estás grandecito 
para creer en la pelotudez de los Reyes Magos, ¿no te parece? A ver si te 
avivás, que los Reyes son tus papás, gilún. No mandés más cartitas que 
nos llenás el buzón de mierda, ¿clarito?”.

El viejo me quería matar. Que se joda, el pelotudo, para qué me vino a 
romper las pelotas con sus problemas familiares. Como si uno se estuvie-
ra rascando los huevos todo el día y no tuviera otra cosa en qué pensar. 
Se fue a las puteadas diciéndole no sé que cosa de mí al nene: que yo era 
ateo, o judío, o que no sé qué de mentiroso. Que se vaya a cagar.

Pero ahí no terminan los boludos, no. La cosa sigue. Porque después 
vienen esas viejitas desorientadas, que no saben para qué viven, y te pre-
guntan mil estupideces por minuto. La cola se acumula, la gente se im-
pacienta y las viejas, como tienen frío para ir a la plaza a darle de comer 
a las palomas, se meten a pasar el rato. Y todavía se creen que te hacen 
un favor, que te dan charla, como si uno estuviera aburrido esperándolas. 
Hijas de puta, te tienen media hora ahí, y después no te compran ni una 
estampilla.

O las otras, las que te cuentan la vida de toda la familia. Mando esta 
carta a Bahía Blanca, donde vive mi sobrina, que se casó con el hijo del 
primo del boxeador famoso, ése que se murió cuando la última inunda-
ción, y que se había encamado con la actriz de variedades, la que estuvo 
casada con el productor que después se peleó con su hermano y puso un 
teatro aparte, que se fundió cuando mi otro sobrino, que es empresario, 
compró los derechos del musical inglés que hizo furor. Después se separó, 
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mi sobrina, pero se quedó allá porque tiene negocio, que lo montó ella 
por su cuenta, porque el marido era un vago. La verdad que hizo bien 
en separarse, porque él se gastaba todo en las carreras de caballos y en la 
bebida, era muy mal marido. Y a ella le va muy bien, porque siempre fue 
una chica muy emprendedora, que no se asustaba de nada... ¿Y a mí que 
mierda me importa su sobrina? Por mí, como si se la come una salaman-
dra, me da igual. Mande la carta y no me moleste más, señora. No, pero 
son así, no se contienen. Y después te sacan parecidos con cualquiera: 
que su nieto, que el ahijado de no sé quién... Una me dijo que me parecía 
mucho a su primer-marido-que-en-paz-descanse, que tenía los mismos 
ojos. Yo, que estaba en un buen día, le pregunté: “¿Ah sí, y cómo eran los 
ojos de su marido?” Y la vieja chota me dice: “Como los suyos, negros, 
como los de un espectro, y medio estrábico era Jacinto”. Son insufribles. 
Y esperan que vos les sonrías y les hables de algo. Yo las mando a cagar 
enseguida, qué se creen.

Hay otro tipo de cómplices. Son los que creen que están mandando 
un paquete bomba, o algo así. Tipo espionaje o guerrillero clandestino. 
Vienen serios, mirando de reojo para todos lados, y sacan una carta del 
bolsillo interior de un abrigo grueso. Hablan bajito, para que no los oigan 
los demás, y siempre contratan algún servicio caro, para garantizarse que 
llegue, y rápido. Normalmente mandan cartas o paquetes a la loma del 
culo: ciudades ignotas del interior, Europa, México, China... Incluso hubo 
un estúpido que me ofreció guita para que me “olvidara del asunto”. Yo 
agarré los billetes, obvio, pero retuve su cara por si acaso. Después no 
pasó nada, pero si hubiera salido algo en los diarios, o la cana me hubiese 
preguntado, lo habría mandado al frente sin dudar.

Hace poco vino otro que parecía salido de un raviol. Se ve que no man-
dó una carta en la puta vida. Pero también estaba jugando a los espías o 
algo de eso. Vino y me preguntó: “¿Cómo puedo mandar un paquete a 
Inglaterra, con garantías de que llegue pero sin que allá sepan quién lo en-
vió?”. Daba perfectamente con el perfil de cómplice. Me hablaba recostado 
en el mostrador, casi susurrando. Un pelotudo.

Le expliqué las miles de formas que tenía, e incluso le tomé el pelo: 
“Puede poner un remitente falso, si quiere, total...”. El infeliz estaba asom-
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brado, y como era un inútil de primera, decidí que iba a anotar su nombre 
para cagarlo. Por boludo, nomás. “Necesito su nombre, para el papeleo de 
la certificación express”, le dije. Como no entendía nada, dijo que sí, pero 
volvió a preguntar si eso iba a quedar registrado, si el destinatario podía 
averiguar quién lo había enviado. “Quédese tranquilo, esto es entre usted 
y nosotros”, le dije. Narciso Sánchez Durán, se llama el forro. Tengo acá 
un papel con su nombre, el DNI, la dirección, el teléfono, todo.

Mandó un paquete a Inglaterra, a nombre de un tal Sir William Sterning. 
Como para no levantar sospechas. El boludo envolvió todo mil quinientas 
veces, con papel y cinta a rolete. No pesaba nada, así que me imaginé que 
estaba enviando alguna cosa chiquitita y frágil, o bien que no quería que 
se notase la forma del contenido y le había agregado capa tras capa para 
disimular. La cuestión es que era un paquete fluorescente que llamaba la 
atención a todo el mundo. Lo mandé y punto. Pero ahí no terminó la cosa, 
porque la gente es muy pelotuda y uno tiene que pagar el precio de su 
pelotudez. No va y cae otra vez el Narciso éste, y me pregunta si ya llegó 
el paquete. Otra vez me hablaba susurrando. Se pensó que, como le había 
explicado la forma de enviarlo sin remitente, ya éramos amigos de toda la 
vida, compañeros de causa o algo por el estilo. Lo corté en seco: “Yo qué 
sé”, le dije, para que se dejara de hinchar. Entonces me sonríe y, con esa 
postura cómplice que me saca de las casillas, me dice “Pero me lo podrías 
averiguar, ¿no?”. Ahí le vi yo un poco pinta de maricón. Por un segundo 
dudé de que fuera puto y quisiera otra cosa. Estos trolos son así, no tienen 
sentido de la ubicación, y les da igual si están en un bar o esperando a su 
hermanita en la puerta del colegio: cuando quieren garchar no hay límites.

Pero no, este era boludo pero no trolo. Le dije que aguantara un cacho 
y pregunté a los que están con las máquinas que se fijaran en la base de 
datos y esas mierdas nuevas que pusieron ahora para sacarnos el laburo. 
Computadoras de mierda, buzones automáticos y la concha de su ma-
dre. Mirá si será injusta la vida que esos armatostes no sólo nos dejan sin 
trabajo, sino que además no tienen que aguantar a la fauna de forros que 
vienen por acá: total, como no entienden nada... 

A lo que iba. Al nabo este del Narciso no le gustó mucho que metiera 
a otra gente en su película de espionaje, y cuando les fui a preguntar a 
los de las máquinas me empezó a mirar con cara de psicópata-asesino-
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infernal. En su momento se me dio por pensar: a ver si se le ocurre “eli-
minar cabos sueltos” y me lo encuentro mañana esperándome a la salida 
del laburo para meterme en el baúl de un auto y tirarme en una zanja del 
Conurbano.

La cuestión es que le dije que sí, que su paquete ya había sido entregado 
sin problemas. Al menos no constaba devolución. Y se fue medio pensati-
vo, mirándome de reojo. Después no lo volví a ver nunca más.

Pero como este ya hay un par. O más. La gente vuelca sus frustraciones 
en el primer imbécil que tiene adelante. Y como yo no les sigo la corriente, 
hay un montón de tarados que se la agarran conmigo. Además del espía 
de Inglaterra, creo que hay unas cuantas viejas chotas que no me pueden 
ni ver, y una loca que vive haciendo trámites y mandando cartas certifica-
das por cosas de divorcio, que también me odia. La conchuda se la toma 
conmigo porque soy hombre, y empieza con eso de que son todos iguales, 
que las mujeres ya se van a dar cuenta, que los vamos a matar a todos, y 
no sé cuántos delirios feministas más. La amazona, se cree. Está bien, el 
tipo la dejó varada y sin guita, se fue al Caribe con la secretaria y qué sé 
yo qué más, pero la culpa no es mía. Yo se lo dije: “A mí no me venga con 
esa. Usted se casó porque quiso. Ahora jódase”. Para qué. Algún día se me 
va a armar un quilombo acá...

Tengo ganas de mandar este trabajo a la mierda y dedicarme a barrer 
calles. Me pagarán menos y voy a tener que andar todo el día entre ca-
gadas de paloma, soretes de perro y meadas de humano, pero no voy a 
tratar más con la gente. Hay cada ejemplar suelto, de manicomio, que en 
una de esas terminás siendo cómplice de la locura ajena.

II. Locura ajena

Gran Diario Argentino. Policiales.
Inexplicable homicidio
Asesinan a martillazos a un empleado de Correo
Un hombre encolerizado irrumpió ayer por la mañana en la Oficina de Correo 
de la calle Helguera al 2900 y se dirigió hacia el empleado Rodolfo Ciccio. Des-
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pués de proferir insultos, golpeó reiteradamente la cabeza de Ciccio con 
un martillo. La policía intervino rápidamente pero no pudo salvar la vida del 
empleado.
El asesino, Juan Pérez, no opuso resistencia y fue conducido a la Comisaría N° 
47 de esta capital. La esposa del detenido, Susana Pérez, declaró consternada a 
la prensa que el agresor estuvo todo el fin de semana sin hablar y ayer partió al 
trabajo como de costumbre. Pero en vez de concurrir a la oficina de banco donde 
estaba empleado, desvió su trayectoria al correo y perpetró su asesinato. 
La esposa desconoce los motivos que lo condujeron al homicidio.
Según la señora Pérez, el detenido podría haber entrado en estado de emoción 
violenta el pasado día de Reyes, cuando su hijo arrojó por el balcón la bicicleta 
que le habían regalado y dijo a su padre “yo quería una PlayStation, bolu-
do (sic)”. 
Juan Pérez no tiene antecedentes y según sus allegados nunca había demostra-
do ser un hombre violento. Fuentes policiales informaron que habría firmado su 
confesión ayer por la noche, sin añadir datos que esclarezcan su conducta.
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Una buena noche

Era una espléndida noche de verano, de esas en las que corre una brisa 
suave, en las que el resplandor del sol se demora en el horizonte y las 
estrellas brillan claras en un cielo limpio. La luna, pálida e incompleta, se 
alzaba antagonista irrumpiendo (primero amarillenta, luego grisácea) en 
la oscuridad creciente del espacio infinito.

Era de esas noches en las que el cosmos entero invade nuestro pequeño 
planeta, en las que el cielo se convierte en una ventana hacia la eternidad del 
universo, fotografía de tiempos distantes, de lugares lejanos que quizás ya 
no existan. De esas noches mágicas en las que uno piensa en cursilerías acer-
ca de la propia insignificancia, sin más remedio que aceptarlas como verda-
des reveladas, entre resignado y fascinado, maravillado y melancólico.

Vamos a ver, señor lector. No se salteé las líneas anteriores como si se tratara 
de una mera introducción, un relleno retórico previo a zambullirnos en el quid 
de la cuestión. Es altamente importante que retenga la naturaleza cautivadora y 
placentera de esa noche de verano y las demás descripciones de ambiente que voy 
a realizar. Si no, no va a entender el valor de esta historia. Sigamos.

Una noche de verano así sólo puede apreciarse plenamente en el cam-
po abierto, apartado de cualquier vestigio de aglomeración humana. En 
el campo, las estrellas se muestran en todo su esplendor, como millones 
de pecas en un rostro celeste, como una enorme caravana de deidades en 
procesión circular, como ejércitos de brillantes armaduras comandados 
por generales inquietos.
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Y el aire fluye libremente. En la llanura no hay obstáculos que deten-
gan el caprichoso deambular de las corrientes, no hay muros, puertas o 
ventanas, no hay callejones sin salida, no hay bloques de rascacielos. En 
la llanura no hay. Sólo hay aire, y el aire se mueve, es maleable, dócil y a 
la vez inasible, libre.

En una ciudad (especialmente en una gran urbe) el smog apenas permi-
te ver la oscuridad de la noche, a la diosa Venus enfurecida y a una luna 
avergonzada que se oculta tras el primer edificio que encuentra. Aparte, 
en su encajonada geografía de calles y callejuelas se forman bolsones de 
aire estancado, recalentado por el sol, el asfalto y el cemento ardientes, 
que se llenan pronto de olores fétidos e insoportable humedad. 

La ciudad no se hizo para el verano, la gente huye de la ciudad en vera-
no. El calor convierte las casas en madrigueras ensombrecidas donde los 
humanos se recluyen como animalillos asustados, tratando de acaparar el 
poco fresco que la generosidad del clima (o de la técnica) les haya otor-
gado.

Y la ciudad parece ser enemiga de la noche, a la que combate furibunda; 
furia que expresa en forma de luz; luz que expande hacia todas las calles, 
casas, avenidas, portales, plazas, estaciones... Para la ciudad, el anochecer 
es una amenaza, un augurio de peligros, el instante en que las fuerzas 
diabólicas emergen a la superficie y acechan en la penumbra. Demonios 
que danzan con los vahos fétidos y pegajosos del aire ciudadano, que se 
cuelan en las habitaciones insomnes para alterar la paz de los inocentes, 
empapando de sudor las sábanas, agitando la respiración, hurtando el 
poco oxígeno en llamaradas de fiebre y náuseas.

No, las buenas noches de verano, las mejores, están siempre en el campo.

Y ahora me va a decir que usted es un urbanita y que estas cosas del campo y la 
ciudad le parecen una sandez digna de ecologistas trasnochados o tradicionalistas 
nostálgicos. Permítame que le diga lo equivocado que está. En algún momento de 
su vida usted se fue de vacaciones (aunque solo fuese un fin de semana) a algún 
sitio particularmente tranquilo, agreste. Allí debió de conocer una noche como la 
que le digo, profundamente pacífica, musicalizada por los grillos, el silbido de las 
copas de los árboles, quizás algún arroyo, río o el mar, las ranitas, aves nocturnas 
y la sensación de silencio. En la ciudad, a través de las ventanas desesperadamen-
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te abiertas en busca de aire fresco, sólo se oyen las máquinas, se cuelan sonidos de 
motores, aparatos de aire acondicionado, ventilaciones forzadas, turbos, televisio-
nes y radios de vecinos, aviones de línea, eso sin contar con las voces humanas que 
gritan y se pelean, o se ríen y no dejan oír los diálogos de la película que estamos 
viendo, no dejan concentrarnos en el libro que tenemos entre manos.

El silencio no existe en el verano de la ciudad. Y para pensar claramente hace 
falta silencio, o la sensación de silencio. Se trata de esa impresión de estar solo, 
de una uniforme tranquilidad, de que no haya nada que nos sobresalte, que nos 
llame la atención. El oído es un sentido permanentemente abierto, en constante 
recepción de estímulos. Jamás deja de percibir, pero a veces conseguimos que nos 
lo parezca. A veces conseguimos ese estado casi místico y entonces sí, sin palabras 
ni alarmas que interfieran en nuestra línea argumental, pensamos en paz.

Espero que me vaya entendiendo. Sigo.

Estaba sentado (recostado, diría) afuera de la casa antigua, en una re-
posera de madera y mimbre cubierta por una lona vieja. Ni la casa, ni la 
reposera, ni la lona eran mías. Eran de su dueño, pero quién sabía dónde 
estaba el dueño. Lo único importante es que yo había llegado hasta ellas, 
después de un largo camino, agotado de tanto andar (¿de tanto huir?) y 
ahora la casa (y la reposera y la lona) estaban ahí para mí. Mis piernas 
cansadas se relajaron al contacto con la cómoda superficie del asiento, mi 
espalda agarrotada cedió al impulso del descanso; la tensión de mis mús-
culos, de mis nervios, de mi torrente sanguíneo, de mi sentido de supervi-
vencia, disminuyó hasta niveles mínimos. Al fin la ansiada serenidad.

Miraba ligeramente hacia el este, intentando adivinar las constelacio-
nes que aparecían de manera clara, poco a poco. Siempre fui un ignorante 
en materia de astronomía y dejé que fuera mi imaginación la que recono-
ciera (aparte de las inconfundibles Tres Marías) formas y figuras estelares. 
Con las nubes es más fácil, todo sea dicho, son compactas, claras, nítidas, 
únicas. Las estrellas ofrecen miles de posibilidades para unir puntos y 
crear monstruos, princesas, castillos y caballeros. Sólo hace falta pacien-
cia, paciencia e imaginación.

Las luciérnagas comenzaban a revolotear bajo, por entre los arbustos 
y pinos enanos, con su luminiscencia intermitente, remedo burdo del 
cosmos omnipotente que se desplazaba por la bóveda celeste. Parecían 
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desear ese parecido, jugar a ser astros, soñar con ser inmortales por un 
tiempo. Parecían hablar entre ellas, danzando afanosamente para simular 
el errar de los planetas.

Mi mente se llenaba de la naturaleza circundante. Contrario a lo habi-
tual para mí (que es ver sin ver, percibir manchas pero construir imágenes 
artificiales, con añadidos imaginarios, abstraerme del presente y proyec-
tar futuros posibles, soñar despierto), entonces sólo veía lo que mis ojos 
captaban, ni más ni menos. Ese cielo enorme y azul oscuro, ese discurrir 
pausado de la galaxia, ese presente absoluto de lo que es, de lo que está 
siendo, de lo que no importa cómo será. Percibía con claridad el sonido 
que produce el viento suave en la copa de los sauces y eucaliptos, el coro 
de grillos afincado en los pastizales, como un concierto magnífico que se 
oye por primera vez, con atención y curiosidad, con deleitada armonía. 
Lejos de cerrar los ojos para dejarme llevar, los abrí aún más, agudicé mis 
sentidos (olfateé los aromas de las flores y los pinos y la tierra húmeda, 
percibí el aire tibio acariciando mis brazos) y gocé del espectáculo natural 
como quien se acomoda en una butaca del cine.

Reconozca que usted es como yo, que rara vez atiende realmente a lo que tiene 
delante, que siempre está con la cabeza en otra parte. Es nuestro destino: siempre 
estamos donde queríamos estar hace un momento, pero no donde queremos estar 
ahora. Así que cuando llegamos por fin a la meta propuesta, sólo tenemos ganas 
de partir (o de volver).

Cuando vemos algo, intentamos ver qué fue, o qué será, y entonces lo imagi-
namos. Por lo tanto, no lo vemos, sólo percibimos lo que nuestra mente ve en él. 
Siempre estamos pensando en cómo me habría sido útil en el pasado, o qué utili-
dad le daré en el futuro. No lo vemos como algo que está ahí, porque nosotros no 
estamos ahí. Vivimos entre la planificación y el remordimiento, entre la esperanza 
y la nostalgia, entre el desafío del mañana y la oportunidad del ayer.

¿A que cuando está en el trabajo, querría estar en casa; cuando está en casa, de-
searía estar en casa de su madre, o en el campo de fútbol, o en el bar, o en el teatro, o 
en el museo; cuando está allí, querría estar de vacaciones, lejos, en algún lugar para-
disíaco o con mucho movimiento; cuando está de vacaciones le gustaría estar con los 
compañeros de trabajo para contarles cuanto ha visto y vivido; cuando regresa de-
searía estar muerto; y cuando está a punto de morir preferiría vivir unos días más?
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Vamos, reconózcalo. En vez de disfrutar del momento, usted (como yo) es de 
los que saca fotos para ver más tarde; y cuando mira las fotos se arrepiente de no 
haber aprovechado mejor el tiempo.

Usted, como yo, siempre está en el pasado, recordándose o arrepintiéndose; o 
en el futuro, en lo que hará cuando tenga la oportunidad, en lo que le espera ma-
ñana, o pasado, o dentro de veinte años. Su vida es un balance con debe y haber, 
con gastos pasados y gastos futuros, sin conciencia del gasto en sí. Por eso es tan 
complicado imaginarse que, por un momento, alguien pueda estar en el presente 
y ser en el presente. No obstante, inténtelo.

Ahí me encontraba yo, perdido en el medio de la llanura, a más de un 
kilómetro de la ruta recta y aburrida que atravesaba los campos verdes. Ex-
cepto por el anillo de árboles que rodeaban la casa antigua, oculta a mis 
espaldas, no había casi nada que perturbase la infinita línea del horizonte, ni 
una loma, ni un poblado, ni una ermita. Nada de nada, tan sólo un conjunto 
de eucaliptos que, a la distancia, parecía un grupo de pingüinos acurrucán-
dose para aguantar el frío. No hacía frío, al contrario. Pero eso ya lo dije.

Perdí la noción del tiempo. Mejor dicho, perdí la noción de los segun-
dos, los minutos y las horas. Porque el tiempo transcurría, no sé si lento 
o rápido, pero transcurría. La cuarta dimensión, la del cambio, estaba en 
acción, con un ritmo propio, distinto al que marca el tic-tac de los relojes. 
Sólo sé que el resplandor del sol desapareció por fin en el oeste, y que 
sobre mí todo era negrura y estrellas, y constelaciones que jamás recono-
cería, y una luna tímida, casi llena, que ponía un poco de claridad pálida 
sobre el campo eterno. Todo ello habrá demorado quizás horas, maravi-
llosas horas en las que casi nada parecía suceder, y en las que sin embargo 
pasaban cosas. Los astros se desplazaban imperceptiblemente, o visible-
mente lentos y toscos como el sol y la luna. Las luciérnagas titilaban, y eso 
marcaba un compás de tiempo irregular, una sucesión de acontecimientos 
caóticamente ordenados.

Fue por eso que pude darme cuenta con tanta antelación de que venía 
la policía.

Comenzó suavemente, como un quiebre ligero del orden natural, una 
anomalía artificial, aunque mínima, imperceptible en el descuido, estri-



Julio César Cerletti

124

dente y torpe en la vigilia. Un destello, y luego dos, y luego más. Y ese 
zumbido alocado, agudo, como un lamento in crescendo, el aullido frenéti-
co de un perro de presa enloquecido por el olor a sangre.

Los oí a la distancia, con sus sirenas inútiles al máximo volumen, las 
luces titilantes (uniformemente titilantes, muy distintas al aleatorio y ar-
mónico titilar de las luciérnagas), los motores exasperados, la polvareda 
brillando a la luz de la luna por el camino de conchilla, el rápido abrir de 
puertas, cargar las armas, gritar, correr, apuntar. Gente de ciudad, siem-
pre con prisa y de mal humor.

¿Le sorprende el dispositivo? Sí, a mí también me sorprendió. Ya sé que lo que 
voy a narrar parece sacado de Hollywood (en parte lo es, la memoria es así, mezcla 
y reconstruye, añade recuerdos falsos a los verdaderos haciéndolos indiscerni-
bles); sin embargo ocurrió.

Yo esperaba (o deseaba, nunca lo sabré) la aparición solitaria de un detective 
inteligente, mi desconocido y digno rival, el que habría atado los cabos con parsi-
monia y dedicación, el que se habría obsesionado conmigo, el que habría hecho del 
conocimiento sobre mi persona una ciencia, el que habría deducido (abducido es 
más correcto) mis últimos movimientos, el que habría jugado su pellejo a que yo 
iba a estar esa noche ahí, como obligado por la lógica del ajedrez.

Como en los buenos policiales, lo imaginé solo, aproximándose por mi espalda, 
con su arma enfundada pero preparada para emerger en cualquier instante, ha-
blando despacio y sin presentaciones, como si nos conociéramos de toda la vida 
(para él habría sido así), aguardando que mis respuestas verificasen su acertado 
razonamiento, confirmasen que sabía más de mí que yo mismo.

Pero no fue de esa manera; en cambio, vinieron policías en tropel, como si en 
esa casa hubiese estado cobijada (o como si yo mismo encarnase a) toda la mafia.

Me rodearon en un santiamén. Había, creo, unos seis, ocho, diez poli-
cías de un cuerpo especial de asalto, con casco, chaleco, máscara y fusil; 
después había cuatro o cinco agentes comunes de uniforme y dos más 
de paisano, todos con chaleco. Me gritaron “¡policía!” y me ordenaron 
poner las manos arriba, a la vista, y que no me moviera. Eran órdenes 
contradictorias y no sabía a cuál responder. ¿Mover o no mover? He ahí 
la cuestión.
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Mis manos descansaban ostensiblemente en los apoyabrazos de la re-
posera y, aunque no estaban “arriba”, opté por dejarlos así. Pensé que el 
más mínimo temblor de mis músculos podía asustarlos. Y el miedo nos 
obliga a hacer cosas que no deseamos. Podían disparar en cualquier mo-
mento y yo no tenía intenciones de morir, no aquella noche.

Curioso, una docena o más de hombretones asustados por el posible 
temblor de, pongamos, un dedo.

No era para menos. No me alcanzaban las manos para enumerar a todos los po-
licías que había matado a lo largo de mis días de locura y desenfreno. Había dejado 
muchos uniformes manchados de sangre, muchas viudas (y viudos) y huérfanos, 
mucho “en cumplimiento de su deber...” (Si lo hubieran cumplido bien, como co-
rresponde, probablemente no habrían muerto; pero esa es otra discusión.)

El primero había sido un pobre patrullero. Se había acercado a mi departamen-
to, alertado por un vecino que dos por tres denunciaba ruidos molestos. Lo recuer-
do muy bien, la primera vez nunca se olvida. Estaba yo entregado a mi flamante 
motosierra. Entonces yo era muy soberbio, petulante, me creía inmortal. Gozaba 
cruelmente de mi omnipotencia presumida, de mi falta de límites, de mis impulsos 
más retorcidos y salvajes, sin freno, sin conciencia, sin más intenciones que las de 
hacer mi voluntad, obedecer a mis caprichos.

El policía golpeó la puerta con fuerza (no lo oí, pero había llamado antes al tim-
bre) y finalmente la derribó. Al ver el espectáculo dantesco, a mí, a mi motosierra 
y al cuerpo mutilado (ahórrenme los detalles, la chica tenía una familia a la que no 
creo que le interese saber qué estaba haciendo yo con ella) titubeó, tembló, intentó 
sacar su arma con torpeza... Mientras, yo había avanzado pacientemente con la 
motosierra en marcha y la sonrisa burlona en los labios. Lo primero que hice fue 
cortar el brazo de la pistola. Y después la cabeza.

A partir de entonces fui un hombre muy buscado (el que más). Cuando con-
seguían cercarme, me abría paso a fuerza de cuchillos, navajas, cortaplumas, pi-
cahielos, abrecartas, katanas, sables, serruchos, sierras, limas, tijeras, trinchetas 
y demás elementos cortantes. Segaba, trinchaba, serraba, rompía, partía, cortaba, 
desmenuzaba, destripaba, degollaba, descosía... Adquirí modales letales, movi-
mientos certeros, temerarios. Aprendí a estudiar los escenarios, a elegir ubica-
ciones, a esperar, a sorprender, a pensar en todas las posibilidades, a matar como 
quien se viste, o come, o anda en bicicleta.
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Si se piensa con atención, fue todo en defensa propia. Hombres armados irrum-
pían en mi hogar, me amenazaban... ¿qué otra cosa podía hacer que defenderme? 
Sin embargo, aquella noche yo no estaba en mi casa, estaba en comunión con el 
universo, en un estado mental de éxtasis, difícil de alcanzar y de comprender. 
¿Cómo podía hacerles daño?

Pero ellos no eran abogados ni filósofos, eran policías. Y los policías no en-
tienden de sutilezas legales o místicas. Así pues, querido lector, no fanfarroneo 
cuando digo que esos hombres me tenían miedo.

Se hizo un (para ellos) incómodo silencio, pues yo no hablé ni realicé 
movimiento alguno. Ya estaban en posición, el gran despliegue había aca-
bado. Se iban acercando con cautela, muy despacio, de a milímetros, con 
sus catorce o más cañones apuntándome.

Yo oía. La pieza musical para coro de insectos, sauces y eucaliptos se 
vio profanada por el arrastrarse de pesadas botas sobre el pasto húmedo, 
por el roce de la ropa en movimiento, por la respiración agitada y nervio-
sa, por los motores en marcha...

Recostado como estaba, viré mis ojos hacia arriba y comprobé que allá 
no había cambiado nada. Con la vista en el cielo no divisaba a quienes 
me rodeaban (los sentía, pero no podía verlos). Por un instante (iluso, 
inocente) intenté recuperar la placentera sensación de contemplar pasi-
vamente el espectáculo natural, pero no me fue posible. Un metal frío se 
apoyó contra mi cabeza, mientras una voz decía “quedate quieto”. En eso 
estaba.

Como acotación al margen, debo decir que sentí un pasajero deseo de salir (li-
teralmente) volando, despegarme de la reposera, flotar hacia ese comos infinito, 
alejarme de esos jadeos y pisadas y motores, de esa peste a transpiración; recupe-
rar la brisa suave y el cielo negro y estrellado, fundirme en él como un viajero del 
espacio. Pero como no pudo ser, tampoco conviene detenerse mucho en ello.

No sé cuánto tiempo pasó entre las palabras y las esposas. No estaba 
prestando atención. Me había dejado llevar (mejor dicho, había intentado 
dejarme llevar) por mis ansiosos deseos de gozar, por última vez, con la 
grandeza del firmamento. Me esperaba una perpetuidad de cielos recor-
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tados por ventanucos con barrotes y enrejados, así que sentí la obligación 
de disfrutar al máximo los últimos instantes de cielo abierto. Pero, como 
todo lo que se hace con desesperación, no conseguí mi objetivo. Estaba 
tan concentrado en abstraerme de los policías, que no logré concentrarme 
en mis sensaciones.

Mientras me zamarreaban, me golpeaban y me apretaban las muñecas, 
no pude ya apreciar forma alguna en la unión de puntitos luminosos, ni 
percibir el lento trasncurrir de la luna, ni traducir en música las voces de 
las ranitas. Para cuando me di cuenta de que ya no tenía sentido seguir 
intentándolo, estaba boca abajo, mordiendo césped y tierra negra, escu-
piendo sangre y con un fuerte dolor de cabeza.

Y ya no recuerdo nada más de aquella noche. Cuando me desperté estaba en 
una celda y ya era mediodía. Hacía calor, el aire era húmedo, encajonado, y apes-
taba a orina; se oía el bullicio de una refriega en el lejano patio de la cárcel y unos 
zapatos retumbaban en el pasillo.

El guardia llegó a mi puerta y se paró tan cerca de los barrotes que le habría 
arrancado las tripas con las manos por su imprudencia, pero me dolía todo el 
cuerpo y preferí ahorrar fuerzas. Entonces apareció un policía de paisano, ins-
pector casi seguro, y mirándome como si yo fuese un raro animal de zoológico, le 
dijo al guardia: “No puedo creer que lo hayamos atrapado tan fácil”. Y el otro le 
respondió: “Fue una buena noche, jefe”.
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Soliloquio

No tenés excusa, Narciso, porque lo viste venir. Te diste cuenta casi ense-
guida. Podrías haber hecho algo para cambiar las cosas. Pero no, vos siem-
pre esperando el milagro. ¿Por qué Dios, o alguien como Dios, habría de 
obrar algún milagro para vos? ¿Qué tenés de especial? Y si no es Dios, es la 
suerte. ¿Por qué la suerte te iba a sonreír un día, de golpe? ¿Por qué pensás 
que te va a tocar la lotería cuando nunca compraste un billete? ¿Cómo es-
perabas que cambiasen las cosas cuando te dejaste llevar por la inercia?

Sí, “las cosas”. ¿Qué cosas? Esas cosas tienen nombre, y vos supiste lo 
que eran. Pero no hiciste nada.

Todavía te acordás como si fuera ayer de la casa de aquel tipo. En un 
barrio normal, clase media, tirando a pobretón. El hombre vivía en un 
edificio viejo, al fondo de un pasillo largo y casi interminable, como si la 
ciudad lo quisiera aislar y mantener apartado del resto.

Vos llegaste junto con el político del barrio, el que manejaba todo. 
¿Cuántos años tenías entonces? ¿Dieciséis, diecisiete? Ya entonces eras 
bastante observador. No te fiabas del político, siempre insistiendo en el 
compromiso, en involucrarse. Vos ibas a lo tuyo, a tu revista vecinal, a 
dibujar, a escribir, a sacar fotos, a diagramar.

A eso habían ido a la casa de aquel tipo. A hacer la revista del barrio. 
A pasar en limpio los poemas de los jubilados, a dejar bonito el aviso del 
carnicero, a informar a los vecinos sobre lo bueno que era el político.

Era de noche, acababa de ponerse el sol. Te recibió en la puerta el ladri-
do de un perrito feo, sin raza, maltrecho, con las patas cortas, el andar tor-
pe, el hocico pequeño y muy mal carácter. No valía para mucho, el pobre 
pichicho. Pero sólo era el anticipo del resto.
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En torno a un patio se distribuían las dependencias del departamento. 
El patio tenía baldosas antiguas con guardas que te recordaban a los di-
bujos geométricos de Escher, aunque más simples. En el centro, una rejilla 
de desagüe mal encajada. Contra las paredes descascaradas se apoyaban 
viejas macetas rajadas con plantas raquíticas, enfermas o mal podadas. En 
algunas macetas sólo había tierra seca.

Entonces oíste la voz de una mujer mayor, muy mayor, que preguntaba 
de mal humor quién había entrado en su casa. El tipo contestó que tran-
quila mamá, son unos amigos. Y la vieja refunfuñó algo que, aunque no 
llegaste a oír con claridad, sonó como otra vez trayendo gente rara a casa.

El tipo los hizo pasar a su habitación y vos no perdiste ni un detalle: ni 
el calendario de Tolkien dibujado por John Howe, ni la pila de CDs (una 
tecnología relativamente nueva para la época) encabezada por el primer 
Tubular Bells de Mike Oldfield. No pudiste evitar echar un ojo sobre las 
estanterías de libros, donde se apiñaban títulos como La rebelión de los 
brujos, de Pauwels y Bergier, El péndulo de Foucault, de Eco, las obras com-
pletas de Borges, algunas piezas de Von Dänicken, El Capital de Marx, El 
ser y la nada, de Sartre, o un ejemplar de la Eneida en latín, entre muchos 
otros.

También viste la computadora, ahí, en un sitio privilegiado, desplazan-
do la cama a un rincón algo húmedo. La PC, como se le decía entonces, 
una bastante nuevita y con hardware suficiente como para montar la re-
vista en poco tiempo, sin las eternas esperas que otras máquinas menos 
dotadas obligaban a soportar. Pero también viste la guitarra eléctrica, el 
amplificador y los altavoces ahí, en el otro rincón, siguiendo ese cable 
extraño que salía desde atrás del CPU. Y, junto a la guitarra, papel de 
impresora y papel impreso. El tipo diría luego que eran sus novelas, sus 
cuentos, sus ensayos, además de alguna que otra canción o poesía.

Pero aparte de todo eso, cómo olvidarlo, lo viste a él, a ese tipo treinta-
ñero, algo descuidado en su aspecto, mal afeitado, con una barba candado 
a la moda, la cabeza calva arriba pero melenuda en la nuca, como un roc-
kero heavy entrado en años. Su barriga era indisimulable, pero no era gor-
do. Vestía así nomás, con una remera gris algo arrugada, unos vaqueros 
desgastados y dos números más grandes, zapatillas de correr marrones o 
grises, o blancas y sucias.
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El tipo habló. Vos ya lo habías escuchado antes, la primera vez que 
había pisado el local del político. Entonces te pareció un tipo entusiasta e 
informado. Incluso culto. Pero cuando habló ahí, en su casa, lo viste más 
claro. Era un charlatán. O no exactamente un charlatán. Un aficionado. 
Un listo-que-todo-lo-sabe. Un de todo un poco y un poco de nada. Un 
diletante. Un fracasado.

¿Te acordás de cómo te diste cuenta? Al principio te lo tomaste en se-
rio. Lo respetabas. La edad impone rango, y él casi te doblaba la edad. Y 
vos lo oías hablar y parecía que el tipo sabía de todas las cosas. Rebatía al 
político, polemizaba, argumentaba, citaba fuentes. Eso sin contar con su 
experiencia. Había hecho de todo: una revista literaria, un grupo de mú-
sica, un movimiento político-estudiantil; había trabajado en mil lugares 
distintos, desde un diario hasta una estación de servicio, además de haber 
sido celador, chofer de camión, empleado público, kiosquero, vendedor 
ambulante y su empleo de entonces, mozo de bar.

Lo primero que pensaste fue que el tipo estaba preparado para la vida, 
que él siempre iba a encontrar salida. Había estudiado en un colegio in-
dustrial, pero después se había metido en Filosofía y Letras. No dijo en qué 
carrera, y a vos te pareció sospechoso. No había terminado, según él, por-
que aquello era arcaico, inútil. También había hecho cursos de cualquier 
cosa, desde reparación de televisores hasta cocina natural. Sabía de todo.

Reconocelo. Te dio envidia. No deberías sentir vergüenza por admitir-
lo. Al final de cuentas, fue gracias a la envidia que tomaste consciencia de 
quién era aquel tipo. Como buen envidioso, le empezaste a buscar defec-
tos. Es feo, es soberbio, vive en una pocilga. Nunca le publicaron un libro, 
ni un cuento, como no fuese en su pasquín fotocopiado que se vendía a un 
peso en el subte y que él llamaba “revista literaria”.

¿Su grupo de música? Efímero e ignoto. Nunca un laburo estable, nun-
ca un puesto importante. Nunca un proyecto exitoso. Nunca una mujer...

Durante todo el tiempo que habló (y habló mucho, demasiado) no le 
oíste nombrar a una mujer que no fuese su madre. Su vieja y enferma ma-
dre. En la pieza no había ni una sola foto, ni siquiera de su familia. Y a tu 
edad, las minas lo eran todo. Fue así que empezaste a desenrollar el ovillo 
y te preguntaste: ¿de qué te sirve todo eso que sabés, todo eso que viviste, 
si al final vas a estar solo en una pocilga, arruinado, alardeando para un 
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triste público compuesto por un pibe de dieciséis o diecisiete años y un 
político de barrio al que sólo le interesa tu PC? ¿De qué te sirve decir que 
te las sabés todas, cuando los hechos parecen demostrarte lo contrario? Si 
tan vivo sos, si tan claro lo tenés, ¿qué carajo hacés laburando de mozo, 
encerrado en una pieza, empezando mil cosas que nunca vas a terminar, 
abarcando tanto para no apretar nada?

Lo viste. Te viste en él. Viste tu futuro, y supiste que era el tuyo porque, 
hasta hacía unos momentos, habías sentido envidia de ese tipo. Habías 
querido ser como él. A vos también te gustaba leer de todo, opinar de todo, 
hacer de todo. Eras un artista en potencia, un intelectual, un hombre de 
mundo. Y cuando lo viste a él creíste dar con el ejemplo que necesitabas, 
con la demostración tangible de que aún quedaban todoterrenos en el 
planeta, el hombre-total.

Pero enseguida te diste cuenta. Era un fracasado. No digo un loser. Ser 
un loser es un problema social. Es la sociedad la que te dice si sos un win-
ner o un loser. En cambio, ser un fracasado es un problema personal. Sos 
vos el que fracasás y te sentís un fracasado, porque sos vos el que te mar-
caste las metas y los objetivos. Fracasar es perder contra vos mismo.

El tipo era un fracasado. Vos no sabías bien cuáles habían sido las metas 
de su vida, pero sabías que no las había alcanzado. Y ahora se dejaba arras-
trar por la inercia, girando sobre las mismas cosas en espiral, como el agua 
que se va por las cañerías con destino a las cloacas, siempre hacia abajo.

¿Qué podía salvarlo? ¿Dios? ¿La suerte? ¿Un golpe de suerte? ¿La lote-
ría? ¿¡La lotería!? ¿Por qué siempre creemos que un montón de plata nos 
va a arreglar la vida? Pensá, ¿qué hubiera hecho ese tipo con un toco de 
guita? No creo siquiera que se hubiese mudado. Al menos no inicialmen-
te. Para empezar, habría invertido el dinero en algunos proyectos inútiles. 
Se habría comprado una guitarra mejor y una PC más potente. Se habría 
dedicado a investigar a los OVNIs y algunos otros misterios, pero se ha-
bría aburrido; no era un tipo tenaz, y habría abandonado una investiga-
ción por otra, y luego por otra, y así hasta dejar empezadas mil líneas de 
trabajo sin resultado alguno.

Entonces habría intentado recuperar el tiempo perdido y habría sali-
do de levante con la burda técnica de llevar un manojo de billetes en la 
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mano, ponerse trajes caros y viajar en taxi. No obstante, aunque la mona 
se vista de seda, mona queda, y poca o ninguna mujer habría hecho caso 
a ese patán disfrazado con escasos modales y nulas habilidades sociales. 
Así que habría comenzado a visitar prostíbulos, hasta adquirir casi una 
adicción, teniendo lo que querría sin más sacrificios que desprenderse 
generosamente de su dinero. También, por qué no, habría llevado alguna 
prostituta a casa, para intentar convencer a su senil madre de que por fin 
era un hombre de verdad y que había conseguido una novia; pero la vieja 
cascarrabias no habría sido tonta, se habría dado cuenta y se lo habría 
echado en cara, humillándolo, destrozándole la moral y la autoestima. 
Entonces él habría centrado su odio hacia esa madre terminal y habría 
proyectado en ella todas las causas de su frustración, convirtiéndola en el 
único lastre que le impediría ser feliz, realizarse. 

Impotente por los tabúes de la sangre, se habría dedicado a esperar 
tres, cuatro, cinco años hasta la muerte natural de su progenitora, habría 
vendido la casa (o la habría alquilado, o la habría dejado venirse abajo), 
se habría mudado (entonces sí) al centro y habría comenzado a hacerse 
ver en bares, cafés y otros ambientes intelectuales. Una nueva vida al fin 
habría comenzado. Pero en todos esos lugares lo habrían marginado, ex-
cepto cuando su dinero o sus medios resultaran útiles para algo (como 
lo habían sido entonces, cuando fuiste a su casa con el político de barrio 
porque el tipo tenía una PC superdotada). Él habría acabado por darse 
cuenta de que sólo lo estimaban por su dinero (la lotería, la bendita lote-
ría) y se habría sentido molesto, indignado, frustrado otra vez. Entonces 
habría vuelto a las putas. Total, si sólo lo iban a querer por la guita, mejor 
con ellas que con los otros. 

Pero el engaño dura poco, y él habría caído pronto en la cuenta de que 
no hay ficción capaz de sustituir a la realidad, de ocultarla por tiempo in-
definido; las caricias que el dinero puede comprar jamás son espontáneas, 
irreflexivas, alentadas por el afecto. Y esto último habría sido el único 
objeto de su deseo. 

Así que algún día se le habrían cruzado los cables, quizás por rencor a 
la sociedad, o por reconocer internamentede su fracaso, y entonces habría 
cometido una locura, un ataque de ira. Tal vez, en alguna afiebrada salida 
nocturna, inducido por el alcohol, alguna droga o su propio despecho, 
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habría culpado a alguna meretriz de mentirle, de engañarlo como todos, 
de tratarlo como a un idiota, a un inútil; y él, le habría explicado, no era 
un inútil. Ella habría negado cualquier acusación, asustada y desespera-
da por abandonar a ese tipejo iracundo; pero él, ciego de rabia, la habría 
matado.

Y entonces habría terminado por volverse loco del todo. Semejante 
experiencia lo habría marcado definitivamente, lo habría hecho sentirse 
vivo, renacido de sus cenizas. Le habría dado la sensación de acceder a un 
nivel de conciencia superior, inalcanzable para ese común de los mortales 
que lo habían despreciado y denostado a lo largo de su mísera existencia. 
Al fin habría encontrado una vocación, un sentido a todos los saberes 
acumulados a lo largo del tiempo, a todo su arte y su magia. Todo habría 
cobrado sentido a sus ojos. Se habría convertido en un asesino en serie. 

Habría buscado mil ingenios para desollar a sus víctimas, mil tretas 
para atraer sobre sí la atención de los investigadores; se habría regodeado 
con la efímera fama que sus crímenes le habrían dado en los medios de 
comunicación y se habría creído el centro del Universo. Pero habría se-
guido siendo el mismo de siempre, descuidado en los detalles, demasiado 
soberbio para admitir un error. Su delirio le habría impedido notar que 
dejaba más huellas de las necesarias, que su firma era un identikit, que 
en lugar de alcanzar la sabiduría o el éxtasis místico sólo propiciaba más 
y más información a sus perseguidores. La policía lo habría detenido in 
fraganti, sin mucho esfuerzo.

Habría acabado sus días preso, o suicidado. Quizás peor: en el manico-
mio. Encerrado de por vida.

¿Seguís pensando ahora que la vida se arregla ganando la lotería?

No, no hay escapatoria. Tuviste tu oportunidad de apartarte del cami-
no, allá lejos y hace tiempo. Pero seguiste adelante. Y ahora no hay vías de 
escape, no hay marcha atrás.

De nada te sirve culpar ahora al destino. Es un mal escudo, incoherente 
con tu mística invocación a la suerte. El destino no existe. Ni como meta 
final de un ser humano (o de la humanidad en su conjunto) ni como fa-
talidad irrenunciable, final anunciado, maldición o bendición. El destino 
no es más que un concepto caprichoso por el cual intentamos explicar 
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acontecimientos inesperados, desgracias recurrentes, o por el que preten-
demos conectar supuestas señales en una trama compleja dispuesta para 
nosotros por alguien o algo.

Todos sabemos que no es así. El destino es, todo lo más, el lugar donde 
acaban tus días, es la meta hacia la que te llevan tus pasos, los que das día 
a día en una u otra dirección. El destino sólo se conoce al llegar.

Sin embargo, vos tuviste ayuda, una ventaja de la que no muchos go-
zan. Pudiste ver el final de uno de tus posibles caminos antes de empren-
derlo. Sólo tenías que concentrarte en averiguar cómo escapar de él, cómo 
evitar meterte por esa senda. Y en algún momento estuviste a punto de 
hacerlo. Debías bajar tus dosis de envidia y rencor.

La envidia enfermiza deriva en rencor. Cuando alguien es mejor que vos 
en algo, te da envidia. Porque, aunque intentes disimularlo delante de los 
demás, aunque te ocultes en palmadas amistosas, en guiños y sonrisas, vos 
sabés que ese otro es mejor que vos. Y eso te molesta. No sabés por qué, te 
repetís mil veces que no estás en una competencia, que lo tuyo también es 
bueno. El problema es que vos querrías que lo suyo fuera lo tuyo. Y esa im-
posibilidad la convertís en ofensa; crees que ese otro, y quienes lo rodean y 
adulan, al mismo tiempo te infravaloran, te insultan. Y jurás que esto no va 
a quedar así, ya me las van a pagar, ya se van a enterar de quién soy.

Entonces, como el tipo aquel, te vas a tu piecita, atiborrada de sedimen-
tos de cultura incoherentes, rumiando rencor, odio; sangrando desprecio. 
Abandonás lo que estabas haciendo porque sabés que no podés competir 
con ese otro, y te lanzás a una nueva aventura. Yo soy más, yo soy mucho 
más, yo soy muchas cosas, te repetís. Soy el gran Narciso Sánchez Durán, 
una nueva entrada en la enciclopedia que todavía no se escribió, una efe-
méride en el calendario del futuro. Nadie lo sabe, nadie lo entiende, todos 
son tontos, cortos de miras, miopes intelectuales.

Sos igual que aquel tipo. Para él nadie entendía nada. Todos estaban 
enceguecidos por alguno de los tantos velos de la estupidez. El político de 
barrio (te decía cuando éste se iba al baño) era un dogmático, un hombre 
astuto, sin duda, aunque con las anteojeras de su causa política. Por eso el 
político parecía inteligente, pero no lo era.

El tipo tenía calificativos para todos. El que no era academicista era en-
ciclopedista, y el que no estaba demasiado influido por el post-estructu-
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ralismo francés o por el evolucionismo rancio. Todos eran no-sé-qué-istas, 
o qué-sé-yo-icos, o vaya-a-saber-qué-siano. Y el calificativo descalificaba a 
la persona y a su pensamiento y a sus obras. Todos estaban equivocados, 
todos veían a través de lentes deformantes, incapaces de captar el mundo 
en su compleja complejidad. Pero como todos lo despreciaban, a todos 
odiaba. Por todos sentía rencor.

Llegaste a percibir incluso un odio genérico a las mujeres, pero no mi-
soginia. Era resentimiento. Toda su vida lo habían ignorado, no ya porque 
fuera feo (y lo era), sino porque era raro, críptico, egoísta. Él vivía para 
su mundo y la única manera que tenía una mujer para entrar en él era 
como parte del rompecabezas de su vida. Una amante, una amada, sólo 
podía existir en función de aquel tipo, en tanto él se consideraba el centro 
del Universo.

¿Qué mujer podía soportar por mucho tiempo a un ser rencoroso, al-
tanero, egocéntrico, sumido en la realidad paralela de una conspiración 
para la ignorancia planetaria, desagradable en el trato y en el aspecto, con 
tendencia al aislamiento, que piensa que la libertad es pasarse horas inde-
finidas frente a un monitor haciendo “cosas” (haciendo nada)? ¿Quién iba 
a querer a ese superhombre?

¿Sabés qué resulta de un superhombre fracasado? Un bueno para nada. 
Por querer serlo todo, acabaste siendo nada. Ni blanco ni negro. Sos un 
gris. O quizás peor: marrón. Desagradable, confuso, sucio, muerto. Por 
eso tenés los ojos turbios. No, no se trata de un lugar común, de repetir 
una metáfora que, de tanto usarse, perdió todo su sentido. En este caso, 
tu mirada es verdaderamente turbia. Tus ojos negro-amarronados brillan 
y desvían la vista constantemente, y quien quiera penetrar en ellos no 
podrá ver sino un agua oscura, sucia y turbulenta que nubla todo acceso 
a lo que se halle más allá del nervio óptico. Tu mirada esconde algo im-
puro, arremolinado, caótico, pestilente. Si los ojos son el espejo del alma, 
los tuyos reflejan la lucha del bien contra el mal, donde el mal parece ir 
ganando.

¿Te diste cuenta de que estás muerto en vida? Estás débil y abúlico. 
Todo te cansa, todo te aburre, todo te harta, todo te deprime, todo te has-
tía, todo te desmotiva, todo te da pereza. Acabás tirado frente al televisor, 
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o acostado en la cama, haciendo planes, imaginando lo que vas a hacer 
cuando hagas algo. Planes de un mañana que no llega, mientras el mundo 
se empecina en seguir adelante y no te espera. Se va sin vos.

Sos la víctima de un vampiro que te absorbe la sangre dejándote siem-
pre un resto, que te pone al borde de la muerte pero no te mata, que te 
vuelve un esclavo débil sin voluntad. Sólo que el vampiro sos vos mismo, 
es tu rencor, tu miedo a enfrentar el fracaso y hacer algo al respecto; es la 
parálisis de la frustración que te lanza a la deriva, la inercia que te arrastra 
sin remedio hacia la nada que has sabido construir. 

Y te dejás llevar. Quizás querés creer en las falsas promesas de felicidad 
que te susurra el vampiro antes de darte la última dentellada... 
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Sangre de arrabal

Sangre de Arrabal es la novela inédita que legó al mundo Narciso Sán-
chez Durán (Buenos Aires, 1977-2008), “Naso” para los amigos, periodista 
de mediocre trayectoria con pretensiones de escritor. Se trata de la única 
novela de una (afortunadamente) corta carrera literaria, pues su autor no 
resistió el primer fracaso y abandonó la eterna vocación hasta el final de 
sus breves días (se suicidó durante una crisis depresiva).

Cuenta la historia de un vampiro que resucita en Buenos Aires en los 
años ’90. Sí, parece broma pero ése es el argumento. La excusa que en-
cuentra el autor es la remodelación de Puerto Madero: en un oscuro sóta-
no de los diques aparece un cajón de madera emparedado. El cajón sólo 
contiene tierra y se abandona a la noche del puerto. El fresco aire riopla-
tense, al entrar en contacto con la tierra colándose por los resquicios de las 
maderas viejas, insufla ese soplo de vida que necesita el monstruo para 
renacer de sus cenizas. O algo así.

Hambriento y desorientado, el vampiro vaga sin sentido hasta una de-
rruida casa del barrio de La Boca, donde establece su primera morada y se 
dedica a reponer fuerzas. Poco más tarde, sus paseos nocturnos lo condu-
cen a Villa Soldati, donde se cobra su primera víctima: un pobre mecánico 
de barrio que volvía tarde a casa después de largas horas extras.

El vampiro cree que su presencia en esa ciudad extraña debe tener al-
guna explicación, pero su memoria sólo le trae imágenes de las calles de 
Londres. Persiguiendo esas visiones es como, quizás (la novela contiene 
tales fallos de narración que esto no acaba de quedar claro), el monstruo 
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llega hasta la Torre de los Ingleses, en Retiro. Las alucinaciones, el hambre 
y la rabia hacen que cometa su segundo y horrendo crimen, sin tomar 
precauciones y dejándose ver en plena plaza.

En la historia, el primer crimen había suscitado la atención de la ley y la 
prensa (se recoge el mote amarillista de “El Vampiro de Villa Soldati”); el 
segundo, por tanto, clamaba al cielo una explicación y despertaba inclu-
so la curiosidad de los medios no sensacionalistas. Policías y periodistas 
inician sus pericias por separado. Pero además (primer gran divague de 
la trama) interviene una agencia internacional secreta de fenómenos pa-
ranormales, que envía a la escena del crimen a su agente en Buenos Aires, 
una mujer de buena familia, solitaria y algo trastornada.

La agente coincide allí con un joven reportero que cree estar en la pista 
correcta: el chico apuesta por la existencia de un asesino en serie, de un 
desquiciado que pretende hacerse pasar por vampiro vaya a saber uno 
con qué fines, o por qué razones. Mientras la policía se limita a recoger 
pruebas y analizar probabilidades, la investigadora especial sospecha la 
verdad del caso y pide ayuda a dos colegas de Londres y Berlín (Sánchez 
Durán les da nombres que homenajean a Peter Cushing y a Anthony Ho-
pkins; burdo, muy burdo).

El joven periodista (personaje autobiográfico, como no podía ser de 
otro modo) se da cuenta de que la mujer sabe algo que el resto ignora, 
y comienza a hostigarla constantemente. Y (nuevamente, no podía ser 
de otro modo) se enamora de ella. La agente secreta, inicialmente reacia 
a compartir información, comprende que la tenacidad del muchacho le 
puede resultar útil y le brinda pistas o pautas para que el reportero la 
ayude en sus pesquisas.

Pero el muchacho no sabe que la investigadora sufre frecuentes y con-
fusas pesadillas en las que sueña con el vampiro. En una de ellas, el mons-
truo la cita en la Torre de los Ingleses. Casi instintivamente, ella va allí. El 
joven periodista, que la espía a todas horas, la sigue. Entonces tiene lugar 
el momento romántico de la historia: el vampiro confiesa que está en esta 
ciudad extraña y opresiva sólo por su amada, por ella (¿a qué les suena?). 
Ella cae en una suerte de hechizo hipnótico y le cuenta una vieja historia 
que solía narrarle su madre, y que hablaba de un caballero inglés que ha-
bía viajado desde Londres a Buenos Aires por el amor de una mujer, pero 
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que de algún modo se había convertido en un monstruo, acabando sus 
días perseguido y encerrado.

Cuando estaban por consumar el beso fatídico interviene el periodista 
(¡es mi héroe!) que, temiendo por la salud de la investigadora, ataca al 
vampiro, rompe el hechizo y se lleva una paliza.

El vampiro, no obstante, está débil y huye; pero esa misma noche, loco 
de rabia, mata a su tercera víctima, una joven incauta que volvía de la 
bailanta.

El periodista logra sacar del trance a la investigadora y decide que ya 
es momento de comentarle sus averiguaciones a la mujer: según había 
podido saber, hacía muchos años un caballero originario del este de Eu-
ropa (Rumania, por ejemplo) había llegado vía Londres a la Reina del 
Plata, supuestamente por negocios vinculados al ganado vacuno (o a la 
compra-venta de inmuebles, por qué no). Allí se había enamorado de una 
mujer que resultó ser... la bisabuela de la investigadora. La mujer ya es-
taba casada, lo que no impidió que cayese bajo el influjo del vampiro. 
Su marido, el bisabuelo de la investigadora, hombre culto y de mundo, 
pidió ayuda a un viejo médico alemán (un tal Von..., Van..., bueno, no me 
acuerdo) vampirólogo en sus ratos libres, junto a quien logró reducir a la 
bestia y convertirla en tierra por un tiempo. Su intención era devolverlo a 
su país de origen, pero una epidemia de fiebre impidió la entrada y salida 
de barcos, lo que obligó a los hombres a buscar una solución alternativa, 
ya que el vampiro podía revivir de un momento a otro. Optaron entonces 
por emparedarlo en algún lugar indeterminado para que, en caso de que 
volviese a la vida, no tuviera escapatoria. 

Hasta ahí, todo claro. Pero había más detalles que el joven periodista no 
sabía (y que nuestro narrador revela con sagaz oportunidad).

El vampirólogo alemán vuelve a su país y deja asentado en un cua-
derno de notas todo cuanto había acontecido en Buenos Aires. Años más 
tarde, con los nazis ya en el poder, el viejo médico muere, dejando a sus 
hijos poca fortuna y muchos libros. El menor de ellos, joven entusiasta y 
radical, milita en las filas del Partido Nacional Socialista Alemán (es un 
nazi, o sea). Revisando los papeles de su padre descubre por casualidad 
el manuscrito sobre el vampiro de Buenos Aires; sin muchas luces pero 
con un gran sentido de la lealtad y del deber, el muchacho considera que 
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la información allí contenida puede interesar al Führer. Así, pues, lleva el 
diario a sus jefes de fila, quienes inmediatamente lo elevan a los sabios del 
partido. En su desesperada búsqueda de nuevas armas y de la raza per-
fecta, algunos creen encontrar en ese monstruo una fuente para estudiar 
la inmortalidad, y deciden hacerse con los “servicios” del vampiro. Al 
tratarse de una teoría algo heterodoxa, los jefes del partido mantienen el 
asunto en secreto y preparan una discreta expedición a Buenos Aires para 
dar con el cajón de tierra.

Pero la desgracia y el descuido se unen, el barco que traslada a los expe-
dicionarios naufraga y la única copia del manuscrito se hunde para siem-
pre en el océano. Ya nadie sabe dónde se encuentra enterrado el vampiro.

Es por todos sabido que, al concluir la Segunda Guerra Mundial, va-
rios jerarcas nazis (y otros de poca monta) recalaron en Argentina. O al 
menos eso se sospecha (con el ejemplo de Eichmann, Priebke y otros a la 
cabeza). En esto se basa nuestro ingenioso autor para afirmar que algunos 
no tardaron en organizarse para conspirar y preparar el retorno. En este 
contexto, alguien recuerda la historia del vampiro en Buenos Aires (lagu-
na argumental: ¿no era una misión súper-secreta?). Sin demasiadas pistas, 
y más empeñados en ocultar su identidad, las pocas pesquisas que reali-
zan los nazis no dan ningún fruto. Decididos a no perder la paciencia, se 
dedican a esperar la llegada de una señal o indicio: si lograban dar algún 
día con el vampiro y descubrían el secreto de la vida eterna, los esperaba 
la inmortalidad.

Un poco rebuscado, todo hay que decirlo, pero con un mínimo de co-
herencia. Porque ahí es cuando los nazis se entreveran con la trama prin-
cipal. Al salir a la luz las primeras noticias del “Vampiro de Villa Soldati”, 
los nazis tardan en reaccionar. Simplemente no conectan el hecho con su 
vieja historia. Pero luego del segundo caso, la luz de alarma se enciende 
y vuelven a las andadas. Su primera pista es (y, sí, si no, no hay historia) 
el joven periodista.

Sánchez Durán nos devuelve entonces a donde había dejado la narra-
ción. El joven periodista se despide de la mujer que, aún confusa, prefie-
re marchar en taxi a su despacho. El muchacho está cansado y un poco 
aturdido tras el primer encuentro cara-a-cara con el vampiro, así que la 
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deja ir y vuelve a casa... donde los alemanes lo estaban esperando para 
secuestrarlo e interrogarlo en un sitio alejado (el episodio del secuestro 
recuerda mucho al que sufriera el periodista Gonzalo Gruchnuk, a la sa-
zón empleador de Narciso Sánchez Durán quien, suponemos, admiraba 
a su jefe).

Los nazis pronto se dan cuenta de que el muchacho no dice mucho, 
pero que los puede ayudar más suelto que muerto (no veo por qué el au-
tor los hace llegar de manera tan simple a esa conclusión, pero supongo 
que se trataba de no matar a su alter ego). De modo que simulan distraerse 
por un momento, dejan una puerta abierta y el periodista se escapa (la 
fuga también recuerda a la de Gruchnuk).

El vampiro, mientras, intenta contactar otra vez con la investigadora. 
Logra averiguar dónde vive y va hacia ahí. Pero ella lo está esperando con 
ajo, agua bendita, crucifijos, estacas, balas de plata y demás medidas de 
dudosa utilidad que, no obstante, obligan la huida del vampiro. Apenas 
unos instantes después, el joven periodista arriba al departamento para 
contarle a la investigadora que no está a salvo, que alguien más busca al 
vampiro y que su vida corre peligro si no escapa.

Los nazis, efectivamente, les pisan los talones. Y tras ellos va el vam-
piro, que no se había alejado mucho y comprende que su amada está en 
riesgo. Los alemanes están a punto de dar alcance al periodista y la inves-
tigadora cuando el monstruo interviene con toda su fuerza y descarga ira 
en un festín de violencia, sangre y mutilaciones.

La lucha se prolonga hasta el amanecer, sin dar tiempo al vampiro de 
volver a su guarida. El sol lo sorprende corriendo por las calles de La Boca, 
descomponiéndolo en tierra. Esta vez, el viento del sudeste lo esparce por 
toda la ciudad, sin que quede claro qué futuro le depara al no-muerto en 
este estado (Sánchez Durán tenía la vana esperanza de escribir una secue-
la). La investigadora suelta una lágrima de pena por él. El periodista la 
abraza y ve ahí el comienzo de una gran amistad. Y el Premio Pulitzer.

Fin de la historia.

Como puede verse, no es una gran novela y merece permanecer en el 
anonimato. No obstante, algunos de los hechos ocurridos durante el pro-
ceso de su escritura quizás sí tengan mayor interés, por lo extraño, miste-
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rioso, didáctico, curioso, simpático, estrafalario, ridículo y/o inverosímil 
que resultan.

Reconstruidos gracias a la aportación de testigos directos e indirectos, a 
la hemeroteca y a documentos originales de primera mano, estos hechos 
son los que pueblan estas páginas. Son retazos de la historia de una nove-
la que no fue. O como se dice ahora, el making of de Sangre de Arrabal.

FIN
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El Vampiro de Villa Soldati y otros asesinos es una 

red de relatos, una novela de fragmentos, la historia 

de una novela contada de a partes, intercalada con 

narraciones tan fantásticas como realistas. A través 

de un tronco principal van naciendo ramificaciones 

inesperadas, brotes inconexos, en un desorden que 

empieza por el final y acaba por el principio.

Julio César Cerletti (San Pedro de Jujuy, Argentina, 

1978) expone una galería de personajes tan siniestra 

como cómica, explorando las razones de la sinrazón 

y el delicado vínculo entre realidad, fantasía, 

cordura y demencia, sin llegar a ninguna conclusión 

adoctrinadora.

Cada cuento es una historia independiente, pero 

nos sorprenderá hallar referencias cruzadas en una 

demostración de que, como en la vida misma, todo 

está ligado con todo.


