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A los amigos de verdad






LA NEGOCIACION

Narciso Sanchez Duran entr6 en la editorial empapado, transpirando,
nervioso. Esquivé unas cajas con libros y llegd al mostrador. La voz le
temblaba. Pidi6 a la recepcionista que lo dejara pasar hasta la oficina de
Daniel Sivarsky, que lo estaba esperando. No hicieron falta mas aclaracio-
nes, Narciso ya era un hombre conocido en el edificio entero.

Caminod de memoria el largo pasillo, decorado desde hacia decenas de
anos con los mismos posters de los mismos libros que, alguna vez, habian
sido récord de ventas. Se par6 frente a la puerta de Sivarsky, se secé la
frente con un panuelo, tom¢ aire, dio dos golpecitos y, sin esperar res-
puesta, entro.

En el desorden de una habitacion repleta de carpetas, folios y hojas
sueltas, Narciso descubri¢ a Sivarsky removiendo pilas de papeles en
busca de algo indefinido, probablemente un encendedor. Sivarsky habia
notado la nueva presencia, pero siguio en la faena como si nada. Narciso
ya estaba acostumbrado.

—Buenas, Daniel, ;cémo andas? —soltd timido Narciso.

-Bien, ;y vos? —dijjo el otro sin mirarlo.

—-Todo bien. Un poco acalorado. Esta lluvia de mierda, la humedad, el
subte... Lo de siempre, ;no?

—“Lo que mata es la humedad”...

—En fin... Aca estamos...
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La oficina de Sivarsky era amplia, pero no lo parecia. Tenia un escrito-
rio, un sillén para el duefio de casa, dos sillas para visitas, dos estanterias
para documentos, otras dos para libros, un archivador, tres cajoneras y
una mesa de reuniones con seis sillas. Pero estaba visto que ahi no po-
dia tener lugar ninguna reunion: sobre la mesa, e incluso en el piso, se
acumulaban originales, traducciones, revistas y diarios. Encima de las si-
llas se apilaban montones de escritos sobre los que habia carteles como
descartados, posibles, traducciones y urgentes. La pila mas grande era la de
descartados. En realidad eran tres pilas, en tres sillas distintas. Posibles ape-
nas alcanzaba cuatro dedos de altura. Traducciones y urgentes estaban casi
igual, unos treinta centimetros cada una.

—Sentate, Naso. ;Querés tomar algo? —ahora Sivarsky lo miraba fijo, con
el mechero en la mano derecha, al fin interesado por su visitante.

—-No, no. Me compré una botellita de agua cuando venia para aca —con-
testd Narciso mientras se acomodaba en uno de los asientos.

—Deja el piloto ahi... Si, ahi no molesta —dijo Sivarsky sefialando la silla
de al lado.

—Bueno, Daniel...

—Bueno... A ver...

—¢La terminaste?

—Si.

-Y?

—... =Sivarsky abri¢ la boca como para decir algo, pero no broté ningtiin
sonido inteligible.

—-:Qué? ;No te gusto? —Sivarsky no respondia— Ey, Daniel, ;estas ahi?

—Aver... No es que no me haya gustado... O sea, no es cuestion de gusto
personal... es...

—Al grano, Danielito.

—A ver, como te lo digo...

-Ni que estuvieras embarazada, Daniel. ;Qué puede ser tan grave?
—Narciso reia nervioso.

—Esta novela es una mierda, Naso —dijo Sivarsky con cara de velorio,
como si tuviera el peso de comunicarle la muerte de algtin familiar.

—Pard, qué me decis... -respondié Narciso incrédulo, casi suplicando.
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El Vampiro de Villa Soldati y otros asesinos

—Lo que ois, Naso. No... no sirve —y la voz de Sivarsky demostraba in-
cluso pena.

—Tampoco es para tanto, che... Son dos afios de laburo, algo rescatable
tiene que haber.

—Si, dos afos, pero...

—iPero qué?

—iTe das cuenta de lo que hiciste?

-:De qué me tengo que dar cuenta?

—Esto es una pedorrada —se envalenton¢ Sivarsky, que de la pena pasd
al enfado—. Un vampiro en Buenos Aires, una detective que trabaja para
una agencia secreta de fenomenos paranormales, asesinatos en serie, una
secta nazi, un periodista que descubre el misterio... ;Qué te fumaste, sa-
lame?

—Todavia no veo qué tiene de malo.

—Es poco verosimil —explico Sivarsky como si estuviera dando un diag-
nostico médico: categorico, autosufciente y, sobre todo, asépticamente
cientifico.

-¢Y desde cuando te interesa el realismo?

—-No seas pelotudo, Naso... No se trata de realismo. Se trata de engan-
char a la gente, y este bolazo no engancha ni con alambre de pua...

—Pero decime, por favor, qué tiene de malo.

—El escenario... En Buenos Aires no pasan estas cosas. Ademas, los vam-
piros ya estan recontra gastados.

—Y qué? Estoy reactualizando el mito, esto es distinto —intento justifi-
carse Narciso, aunque el tono de voz lo delataba: no creia en sus propias
palabras.

—No me vengas con sanata, Naso. El ultimo que “reactualizd el mito”
del vampiro fue Batman, y de esto hace medio siglo. No le busques la
quinta pata al gato.

—-;Y qué tiene de malo Buenos Aires? Es una ciudad como cualquier
otra...

—-No, no es asi. Buenos Aires no da para esto.

—:Si ambientaba la novela en Venecia, en el siglo XV? ;Te hubiera gus-
tado mas? ;O tenia que poner el secreto de la masoneria oculto en los
grabados de un libro de anatomia del siglo XIX escondido en Praga? ; Vos
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te fijaste las novelas de mierda importadas que vendés todos los dias? ;Y
me criticas a mi?

—Te lo hago facil, Naso... Argentina no es asi. Si fueras yanqui y escri-
bieses esta historia ambientada en Chicago, capaz que hasta te hacian una
pelicula. Clase B, es cierto, aunque te pagaban los derechos y vivias como
un duque. Pero acd no somos asi, viste... Aca no podés poner un vampiro
de verdad suelto en Villa Soldati, ni una escena romantica en la Torre de los
Ingleses... La Torre de los Ingleses, ;me entendés? Eso es una pelotudez,
es para las peliculas de Palito Ortega.

—¢iiPalito Ortega!? ;Qué tiene que ver?

—No me jodas, Naso... Dos tortolitos tomaditos de la mano, “rodeados
de una niebla que, junto a la Torre, los transportaba directamente a la
Londres del siglo XIX” —citaba Sivarsky de memoria—. Esto no lo arreglas
con nada, pero ;jsabés qué tendrias que haber hecho? Sexo. Tendrias que
haber metido sexo, gente garchando. Eso hubiera estado mejor.

-Sexo... —repitié Narciso, como ddndole la razén a un loco.

-Si —continuaba Sivarsky, casi enajenado-. Algo tormentoso, una rela-
cion retorcida, enfermiza... Eso prende mucho. Los vampiros son fanta-
sias sexuales.

—No me vengas con el psicoanalisis, ahora...

-¢iQué psicoandlisis, boludo!? Estoy hablando de instintos, de desen-
freno. Tendrias que haber aprovechado la niebla para que cogieran ahi
mismo, al aire libre pero sin que nadie los viera, ;me entendés?

—No, Daniel, no te entiendo...

-Se ve que no —concluyd Sivarsky, volviendo al semblante duro y pre-
ocupado.

Se hizo una pausa en la conversacion. Sivarsky y Narciso no se mira-
ban. Sivarsky prendié un pucho y busco desesperadamente un cenicero
entre las pilas de papeles desordenados que tenia en su escritorio. Nar-
ciso estaba serio, entre dolido y enojado. Sivarsky apuraba las pitadas y
tomaba aire de tanto en tanto. Narciso no podia tener quietas las manos y
entrelazaba los dedos hasta hacerse un nudo doloroso de desatar. No era
un momento facil para ninguno de los dos.

12



El Vampiro de Villa Soldati y otros asesinos

—A ver, Daniel... ;Cudntas novelas como la mia leiste? Me refiero a no-
velas de este género, escritas por argentinos y ambientadas aca —dijo Nar-
ciso tratando de calmarse. Pero Sivarsky exploto.

—-iQué género, boludo? ;De qué me estas hablando?

—De misterio, suspense, thriller...

—Mist... sus... Vos no tenés arreglo...

-Dadle, contestame, no te vayas por las ramas.

—Qué sé yo...

—-Ninguna.

—iMiles! ;O de qué te creés que son todas esas pilas de papeles? —Sivar-
ski senalaba a los descartados.

—No me mientas. Ninguna como la mia.

—iS1, puede ser, ninguna! ;Y?

—;Entonces?

—iiEntonces qué!?

—:Entonces coémo podés saber que esto no va a prender en la gente?

—Porque Adridn Suar quiso hacer una pelicula de accién como las yan-
quis en Argentina, con explosiones de autos, tiroteos espectaculares... y le
salid para el culo, por eso. Estd visto que las historias “fordneas” no pegan
con nuestro paisaje, ni con nuestro caracter, ni con... jnada! Carlin Calvo
nunca se va a parecer a Stallone, ;la cazas?

—iPero si a la pelicula de Suar la vio todo el mundo! Dame la oportuni-
dad, y voy a vender este libro a medio pais.

—Vos estas en pedo. No me comparés...

—iPero si fuiste vos el que saco el tema de la pelicula!

—Bueno, me equivoqué, no es lo mismo. Te digo que esa historia tuya
parece una copia berreta de los libros importados, esos de los que vos te
quejas. Es como EI Péndulo de Foucault del subdesarrollo.

—Menos mal que sos mi amigo...

—Soy tu amigo, y por eso te lo digo de frente, Naso.

—A ver, Danielito querido, no te pido que te guste la novela. Ni siquiera
te pido que le des un premio. No quiero que me inventes un concurso a
medida...

—Ahora no me vengas con esa... No empecés a remover mierda... Lo de
los premios ya fue hace mil afios y no lo volvimos a hacer...
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—Esta bien, no te ofendas, pero dejame terminar. Lo tinico que te pido
es que me saques una tirada chica, que apalabres a un par de criticos... ya
sabés. Yo tengo unos ahorros por ahi, los puedo invertir en este proyecto.
Si sale bien, lanzamos una tirada grande, nos sacan en los suplementos
culturales, nos inventamos un falso debate, alguna polémica... Y si sale
mejor, la publicamos en México, en Espafia, la traducimos...

Sivarsky se quedo escuchando, pero tenia la respuesta ensayada desde
la primera palabra de Narciso:

-Baja a la tierra, Naso. Yo no puedo ir con esto a los capos. Si les llevo
esto, primero me lo van a hacer enrollar, después me lo van a hacer tragar
(por no decir algo peor) y después me van a dar una patada en el culo
que gustosamente transmitiré al tuyo. Al final de cuentas, a mi me pagan
para elegir novelas extranjeras que puedan funcionar aca... Es asi. Todos
los dias recibo cuentos y novelas de gente como vos, pero cada vez que
llevo algo de autor local a la cipula me dicen que lo van a estudiar, y que
mientras tanto me apure con las traducciones, que tienen que sacar algin
lanzamiento fuerte para Navidad o la Feria del Libro.

=54, lo sé, pero...

-Y eso no es todo. No sé por cuanto tiempo durara esto: si nos chupa
la editorial grande, de la nuestra va a quedar apenas una oficinita, un lo-
gotipo y el poco prestigio que teniamos. Nada mads. Las cosas van a venir
elegidas de la madre patria. Mi puesto no va a existir mas. Me van a echar.
Y los escritores de acd, a joderse, a esperar la Divina Providencia.

—-Bueno, eso no va a cambiar mucho. Por la bola que nos dan ahora...

—No te hagas la victima, Naso.

-Y vos no te hagas el cazatalentos patriota, Daniel. Me estas negando una
oportunidad ahora que podés ddrmela. Es una novela cortita, pocas pagi-
nas, formato bolsillo... Podemos inventar “el nuevo terror argentino”, qué
sé yo, algo que llame la atencion. Como la pelicula de Suar: admito que mi
novela también puede ser una mierda, pero si la leyera todo el mundo...

—-:Qué querés que te diga, Naso? ;Querés que te mienta? ;Querés la
famosa frasecita “dejame ver qué puedo hacer”? Si querés te la digo, pero
ni vos ni yo somos tan boludos como para creérnosla. Si yo te digo que no
puedo hacer nada por esto, es que no se puede hacer nada. Como amigo,
te lo digo.
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—Jugate, Daniel. Me estas diciendo que por ahi te quedas sin laburo ma-
fiana mismo, ;qué podés perder? Mostrasela a los capos, vendésela como
una alternativa barata y nacionalista para competir con las novelejas im-
portadas... Capaz que entran por el lado econémico.

—La editorial tiene su pequefio prestigio, Naso...

—iY dale con el prestigio! Una edicion de bolsillo fallida no le arruina el
prestigio a nadie.

—... =Sivarsky desvio6 la vista hacia una pila de carpetas. Amago a con-
testar algo, pero nuevamente se quedo sin palabras, o no se atrevio a de-
cirlas. Narciso apel6 al tipico tono lastimero de los nenes caprichosos:

—Dale, Daniel...

-Sos un hinchapelota.

—No seas garca, Daniel.

—Esto es una bosta, te lo digo de verdad. No me lo van a aprobar.

—“Soy un artista incomprendido”. “Los libros de historia los castigaran
por este rechazo”. “Ellos se lo pierden” —Narciso repetia cada frase con
tono de burla, imitando a algtin personaje que ambos conocian.

—No me hagas reir, Naso. Como para bromas estoy yo —contestd Sivar-
sky, pero sonreia.

—Dale, Daniel, ponéte media pila.

—Yo no hago milagros.

—Si no sale, no te lo voy a echar en cara. Pero al menos proba suerte.

-Sos imbancable. Con tal de que no me jodas mas soy capaz de llevar-
selo a los jefes.

—¢Eso es un si?

—Dejame ver qué puedo hacer.

El silencio gand la habitacion. Narciso se pard lentamente, agarrd su
piloto, mir6 a Sivarsky y estuvo a punto de decirle “gracias”. Sivarsky,
sin esperarlo, hizo un remedo de saludo militar y apagd lo que quedaba
de cigarrillo contra el recobrado cenicero. A Narciso el objeto le parecid
conocido, aunque no recordaba donde lo habia visto la tiltima vez. Pensd
en bromear con Sivarsky y su fama de cleptémano, pero no era muy con-
veniente en ese momento. Dio media vuelta y se fue.
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Sivarsky se quedd solo en la habitacién, rodeado por el humo de su
cigarrillo y los eternos montones de hojas. Oy0 los pasos alejarse por el
pasillo, doblar la esquina, una voz que saludaba a la recepcionista, una
puerta que se cerraba. Silencio. Esperdé unos segundos mas y comenzd
a revolver otra vez su desordenado escritorio. Encontro el texto. “Sangre
de arrabal, por Narciso Sanchez Duran”. Sivarsky se incorpord y caminé
hasta le mesa de reuniones. Habl solo.

—Estimados capos: este es el texto de mi amigo Naso. ;Qué hacemos?

Y, meneando la cabeza, depositd el escrito sobre una pila de descartados.
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EL VAMPIRO DE VILLA SOLDATI
(o LA TEORIA 6PTICA)

Reflexion. Se llama asi al proceso por el cual
un haz de luz que incide sobre una superficie
regresa, total o parcialmente, al medio de proce-
dencia. El fendmeno obedece a dos leyes simples,
o leyes de la reflexion: el angulo (Ilamado de
incidencia) formado por el rayo que incide sobre
la superficie y la normal a ella es igual al dngulo
de reflexion, formado por el rayo reflejado y
dicha normal; el rayo incidente, el rayo reflejado
y la normal estan en un mismo plano.
Enciclopedia Metédica Larousse

I. TRATADO SOBRE LOS ESPEJOS

En una habitacion desordenada, dos hermanos adolescentes y aburri-
dos estaban tumbados en sus camas, leyendo revistas, mirando el techo,
pasando el tiempo.

—iSabés por qué los vampiros no se reflejan en los espejos? —dijo el

—-No sé. ;Por qué? —el mayor le seguia la corriente.

—Porque los espejos reflejan el alma, que ya no les ocupa el cuerpo —el
menor hablaba con seguridad, como si acabara de leerlo en Nature.

—Los espejos reflejan cosas como un jarron, o un televisor, o una pared,
o un arbol. Que yo sepa, ninguna de esas cosas tiene alma —contesto el
otro, con menosprecio.
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-No, no, vos no entendés. Hay un mundo paralelo que se refleja en el
espejo. El espejo te permite entrar en ese mundo y verlo. Todos los seres
vivos tienen alma, y las cosas hechas por el hombre tienen el alma del
hombre que las hizo. Por eso se reflejan.

—Entonces las cosas hechas por los vampiros no se reflejan...

—No, claro.

-Y en qué consiste ese mundo paralelo? —el mayor parecia interesado
en desarmar el argumento de su hermano.

—Es largo de explicar. Es el mundo de las almas, nuestro reverso inte-
rior. Por eso todo se ve al revés.

—Parece que vos tenés todo muy clarito, ;no?

—No te burles. Mirando en la web se aprenden muchas cosas, mas que
en la escuela.

-Y en los X-Files mucho mas todavia —el mayor ya se mofaba.

—Vos reite lo que quieras, pero yo voy a grabar a un vampiro —dijo el
pequeno, muy serio.

—Ah, bueno, lo que faltaba. ;Vas de excursion a Transilvania, o al boli-
che dark que pusieron en Flores?

-Si te tomaras las cosas mas en serio... Hay una péagina sobre actividad
paranormal que se llama IPAP (Internet Paranormal Activity Project). Ahi se
registran las observaciones de los internautas sobre sucesos extrafnos. To-
dos esos datos son estudiados por los expertos del proyecto, que después
de su andlisis te dicen de qué se puede tratar el fendmeno presentado.

—Como los hordéscopos on-line. Supongo que te dicen lo que querés es-
cuchar. “Tiene un O.V.N.IL en el garage”, o algo asi jno?

—Vos pensa lo que quieras, pero yo sé que aca hay un vampiro.

—-iAcd? ;Ddénde? ; Abajo de la cama? —el mayor se revolvia teatralmente,
simulando graciosas muecas de terror.

—No, ac4, en el barrio.

—¢En Villa Soldati? ;Me estas jodiendo?

—Para nada. Hay un par de personas que reportaron acontecimientos
extrafos por esta zona, y el diagndstico del IPAP indica que hay un vam-
piro viviendo cerca.

-Uy Dios, lo que hay que oir... Espera que llamo a Peter Cushing, a Vin-
cent Price 0 a Anthony Hopkins...

18



El Vampiro de Villa Soldati y otros asesinos

—Dale, segui burlandote, pero es verdad. Y yo lo voy a grabar. Cuando
el video aparezca en www.ipap.co.uk se te van a ir las ganas de reirte.

—A ver, un segundo... ;Que vas a hacer qué?

—A grabarlo. Videocamara, correccion de oscuridad, zoom &ptico y
zoom digital... Grabar.

-¢Y cémo vas a grabar a un vampiro? ;Lo vas a llamar por teléfono:
“Hola sefior vampiro, déjeme que lo grabe para la web de los raritos”?

—En el IPAP dan un radio aproximado de donde podria localizarse y las
zonas donde actta.

—En Villa Soldati...

-S1, en Villa Soldati.

-O sea que vas por ahi, lo esperas, grabas y volvés a casa caminando...

-Si, mas o menos.

—Y oime una cosa, ;se puede grabar a un vampiro?

—Claro, por qué no.

-Digo yo, como no se reflejan en los espejos, tampoco se grabaran ima-
genes de ellos, me parece...

—Precisamente, el vampiro no se refleja en un espejo porque no es una
cuestion Optica. Si asi fuera, su cuerpo arroja luz como cualquier otro, pero
ya te dije que el espejo no refleja luz. En cambio, la cdmara no capta el alma,
sino la luz, y la transforma en pulsos que se graban en una cinta magnética.

—:Y siyo miro a un vampiro a través de una camara de fotos reflex? ;No
lo veo a él pero puedo sacar la foto igual?

-Eh... Si.

-¢Y cémo vas a hacer para grabarlo si no podés verlo?

—-Las camaras de video no tienen sistema reflex, trasmiten una sefial de
video al visor.

—Ah, mird vos. ;Y cdmo sabés que no captan el alma? Hay gente que
dice grabar fantasmas.

—-:Qué tiene que ver?

—:Los fantasmas no son almas?

=51, sy qué?

—Que para verlas, segin vos, habria que usar un espejo.

—-No necesariamente.

—;Cémo?
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—Claro, el espejo te permite ver el alma, pero no es la tinica manera de
verla. A veces se presenta asi, en la realidad. Y también hay camaras espe-
ciales para fantasmas.

—Mmbhhh... No me convence.

—Problema tuyo, yo te digo la verdad.

—-Bueno, pero no me contestaste, ; por qué estas seguro de poder grabar-
lo? ;Por qué los cientificos se equivocarian con respecto a las propiedades
Opticas del espejo y no a las de la cdmara de video?

—Porque los cientificos construyeron las cdmaras de video pero no los
espejos. Los espejos ya existian antes que ellos.

-iY el reflejo del agua es lo mismo que un espejo?

-Si.

—iCualquier cosa que refleje la luz es lo mismo?

-Si.

—Entonces los vampiros, en tanto cuerpos, reflejan luz. O sea, son espe-
jos, porque todo refleja luz; si no, no podriamos ver.

—iNo seas pelotudo! jQué tipo pajero! Sabés que me refiero a lo que
refleja todo, punto por punto, sin absorber un solo y puto color. Hablo de
imagenes, no de colores.

—-Bueno, no te enojes, pero a mi me parece que lo que decis no tiene
mucho sentido, por eso te discuto.

—A ver, dejame que te explique... a ver... Todo lo que te devuelva una
imagen es un espejo. Si una madera barnizada te devuelve una silueta,
aunque sea apenas una sombra, pero que vos distinguis como una figura,
estd actuando como un espejo. ;Entendés?

—-Supongo que si. Igual no lo veo muy claro.

—Estoy perdiendo el tiempo.

—Tenés razoén. Conmigo perdés el tiempo. No te creo nada.

—-No, si ya lo sé. Pero cuando te muestre la filmacién me voy a cagar de
risa viendo tu cara.

-QOjald. ;Sabias que en realidad me encantaria que tuvieras razon? Pero
no vas a sacar nada. Es mas, te voy a acompanar a filmar. De chiquito
siempre quise que los fantasmas y todas esas cosas existieran en la reali-
dad. A ver si nos decepcionamos juntos.

-Bienvenido a bordo.
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II. A LAS SOMBRAS

Dolor en las entrafias: ardor, puntadas, retorcijones, hinchazones, ham-
bre. Mientras el estémago se le revuelve de sufrimiento, las manos débiles
tantean en la oscuridad y la nariz no para de tomar aire, al tiempo que una
secrecion inmunda se le escurre por las fosas nasales hasta el piso.

Una luz se enciende en el pasillo y corre hasta el hueco de la escalera.
Baja al entrepiso y aguarda. Unos pasos atraviesan el pasillo, se oye una
llave, una puerta que se abre y se cierra, y luego el silencio. Aguarda a que
se apague el plafon y sale otra vez al corredor. Camina despacio hasta el
ascensor y mira el reloj en la penumbra: las dos y cuarto de la manana.

La calle ya le es conocida. La estudi6 en anteriores salidas. Avanza con
cautela, observa a todos lados espiando a través del hueco que dejan su
gorro y su abrigo. Dolor y mas dolor. Hambre. Camina velozmente y el
sobretodo se hincha como la capa de un héroe. No hace mucho frio, la
noche es calma.

Siente demasiado dolor, el sufrimiento es excesivo. Y el hambre, si, eso
ayuda a que todo sea peor. Y alguien aparece. Dobla la esquina acurru-
cado en un overol viejo y engrasado, con un cigarrillo en los labios. Eso
es todo lo que ve: una luciérnaga roja sefialando el rumbo de una silueta
alargada. Se oculta tras un arbol y espera. La sombra se acerca. Dolor y
hambre. Le parece un deji-vu, una escena repetida. Sabe que no puede
detenerse. Y el hombre de overol ya estd muy cerca.

El cigarrillo vuela a metros de distancia. El pufietazo voltea al hombre,
lo deja confundido, mareado. Entonces puede abalanzarse sobre él. Cae
como una arafa sobre su presa, como resbalando por un hilo invisible.
El sobretodo se vuelve a hinchar y el cuadro es de completo terror. Sus
manos, peludas por doquier, sujetan al hombre de overol. La boca babea,
y las secreciones nasales se confunden con el torrente inmundo de sus la-
bios y caen sobre el cuerpo tendido en la vereda. El hombre, atin atontado,
puede apenas ver a su atacante. Es suficiente. Da un grito de horror. Ve las
manos, cubiertas de vello, con las puntas de los dedos destruidas, como
atacadas por acido; ve el rostro desgarrado, con dos enormes huecos en el
centro de los que no cesa de brotar una pasta asquerosa; ve las manchas en
la piel irregulares y los labios hinchados; ve, por tltimo, la horrible denta-
dura, compuesta de dientes rojizos, sin encias, sangrienta. Y muere.
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Sufrimiento, hambre. El fuego quema las tripas. El cadaver tendido es
una pesadilla. Otra mas. La mente se confunde, se marea. Entra en trance.

Un ruido. Tal vez pasos, pies que se arrastran. Algo esta mal, no deberia ha-
ber nadie. Se oculta bajo su abrigo y trata de cubrir también a su victima. Los
oye mejor. Son dos. Van juntos. Es demasiado. Perdera el efecto sorpresa.

Las dos siluetas cruzan la calle a mitad de cuadra, en diagonal. Se
aproximan a €l sin saberlo. No tiene mas remedio que echar a correr. Oye
el grito de sorpresa, sabe que el cuerpo ha sido descubierto.

Al menos, se ha mitigado el dolor.

III. ON THE RECORD

—¢Lo viste?

—;Si! ;Adénde fue?

—Salié corriendo. Por alla.

—Quedémonos aca. Me parece que se asusto.

—Yo no me muevo. A ver si estd emboscado.

—:Lo grabaste?

—Creo que si. Espero.

-¢Y con esto que hacemos?

—Lo hizo pomada... Pobre tipo.

—:No deberiamos llamar a la policia?

—Dejame fijarme si grabé algo. Si no, ;como probamos que no fuimos
nosotros?

—Que prueben ellos que si fuimos.

—Ellos pueden probar lo que quieran. Dejame ver.

-Y?

—iEspera! Mientras rebobino vigila que no vuelva.

—¢Y si vuelve?

—Corramos. No te olvides que es un vampiro, y que es mil veces mas
fuerte que nosotros.

—Ah, si, ;y entonces por qué se asusto?

—Espera... a ver... 51, grabd! Pero... no se ve muy claro. ;Ves esa figura
negra?

-Salié muy movido.

22



El Vampiro de Villa Soldati y otros asesinos

—Pero al menos se ve que habia alguien ahi. Podemos llamar a la policia
tranquilos.

—Pero uno tendria que quedarse acd, mira si mientras vamos a llamar
vuelve y se lleva el cuerpo: quedamos como unos mentirosos.

—-No te olvides que lo tenemos grabado.

-Es verdad...

—¢Viste que la cdAmara graba a los vampiros?

—Por ahora, graba asesinos.

—Me tenés podrido. Vamos a llamar.

IV. ESCENA DEL CRIMEN

Comenzaba a amanecer y la policia tomaba muestras del terreno. Fotos
del cuerpo destrozado, cubierto de marcas y laceraciones. El cuello estaba
completamente desgarrado, y faltaban considerable cantidad de muscu-
los y venas y demads. La sangre bafiaba la vereda alrededor del cadaver.
Algunos reporteros graficos trataron de llegar a la escena del crimen, pero
so6lo uno consiguio la foto para la primera plana.

Los jovenes eran interrogados y la cdAmara de video les fue momenta-
neamente secuestrada como prueba de un homicidio. Los policias estaban
muy intrigados por conocer como habian sabido que se iba a cometer un
asesinato. El menor de ellos, apenado por la pérdida temporal de su ca-
mara, permanecia en silencio. El mayor hablaba y trataba de explicarse.
Comentd que salian a tomar imagenes de la noche, con permiso de sus pa-
dres, porque querian hacer una pelicula de terror casera. De casualidad,
llegaron a esa calle y vieron la escena. Inmediatamente el menor decidié
grabar, y ninguno se animo a detener al asesino.

El muchacho evit6 cuidadosamente hablar de vampiros.

Las pesquisas duraron hasta las diez de la mafiana. Los vecinos prefe-
rian no hablar. Algunos vivian en casas ocupadas ilegalmente, otros no
querian problemas y la mayoria realmente no habia sentido nada.

La mujer del muerto reconocié a su marido e irrumpié en un llanto
interminable. Sus parientes y amigos alzaron un grito de justicia y dijeron
ante las camaras de television lo bueno y trabajador que habia sido el
hombre de overol.
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V. Los poLicias

En una salita en semipenumbra, donde se amontonaban videocaseteras
viejas, monitores blanco y negro, televisores de los afnos ochenta, cintas y
proyectores, el policia y su compafiero miraban la palida luminiscencia de
los rayos catddicos.

El policia arrimaba la cara a la pantalla, sin saber que cuanto mas cerca,
peor se ve. El compafiero se mantenia a una distancia prudente, de pie, er-
guido. El resplandor no alcanzaba su rostro, que permanecia en sombras.

—Aca no se ve nada —dijo el policia.

—Rebobina —ordend el compariero.

—:Qué pasa?

—A ver... jAhi! ;Para ahi!

-iQué, qué hay?

—:La podés pasar cuadro por cuadro?

—-No se va a ver muy bien... pero si.

—La toma salié muy movida, pero si la pasamos de a poco te voy a po-
der mostrar algo.

—Ahi va...

—¢Ves esto?

—:Qué, el charco de agua?

-Si.

—-:Qué hay?

—-Nada, no hay nada.

—¢Y entonces?

-Eso, que no hay nada.

—:Me estas cargando?

—-No, porque si te fijas bien, tendria que haber algo.

—No me estaras diciendo que...

—No se refleja. El tipo no se refleja.

—No lo puedo creer.

—Mird bien: aca estd el poste de luz, acd el arbol, y siguiendo tendria que
estar la cabeza del tipo. Es simétrico en todo excepto en eso.

—-No lo puedo creer...

—Bueno, pero dejémoslo asi. Voy a llamar a la seforita Pérez Nogal y
que se encargue ella. Nosotros ya no tenemos nada mas que hacer.
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—iTe parece llamarla? No son mas que un par de cuadros en los que no
se refleja la cabeza del tipo. ;Qué hacemos si llega a resultar que no hay
nada raro, que es un error en la imagen, y la Nogal se nos tira encima?

—La llamo. Esta tipa sabe. Por lo menos va a mirar bien el video, le va a
hacer andlisis, qué sé yo. Escuchdme, tampoco es normal que a un tipo le
coman el cuello como a éste.

—Tenés razon. Un problema menos para nosotros.

VI. PORFIRIAS

—Me parece que tengo que reconsiderar lo que dije acerca de los nerds
que ponen paginas de internet. Escuchd lo que encontré en la “Web del
Vampiro”.

—¢Te metiste en internet para ver la “Web del Vampiro”?

—Si, si, pero escucha...

—Escuchame vos: yo me quedé sin mi cdmara, anteanoche vi un vampi-
ro y no puedo probarlo, estoy durmiendo mal ;y vos me decis que perdis-
te tiempo y plata del teléfono en la “Web del Vampiro”?

-Solo porque dicen esto. Vienen hablando de los “bebedores de san-
gre” y de pronto sueltan: “Segun algunos investigadores consultados por
los profesores Edwards y Sterning, una moderna teoria médica explicaria
el fenémeno; ciertos individuos padecen una enfermedad hereditaria lla-
mada porfiria, cuyos sintomas son la imperiosa necesidad de beber sangre,
una permanente y severa anemia, extrema sensibilidad a la luz solar y una
retraccion de las encias que produce la impresioén de que los dientes au-
mentan de tamano, especialmente los colmillos. Este mal puede ser com-
batido si se le proporcionan al enfermo cantidades adecuadas de acido
félico y se vigila, por medio de andlisis de laboratorio, el nivel de hierro
en la sangre. En ciertos lugares del Mediterraneo se presenta una enfer-
medad genética llamada talasemia, que también produce anemia crénica.
Los globulos rojos de las personas que la padecen son muy pequenos y
acarrean menor cantidad de oxigeno que en los individuos sanos, lo cual
les confiere una palidez muy acentuada. Algunos investigadores médicos
han sugerido que la porfiria, que ya casi desaparecio, es una afeccion de
ese tipo con un area de difusiéon muy reducida en la zona de los Balcanes
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donde, en diez afios, se detectaron solo tres casos, él ultimo en 1989.”
;Qué me contas?

—iDe qué?

—Aca te estan explicando qué son los vampiros: unos pobres enfermos
de porfiria. “Fotosensibles”, es decir que les molesta la luz, por eso salen
de noche. “Imperiosa necesidad de beber sangre” y “anemia”, por lo que
chupan y chupan, nomas. La “retraccion de las encias” hace parecer que
le crecen los colmillos... Todo cuadra.

—Msé... puede ser... Pero...

—Nada, hermanito, nada. Si por casualidad lo que nosotros vimos es un
chupasangre, seguro que se trata de un rarisimo caso de porfiria; tal vez
un inmigrante yugoslavo que escapd de la guerra de los Balcanes y esta
penando sin tratamiento, ni plata, ni comida ni pasaporte que lo habilite
a mostrarse en un hospital argentino sin que lo deporten.

—Sera. Al final, vos siempre tenés razon.

—Por algo soy el hermano mayor.

VIIL. PaPA Y MaMA

Mama atendi¢ la puerta y descubrié a un amable agente de la Policia
Federal que le hacia entrega en mano de un paquete y le pedia que llena-
ra unos formularios de devolucion. El agente le explico que se trataba de
la cdmara que les habian secuestrado a los chicos en la escena del crimen
y agrego, a pesar de que en las planillas y notas estaba diez veces aclara-
do, que el cassette permaneceria bajo custodia policial, como prueba de
un delito. Mama agradecio y, sin salir de su asombro (no esperaba que la
policia le devolviera algo a domicilio) se introdujo en la casa y llamo a su
marido, que miraba television en el living. Le comentd lo de la entrega
y €l respondi6 con un “no lo puedo creer”. Mama agregd que a Toma-
sito, su hijo menor, ya se le habia pasado el fanatismo por los vampiros.
Papa contestd con “es asi, le agarra un berretin y después se les pasa. El
problema es que vos lo consentis mucho”. Mama le contestd que si no le
dejaba darse algunos gustos después iba a salir un adulto traumado y
papa le contestd que ese argumento lo tenia cansado. Después cada uno
volvio a lo suyo.
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VIII. BUSCANDO UN VIEJO PEINADO

Oculto en las penumbras de su departamento, mira un punto fijo en
ningun lugar de la habitacién. La mente relajada le dice que aun falta
para lo peor. Sin embargo, los sintomas comienzan a hacerse presentes. A
un costado, en lo que supo ser un sillon, descansan un gorro de lana y un
sobretodo negros. Los mira, siente que tendra que volver a usarlos esta
noche. Se para, camina por la habitacion. Acaricia con sus manos la cabe-
llera, y empieza a sentir que los miembros se aflojan, no responden a su
voluntad como quisiera. Camina hasta un viejo grabador y aprieta el play.
Deja que la musica de una cinta gastada corra. Un tema viejo, muy viejo,
muy querido. Le recuerda los tiempos felices, cuando todo era diferente.
Entonces hubiera podido ser cualquier cosa. Ya no.

Da otros pasos mas y adviene la primera puntada. Aun es temprano.
Las persianas destartaladas todavia dejan colar rayos de sol. No puede
salir. Pronto le seguird otra puntada y el ardor. Tiene que aguantar.

Disfruta los ultimos segundos de la cancién recordando su juventud.
Las salidas, los bares, los romances fugaces. Se para ante el espejo. In-
tenta otra vez acomodar su melena, como en aquellos tiempos, pero ya
no puede peinarse a la antigua: los brazos apenas si le responden con
movimientos secos, y luego se apagan; la cabeza esta cubierta de pelos y
no puede distinguir su peinado; y el espejo, friamente cruel, no devuelve
ninguna imagen.
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Y OTROS ASESINOS

Y vendran otros asesinos. El asesinato existe desde que el primer hu-
mano se irguio sobre la superficie terrestre; existe en nuestros dias con la
cotidianeidad del dormir, del comer o del respirar; y existira sin duda en
el futuro, cuando en medio de tanta televisidn, realities, internet, mundos
virtuales, trabajos alienantes, vinculos falsos y remedos de amor y amis-
tad, la destruccién del préjimo sea el tnico acto capaz de devolvernos a
nuestra triste realidad de criaturas mortales.

Todos fuimos, somos y seremos capaces de matar. Todos cobijamos es-
condido el instinto primigenio que aguarda la palabra clave, la llave ma-
gica, el conjuro preciso que lo libere como al genio de la lJdmpara. Puede
matar el hombre salvaje y violento, la dama refinada de la alta sociedad o
el sistema impersonal en manos de gente gris. Puede matar el nifio cruel
e inconsciente, la joven despechada o el viejo carcaman. Vivimos rodea-
dos de asesinos. El peligro de muerte es inminente, a cada paso, en cada
esquina. Porque todos somos asesinos en potencia.

I. Lo INEXPLICABLE

Esta triste verdad es dificil de asimilar. Pero lo més duro de afrontar es
la muerte sin sentido; la pérdida de nuestro bien mas preciado (la vida),
de todo cuanto existe para nosotros, de nuestro ser, sin una razéon que
lo aclare o justifique. Porque es esta clase de muerte violenta la que co-
rrobora, sin lugar a objeciones, la penosa certeza de que jamads cesara el
derrotero de sangre iniciado por Cain, o por aquel hominido que toco el
monolito. Si se puede matar porque si, se matard. Y punto.
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El crimen inexplicable es aquel que, como su propio nombre indica,
no tiene explicacion. En todos los manuales de detective se ensefia que la
mejor manera de identificar a un asesino desconocido consiste en especu-
lar acerca de quién tenia un moévil y la oportunidad para matar. Ello da
por supuesto que todo homicidio debe tener una causa. ;Pero qué ocurre
cuando no existe motivo, tan sdlo una ocasion?

Pongamos un ejemplo reciente y cercano (aunque el sumario judicial
impida citar nombres).

El sujeto X estaba un domingo de invierno al anochecer mirando tele-
vision con esas publicidades de cremas faciales, baba de caracol, perfu-
mes ridiculos y comida sana, y de golpe sali¢ de su departamento vestido
como estaba (en pafios menores), bajo a la calle, agarr6 una vara de hierro
que habia junto a unas bolsas de basura y le rompi6 el craneo a un tran-
seunte que volvia alcoholizado de una fiesta de casamiento.

Fue facil, pues lo encontré completamente borracho a la vuelta de la
esquina, vestido con un pantaldn negro sobre el que habia una mancha
de vomito; tenia la camisa blanca, un solo zapato (pie derecho), sin saco
ni corbata, a pesar de que todo indicaba que en algin momento habia
llevado tales prendas. El transetnte estaba tirado en el piso después de
haberse tropezado, pero seguia gritando y riéndose de todo. Cuando el
borracho vio aparecer al sujeto X en calzoncillos y camiseta empezd a sol-
tar fuertes carcajadas. No se dio cuenta de que el sujeto X estaba armado.

El hombre intentd pararse mientras balbuceaba incoherencias que s6lo
le hacian gracia a si mismo. Pero X no se lo permitio. Se arrimé a él y lo
empujo de nuevo al suelo. No tuvo que hacer mucha fuerza, bast6 apenas
un impulso con la izquierda para que el borracho perdiese nuevamente el
equilibrio. Y cuando lo tuvo ahi, indefenso y sometido, sostuvo su arma
improvisada con ambas manos y empezd a tirar golpes.

El primero dio contra el brazo izquierdo del borracho, que apenas tuvo
tiempo de ensayar un intento de defensa. Con probabilidad le lesiono gra-
vemente el cabito, quizas lo fracturd. Eso hizo que el tipo sacara el brazo
izquierdo y dejara abierto el camino al segundo golpe, que cayd debajo
de la clavicula derecha, provocandole un espantoso dolor en el pecho. El
impacto cortd incluso la piel debajo de la camisa blanca, manchandola de
sangre. El borracho se inclin6 sobre su costado derecho pero, sin darle
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tiempo a mas, sobrevino el tercer golpe, que fue a dar de lleno en la sien iz-
quierda. Entonces quedd inconsciente, completamente inmovil en el piso.

El sujeto X no repard en el detalle, y arrojo un cuarto y un quinto y
un sexto y un séptimo golpe... Todos a la cabeza que, ahora quieta, era
un blanco facil. La sangre empez6 a brotar por las fracturas de la nariz,
pomulo, frente y mandibula. Los siguientes cuatro impactos fueron hacia
las costillas y luego el sujeto X se cansd. Quedd respirando agitado el aire
fresco de la noche y, atin con furia y sin premeditacion, arrogé el objeto
contundente hacia el baldio de enfrente.

¢Hay causa para este crimen? ;Acaso la estupidez de los anuncios sobre
la baba de caracol es un factor explicativo suficiente para justificar una con-
ducta tan impulsiva? ;O es quizas la locura una buena razén? ;Qué senti-
riamos si una noche de borrachera nos llueven golpes de cualquier parte
sin que sepamos por qué? ;Y seriamos nosotros capaces de apalear a un
imbécil para compensar el tedio de una noche de domingo en invierno?

II. EL GENERO

En cualquiera pueda aflorar de un momento a otro la pulsién criminal.
Hay que desmentir por tanto la falsa creencia de que el homicidio es patri-
monio casi exclusivo de los hombres, brutos y salvajes. Quizas sea nuestro
idioma, con su confusa ambigiiedad, sus mezclas de dialectos y lenguas
muertas, sus frases hechas y sus figuras retdricas, el que haya promovido
la injusta equivocacion. Ya el nombre (homicidio: del latin homo, hombre,
y caedére, matar) parece apuntar a los hombres como tnicas victimas. ;Y
si la muerta es una mujer? ;Deberiamos hablar de mulicidio?

Noétese qué curioso: el sustantivo homicida semeja a una palabra del gé-
nero femenino. ;Quiere decir esto que el homicidio sdlo acontece cuando
una mujer mata a un hombre? Es evidente que no, pero es menester reali-
zar algunas precisiones para que nuestra lengua no nos haga decir cosas
que No queremos.

Eso nos lleva al problema del género. Debemos aclarar que, strictu sensu,

el crimen de género es aquel que se comete sobre un pafno de gran visto-
sidad, 6ptima calidad, refinado gusto, exquisita textura y profunda belle-
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za, cuando cae en manos de un modista con delirios de artista, o de una
inconsciente provista de tijeras. También es aquel que se produce cuando
alguien subvierte (con premeditacion y alevosia) las reglas o normas del
policial negro, de la road movie, del punk rock o de la comedia clasica, entre
otros ejemplos. Pero jamas de los jamases se hablara de crimen de género
(o asesinato de género) cuando un hombre mate a una mujer, o cuando
una mujer mate a un hombre, o cuando un bisexual mate a un transexual.

Cuando un ser humano mata a otro, sea quien fuere el (o la) homicida,
sea quien fuere el (o la) victima, hablaremos sencillamente de asesinato.
Porque ;qué diferencia hay entre una vida arrebatada y otra? ;Qué im-
porta si el ejecutor (o ejecutora) es un (o una) militar, un (o una) civil, un
(o una) demente? La muerte nos hace a todos (y todas) iguales. Como
hemos comprobado en el apartado anterior, lo importante no es quién, si
no por qué.

Asi es que, cuando la seforita Pérez Nogal entra en el bar, nadie sabe
que esta a punto de cometerse un asesinato, porque el hecho de ser mujer
y entrar en un boliche de mala muerte no la hace victima ni victimario.
Hasta este momento, cualquiera puede ser el futuro criminal, o el proxi-
mo cadaver. Las probabilidades de ser uno u otro no tienen que ver tanto
con la condicion de la persona como con las circunstancias que pueden
llevarla a convertirse en alguno de los dos.

La mujer atraviesa la puerta como uno (o una) mas. Los parroquianos
(y parroquianas) la sienten, pero no la miran. Saben que esta ahi, pero
aun no llama su atencién. Los tacos de sus botas hacen temblar el suelo de
tablones. Algin hombre, entonces, ya le mira el culo, moldeado por unos
vaqueros azules ajustados. Esta algo mayor, pero las maduritas son las
mejores, segun se comenta en una de las mesas con voz baja. Pérez Nogal
camina despacio, atrayendo la curiosidad. Parece el sheriff de un western
que altera la juerga del saloon.

Llega al mostrador. El barman la mira sin hablarle, ojea rdpidamente los
pechos de la mujer y ahora le pregunta si va a tomar algo. Ella le contesta
que si, una cerveza light. Sin alcohol no, una light. Una light entonces. ;Y
usted qué mira?, le dice ella a un tipo que esta sentado en un taburete, a su
izquierda. El hombre desvia la vista y apura el café. Deja monedas en al ba-
rra, se despide desde lejos y abandona el local. La gente empieza a susurrar,
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algunos (y algunas) se callan, casi todos (y todas) la observan de reojo, simu-
lan otra cosa, pero la estan vigilando. Ella parece saberlo y disfruta con eso.

Pero no dura mucho. Porque entra el sefior Randazzi, su novio o pa-
reja de hecho, vociferando groserias, amenazandola con cosas horribles.
Te voy a matar, puta. Esta alcoholizado o drogado. El bar permanece en
silencio absoluto, expectante. El novio o pareja camina tambaleandose
hasta el mostrador y arroja pufietazos sin sentido, como un boxeador gro-
gui. Ella los esquiva con habilidad y retrocede unos pasos. El barman esta
marcando el teléfono de emergencias.

Nadie sabe de dénde sale la navaja, pero de pronto la hoja brilla con la
intensidad de las cosas nuevas. Randazzi se abalanza sobre Pérez Nogal.
El filo atraviesa un abddémen. Y luego un espacio intercostal. Hasta cuatro,
cinco o seis veces, nadie estd seguro de haber contado bien.

El novio o pareja se desploma escupiendo la sangre que le llena los pul-
mones. La mujer suelta el filo, se arrodilla junto a €l y llora.

La posibilidad de ser ejecutado o de ser el verdugo camina sobre el filo
de una navaja.

III. LA jusTiCiA

Todos los humanos (y humanas, aunque agradeceria que en adelante
me excusasen el tormento de género a fin de hacer mas amena la lectura)
somos iguales ante la muerte. Como lo somos ante la justicia. O deberia-
mos serlo. Pero dice la sabiduria popular, la incuestionable sabiduria po-
pular, que la injusticia es tan vieja como la ley, si no mads, y que por ello es
que se viven diariamente incontables situaciones de agravio, desigualdad
y arbitrariedad, situaciones en las que sélo el deseo inquebrantable de
verdad, justicia y libertad bastaran para conducir al asesinato.

Por eso puede vaticinarse que Rodolfo lo hard. Un dia se cansara de
todo y lo hard. Primero destruird el teclado contra el escritorio, y después
arremetera contra el monitor que, cara visible de un ordenador que se col-
gara por enésima vez en el dia, se llevara la peor parte. Después arrojara
el ratdn a un lugar indefinido, derribard uno de los fragiles tabiques que
delimitaran su miserable puesto de trabajo y convocara asi la atencion de
toda la oficina. Alguno le dird que se calme, otro le preguntara que qué
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le pasa, vendran los de seguridad, el supervisor y hasta es posible que
el jefe de seccion. Le recomendaran que se siente, que respire, que tome
aire, que beba agua, que hable, que lo suelte y que se vaya a casa. Pero
€l no escuchard, porque €l no estd ahora mismo estudiando seis afios de
carrera (mas otros dos de postgrados que le seguiran, mas el doctorado y
los cursos de capacitacion que hard con mucho sacrificio) para que un se-
mianalfabeto hijo-de, bestia ignorante, orgulloso de ser un nuevo-rico su-
perficial, le vaya a dar 6rdenes. Pues lo obligara a trabajar como un idiota,
a llevarle el café, a hacerle recados personales y esttipidos; se limpiara el
trasero con sus diplomas, disfrutard tomandole el pelo, se mofara de que
nada de lo aprendido en la academia habra de servirle en “la vida real” y
le hara saber que (oh, terrible insulto de nuestros tiempos y los venideros)
sera considerado un fracasado. Y Rodolfo pensara que sus padres no es-
tan sacrificando afos de ahorros y malvivir para que su hijo acabe siendo
un mandado de poca monta al servicio de un nene de papa quien jamas
tendra que sudar una gota para conseguir el Porsche.

Asi que se arrojara al cuello del supervisor y lo sujetara con tanta fuerza
que ni los guardias de seguridad, ni el gordo Martinez ni nadie consegui-
ran separarle las manos de aquella traquea. Incluso cuando el supervisor
haya dejado de respirar, los dedos seguirdn enroscados al cogote, solidifi-
cados como el gesto de una estatua. Los ojos de Rodolfo seguiran abiertos,
secos y desorbitados por horas.

Para Rodolfo, y para muchos como él, se habra hecho justicia.

Asi que considerémoslo bien. Sea por desquicio, defensa propia o ira;
por azar, necesidad o impulso; por rencor, miedo o impotencia, seres hu-
manos del monton estan esperando el llamado de la naturaleza, desti-
nados a cometer el supremo acto de destruccion, a engrosar las filas de
quienes han quebrantado el primer mandamiento del Libro, la primera
prohibicién tribal, el crimen mas horrendo que ninguna sociedad del
mundo, pasada, presente o futura, tolerard jamas. Cargaran por siempre
con el estigma de haber sido declarados enemigos de la Especie, malditos
para la eternidad. Lamentablemente, el porvenir nos depara nuevas victi-
mas y otros asesinos.
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I. LUCES Y SOMBRAS

Le gustaba empezar siempre igual, hablando de cualquier cosa, des-
viando la cuestion. Su companero lo miraba y se preguntaba si no estaria
cansado de hacer siempre lo mismo. Parecia que no.

El policia sacaba un cigarrillo, lo prendia, exhalaba el humo placen-
teramente y le comentaba al interrogado que hacia muuuucho tiempo
habia dejado los negros por los rubios. “Pero no puedo dejar el cigarri-
llo”, solia decir.

En un rincon de la habitacion oscura, tratando de pasar desapercibido,
casi invisible, su compafiero contemplaba los ademanes repetidos. Sélo la
certeza de que las respuestas de los interrogados iban a ser diferentes le
hacia tolerable la insoportable reiteracion de frases.

“Presiento que hoy va a llover”, decia el inspector, como siempre. “Cla-
ro que puedo equivocarme, pero nunca me equivoqué”, y sonreia como
un idiota, mostrando todos los dientes amarillentos, sabiendo que el in-
terrogado no podia contestarle nada. Los prisioneros, en realidad, nunca
querian contestar nada: preferian meterle un punetazo y borrarle la son-
risa en un solo gesto; pero las obvias circunstancias, lamentablemente, lo
impedian.

Luego de otras frases y risas esttipidas, el policia prolongaba un silencio
hasta que finalmente decia: ;Y bien?”. A su compafero le parecia estar
viendo una mala escena de una pelicula peor. No le gustaban las vueltas
ni las actuaciones estelares. ;Por qué no ir al grano y ya? No, habia que
hacer toda esa parafernalia.
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El interrogado se llamaba Manuel. Era un muchacho joven, de unos
18 afios. Tenia el pelo oscuro y despeinado, la cara palida de terror aun-
que con una expresion de odio terrible. Sus ojos negros eran profundos
y vidriosos, acostumbrados a la oscuridad y sensibles a la lamparita que
colgaba del techo. Su vista aguzada, no obstante, era incapaz de imaginar
el rostro del segundo oficial: adivinaba su postura de brazos cruzados,
apoyado apenas contra el marco de una ventana cerrada de persianas ba-
jas, con las sombras cubriéndole la cara como una capucha de verdugo.

La bombita de luz apenas alcanzaba para dar cuerpo al humo del ciga-
rrillo. La entera habitacion parecia ambientada en los afios '50, con hileras
de archivos metalicos en las paredes, muebles de madera y dos policias
de camisa y corbata. El inico elemento discordante era Manuel, con sus
vestidos oscuros, sus ufas pintadas de negro y una pequena cruz inverti-
da de plata colgando en la oreja derecha.

—A ver si me hago entender, nenito. Empez4 a contar lo que sepas ya,
porque si no mi companero va a tener que hacerte hablar.

A su compariero no le gustaba tener que ser el malo de la pelicula. Oia
cansado otra vez la amenaza y rogaba que no fuera necesario golpear al
chico.

El muchacho permanecia inmdvil, con la vista fija en la mesa que lo
separaba del policia. Los 0jos negros, petrificados, no parpadeaban.

—;Vas a contarme lo que paso6? ;Querés que te ayude? —decia el policia—.
Quisiera saber, en primer lugar, como llegaste al edificio —pregunt6 mi-
rando a los ojos del chico.

Repentinamente, el joven movio los labios y dijo: “Caminando”. El po-
licia soltd una carcajada mientras su compafero se aburria de los clichés.
La risa se apago abruptamente, el clima se hizo tenso. El humo tironeaba
el cigarrillo hasta deshacerlo en la mano del policia. El tiempo transcurria
sin sonidos. El joven parecia dopado, el companero se limitaba a esperar
que ocurriera algo. El policia observaba los zapatos de su colega, pensan-
do qué podia decir.

—Me estoy hartando de los pibitos como vos, borreguitos malcriados,
nenes de mama con ganas de hacerse los rebeldes. Por algtin motivo esta-
bas en el edificio viejo, aun cuando sabias y sabés que no podés entrar —el
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policia parecia realmente fatigado—. ;Me querés contar rapido qué hacias
ahi, asi te dejo volver con tu mamita?

El chico levanto la mirada por primera vez. Movio sélo los ojos, la ca-
beza seguia ligeramente hundida entre sus hombros. El policia vio en el
gesto una buena sefal y se acomodo dispuesto a oir alguna respuesta. El
comparfiero también interpretd que algo iba a pasar y, sin mover un mus-
culo que lo delatara, presté atencion.

—Dolores —dijo el muchacho, y sostuvo la vista clavada en el entrecejo
del policia.

—-iComo? —preguntd el inspector.

—-Dolores -repitié el muchacho.

—¢Acaso sos autista? jHabla claro, carajo! ;Te dolia algo?

—Dolores Garcia —ampli6 el chico.

Una sonrisa broto en los labios del policia mientras su compafiero se
preguntaba si alguien habia visto alguna vez “brotar” una sonrisa.

—Con que una chica, jeh? —dijo el policia y parecia satisfecho-. Asi que
buscaron un lugar alejado de los papis, donde nadie pudiera verlos y ahi...
jzacate! Mird que pollito resultaste ser.

El compafiero miraba la escena, aunque (otra vez) habia perdido todo
interés. El chico pudo ver que la sombra bebia un sorbo de algo en un
vaso de whisky.

-Y qué edad tiene esa Dolores, eh? ;Sabias que ya sos mayor y que es
delito andar con menores? Esto va a estar divertido.

El joven mantuvo su expresion de desprecio y contestd: “No cometi
ningun delito”.

—Ah, ah, porque nosotros llegamos antes. Pero de todos modos es ten-
tativa de delito —contesto ofuscado el policia.

El joven volvid a repetir: “No cometi ningtn delito”.

La sombra bebi¢ otro sorbo.

II. FANTASMAS Y MONSTRUOS
La ciudad de Buenos Aires, oscura, se llenaba de almas extrafias cuan-
do caia la noche y se hacia todavia mas oscura. En un barrio que tiempo
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atras supo ser espléndido, ahora se amontonaban edificios a punto de
convertirse en escombros. Muchas casonas antiguas devenidas en tristes
hoteles familiares, casas tomadas, algunas completamente abandonadas.
Las fabricas y depdsitos eran enormes agujeros negros para el transeunte
normal.

Manuel conocia algunos de sus secretos. Luego de noches enteras de
deambular por calles en penumbra, se decidié a explorar los monstruos
dormidos de piedra, hierro y cemento. Habia algo en el aire, algo maca-
bro, algo triste y algo intrigante que lo arrastraba hacia sus interiores.

El primero que visit6é habia sido un deposito de vino. Ahora era un
deposito de polvo. Estaba vacio, era un enorme espacio hueco y oscuro.
Algunos ventanales de vidrios rotos dejaban entrar la luz artificial de la
calle, o la luna, aunque no llegaba hasta el piso, donde Manuel caminaba
a tientas.

Asi habia otros edificios, muchos, algunos como laberintos intrincados,
con subidas, bajadas y desniveles, uno mas oscuro que el otro. Manuel les
adjudicaba un poder inmenso, el de reemplazar los suefios que no tenia
por imagenes oniricas reales. Los veia como lugares magicos, y su negrura
intrinseca lo sumian en un limbo, un ligero mareo, similar al que produce
el alcohol. Parecian un conjuro ideal contra el insomnio.

Manuel solia pasar mucho tiempo en uno de ellos. Se trataba de una
vieja planta de tratamiento de aluminio, o algo por el estilo. Eso habia
oido y no le interesaba saber mas. Era el lugar perfecto para pasar la no-
che: enorme, enredado y negro. Manuel se decia que nunca iba a terminar
de conocerlo por completo aunque, por si acaso, dosificaba sus visitas
para prolongar el descubrimiento final. Saberse solo en él, imaginar cémo
habria sido en sus épocas de gloria, adivinar a ciegas el paisaje, le propor-
cionaban miles de fantasias.

Ese edificio poseia la virtud de tener uno de los mejores juegos de luces
y sombras que ofrecia toda la zona. Ventanucos, puertas, codos y elemen-
tos metdlicos brillantes desparramaban haces tenues que generaban una
atmosfera inigualable. Los rayos ambar de la iluminacion artificial calleje-
ra se mezclaban con los blancos de la luna y recreaban un espectro fantas-
magorico. El polvillo que Manuel levantaba al andar irrumpia en los ha-
ces de luz para crear efimeras dnimas que acompanaban brevemente sus
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pasos. Si el viento soplaba, los vaivenes de las ldmparas sujetas a cables
dotaban al fantasma de una singular danza que terminaba casi siempre
cuando alguien, fuera del edificio, arrojaba piedras contra el farol.

Pero (siempre hay un pero) una noche, mientras recorria el segundo o
tercer nivel, Manuel escuché un grito. En medio del silencio sepulcral de
la fabrica abandonada, el grito fue claro, potente, imposible de confundir
con otra cosa. Un grito desgarrador, apenas una vocal de auxilio.

Venia de los pisos inferiores. Manuel qued¢ detenido donde estaba. La
curiosidad le invadid el pecho casi tan rdpido como el miedo. ;Y ahora
qué? Podia bajar a ver qué pasaba, pero se exponia a un peligro desco-
nocido, completamente desconocido. La otra opcién era huir corriendo,
pero no podia: era probablemente el tnico que habia oido la voz y su
conciencia no lo dejaria tranquilo hasta saber qué habia pasado.

De modo que, en realidad, no tenia opcién. Comenzd a recorrer los
pasillos conocidos. Mientras descendia, Manuel sentia atn el grito retum-
bando fresco en sus oidos. Un chillido agudo, prolongado, acabado en un
lamento desgarrador que se apagaba lentamente hasta el silencio absoluto
del abandono. Después, el eco del enorme espacio vacio. Y luego nada.

Llego a la planta baja, cerca de la fachada donde, a través de unos ven-
tanales, entraba la luz de un farol amarillo colocado en medio de la calle
de empedrado. Manuel temid que fuera la ultima vez que viera algo de
luz. Junté coraje y, con su vista acostumbrada a la negrura, casi como un
gato, bajo por las escaleras.

Deambuld durante cinco minutos por los lugares conocidos pero no
hallé nada. Entonces decidio explorar zonas ignotas. Sintié deseos de es-
cuchar otra vez el grito, saber de donde provenia, aunque a su vez temia
que eso fuera malo. O quizas era peor no volver a oirlo.

Continuo por lo que parecia ser un pasillo angosto y himedo. El corre-
dor desembocaba en una escalera que descendia a un amplio ;depdsito?
El piso estaba cubierto por unos diez centimetros de agua, pero Manuel
no podia verlos. Se sentia como en una profunda caverna, un hueco exca-
vado en la roca luego de miles de afios de erosion, un agujero al que nun-
ca habia llegado la luz del sol ni el alma humana. Pero era simplemente
otra construccion del hombre.
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Manuel tuvo un presentimiento, una sensacion de panico, la espalda se
le eriz6 y sus movimientos fueron lentos y cautelosos. El ruido de sus pies
al pisar el inesperado colchon de agua ya habrian alertado de su presencia
intrusa a cualquier ser que compartiera la estancia. De un momento a otro
algo podia caerle encima y terminar alli con la historia.

Los pies se arrastraban lentamente y el agua se desplazaba y retumbaba
en la enorme cavidad. Al otro extremo de la habitacion se oia una gotera,
muy lenta. Manuel camind instintivamente hacia ella.

Entonces se fue de boca contra el piso. Sus manos cayeron contra le
agua y chapotearon ruidosamente. Manuel solté un grito seco y ensegui-
da trat6 de contenerse. Habia tropezado con algo.

Después de aguardar unos breves instantes, agachado, esperando un
golpe mortal, distinguid el bulto contra el que se habia topado. Era gran-
de, y cuanto mas palpaba su superficie, mas se confirmaban sus peores
sospechas: un cuerpo humano.

El tacto le devolvié la silueta de una mujer, probablemente joven. Es-
taba tendida sobre la superficie himeda. Manuel busco su rostro con las
manos y luego descendid lentamente. A la altura del cuello, sintié que el
agua estaba mas caliente y, con un poco de paciencia, descubri6é que el
liquido calido brotaba suavemente de la yugular.

Manuel qued6 inmdvil y el corazdn se acelerd hasta casi estallar: otros
pasos sacudieron el charco y ascendieron velozmente por las escaleras.
Oyo dos tacos golpear el piso sobre su cabeza. Y otra escalera. Finalmente
se perdieron. Cuando ya no sintié nada, pens6 guiado por el péanico: lo
habian estado observando. No veia como, pero tampoco podia meditar
con claridad. Los nervios lo hacian moverse con desorden. Sin querer se
topd con una cartera empapada, pesada por el agua. La tomd. Atn no
sabia por qué ni para qué.

En su cabeza habia ahora s6lo sonidos: los tacos, el grito. El suefio ya se
habia hecho pesadilla, ingresaba en un terreno irreversible.

Manuel camind hacia las escaleras, con la cartera en la mano, y subid.

Se jurd volver con una linterna y un arma, aunque la linterna fuese una
profanacion demoniaca de sus templos oscuros y aunque no tuviera ar-
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mas; aunque no supiera si creer en sus promesas... Todo habia cambiado:
ya no estaba mas solo en el mundo de las cavernas.

Arriba, Manuel rehuy¢ a la luz del farol en medio de la calle de em-
pedrado. Corrid a casa, a la sombra de los arboles, por las calles mas os-
curas, mirando atrds para cuidar sus huellas. Salté la verja con la llave
en la mano; abrir y cerrar la puerta fue un mismo acto. En la seguridad
del hogar, la respiracion agitada se hizo, lentamente, mas pausada. Con
sigilo, avanzd hasta su cuarto. Cerr¢ la puerta. Con sus manos hiimedas
y ensangrentadas, hurgo entre las pertenencias de la cartera. Hallé un
documento: Dolores Garcia.

III. INOCENTE Y CULPABLE

El inspector tomo aire, cansado, molesto, y mird al chico. Su compafiero
noto que por fin se habia disipado el aire de intimidacidn, casi junto con
los ultimos jirones de tabaco. Cuando el policia sabe que no va a sacar
nada de un interrogado, prima el agotamiento a la necesidad de mantener
una imagen.

—Dolores Garcia —dijo apagando lo que quedaba del cigarrillo.

Manuel solt6 otra de sus miradas iracundas y posé sus ojos negros en
el compafiero, que no se asomaba de su rincon sombrio.

—El problema es que no habia ninguna Dolores Garcia en la fabrica. El
problema es que en el piso de arriba encontramos cien kilos de cocaina, y
el problema es que no encontramos al duefio.

“;Cien kilos?”, se pregunto risuefio el companiero. Habia por lo menos
doscientos. Estaba visto que ya habia empezado la repartija.

—El antidépin te dio negativo, asi que supongo que no estabas ahi por
la falopa —se explico el policia, queriendo informar al joven de que no lo
consideraban drogadicto, aunque ésta hubiese sido su primera hipotesis—.
Pero lo peor, lo que es un verdadero y real problema —continud el policia—,
es que no te creo, ninguna de tus condenadas palabras.

“.Condenadas palabras?”, penso6 el companero. “sNo serian putas pa-
labras? O, a lo sumo, pedorras palabras”. Una mancha mas al tigre de los
clichés cinematograficos.
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Manuel escuchaba como si lo que dijera el policia fuera el cuento de Ca-
perucita Roja o una clase de Quimica. Nada de lo que oia tenia importan-
cia. Ya habia dicho la verdad, todo cuanto sabia. Sélo le quedaba aguardar
que el interrogatorio terminara.

—A mi me parece que estas inventando todo para que te consideremos
la gran cosa, o para reirte de nosotros mientras buscamos un cadaver que
no existe. Y ;sabés qué? Te vas a ir de acd a tu casita a contarle cuentitos
a tu gatito, a tu abuelita o a... jla puta madre que te pario, pendejo! —con-
cluyo el policia. Estaba molesto, decepcionado, y lo que habia creido una
pista firme habia acabado en un fraude escandaloso. El pibe no tenia nada
que ver—. Llevatelo —ordeno a su colega.

El companero dejo el vaso sobre un archivo y se acercd lentamente a
la mesa. El haz de luz no llegaba a su cabeza, sumida atin en una niebla
negra. Manuel se puso de pie, pesadamente. Mirando el piso, caminé des-
pacio, seguido por el compariero.

Salieron del sucucho a un pasillo iluminado y Manuel tard en acos-
tumbrar su vista, quemada por el resplandor blanquecino de los tubos
fluorescentes. El companiero lo llevaba del brazo por los corredores y fi-
nalmente lo soltd en la puerta. Manuel no volted, simplemente se alejo ca-
bizbajo, sumido en sus pensamientos, olvidando rapidamente el episodio
policial, con un nombre de mujer dando vueltas por la cabeza: Dolores
Garcia.

El compariero lo vio alejarse y respir6 aliviado. Le parecia un pobre
pibe, un joven rebelde con una adolescencia dificil, un solitario y un de-
presivo. Pero no era mala gente, ni un mentiroso. El chico habia dicho la
verdad, por suerte era todo lo que sabia. De no haberse llevado el cadaver
a tiempo, el compariero podria haberse metido en un problema gordo.
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SERIAL KILLER

Un asesino en serie meticuloso y organizado logré escapar de la policia
durante mas de diez afos. En ese tiempo, cumplio rigurosamente con sus
macabros sacrificios cada solsticio y cada equinoccio.

La policia estaba desesperada: sabia cuando, pero no dénde, a quién ni
por qué. Jamas pudo establecerse un vinculo entre las diversas victimas,
ni la fantasia o mévil que impulsaban al asesino, cuya firma en cada es-
cena del crimen era inconfundible. Los principales expertos en conducta
criminal del pais y del extranjero, aunque tenaces, comenzaban a darse
por vencidos.

Sin embargo, repentinamente, a finales de junio de 1998 no se produjo
ningtn homicidio. Al menos ninguno de los crimenes cometidos en las
fechas habituales podia adjudicarse al asesino serial. Se trabajo con varias
hipétesis (cambio de firma, alteracion en el patron del calendario, entre
otras), pero una a una se fueron descartando. La conclusion mds razona-
ble fue que el asesino, simplemente, dejé de matar.

Pasé el tiempo y, aunque sin nuevas victimas, el caso siguio abierto,
inconcluso. Actualmente ha sido archivado en el apartado de “crimenes
sin resolver” porque la policia no sabe que el asesino fue muerto por otro
psicopata que, casualidades, lo eligié como victima al azar.
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YA HABIA UNA VEZ

La transpiracion brota por todos los poros, chorrea por la frente, le moja
los ojos. Corre por el desierto desesperado, mirando constantemente atras,
donde alcanza a distinguir la silueta del cazador, deformada por las ondas
del aire caliente que suben desde la tierra reseca, la arena y las piedras.

El sol lo parte en dos, lo marea, lo encandila, lo evapora. Las piernas
cansadas se niegan a seguir, los pies descalzos sangran y las heridas se
cubren de polvo; las rodillas duelen de tanto caer, arrastrarse y volverse a
levantar. Pero corre, porque €l viene ahi atras, esa figura incierta sobre el
horizonte plano y ardiente.

Cada vez mads grande, la sombra de su perseguidor parece desconocer
el calor y el tormento de los guijarros incrustandose en la piel. ;Corre, ca-
mina, vuela? ;Cémo saberlo? Solo se acerca, es todo lo que sabe, es todo
lo que necesita saber.

Es terror lo que corre por sus venas, el miedo que lo obliga a seguir.
Avanza como puede, gatea, repta, se incorpora y ordena a sus muslos ti-
rar del resto, adelantarse, seguir. Es el horror, nacido en el recuerdo atroz
de lo que ha visto y en la certeza de lo que vera.

La piel de las palmas desaparece. No hay tacto, ahora solo siente un in-
terminable ardor. No tiene tiempo de pensar en eso. El estd alli. Ya puede
oir sus pasos. Esta cerca, implacablemente cerca. Lo intenta otra vez. Se
pone de pie, se lanza a la carrera, una carrera desesperada hacia la nada.
La boca reseca, los labios quebrados y, de pronto, un vomito de sangre.

Cae nuevamente. Intenta tomar aire, pero la bocanada le quema los
bronquios y los pulmones. El corazéon bombea con fuerza, como si toda
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la energia de su cuerpo se concentrara en su pecho, en un desesperado
esfuerzo por inyectarse vida. Una gota de sudor salada le arde en su ojo
izquierdo, que se cierra. Los brazos se esmeran por empujar el torso hacia
arriba, pero estan débiles, exhaustos, y ceden. El codo derecho se pliega,
seguido del izquierdo, y caen a tierra. El golpe duele. La cabeza se apo-
ya en el suelo, la frente hiimeda se cubre de barro. La nariz exhala y se
levanta una polvareda. El polvo se adhiere a la sangre y juntos forman
una espesa costra ennegrecida que no acaba nunca de caer. El diafragma
se expande y se contrae velozmente, la caja toracica se ensancha cuanto
puede, pero nada es suficiente para atraer el oxigeno necesario, que se
escapa hacia el cielo con la serpenteante cortina transparente que deforma
la sombra, cada vez mas grande, de él.

Cae de lado y se choca la cadera con un pedrusco afilado. Es un pin-
chazo mas para sus terminaciones nerviosas, que superponen sus mensa-
jes de dolor en una cacofonia incoherente que apenas puede asimilar. Se
tiende boca arriba. El sol le da de lleno en la vista nublada, todo es luz. La
cabeza late, y su corteza cerebral se queja como si una garra trepara por
la nuca y le comprimiera el craneo. Tiene nduseas, no puede respirar, las
palpitaciones se agitan y toda su piel es una llaga.

Entonces la sombra. El ha llegado. Camina despacio, pues lo ve tendido
en el suelo, agotado, vulnerable. Huele a panico. Lo rodea con parsimo-
nia, lentamente, saboreando el aroma de la sangre oxidada. Sonrie.

Desde el piso, el cazador parece mas gigante atin, sus dientes mas blan-
cos, sus 0jos mas amenazantes. No habla. Ninguno de los dos habla. No
hace falta que se diga nada. Ya se sabe lo que va a pasar.

El cazador toma una piedra grande y pesada con su mano derecha. Cual-
quier hombre habria necesitado ambas manos, pero él no. Da otra vuelta.
Se acuclilla a los pies de su presa, sujeta un tobillo con la izquierda y luego
deja caer la piedra sobre la tibia. El hueso se parte y de pronto no hay otra
sensacion, por un momento se apagan todas las senales y solo existe la
pierna rota, el peso de la piedra, los ojos en blanco, las lagrimas, el grito
afdnico, el oxigeno que se escapa. Pero no se desmaya. Habria sido mejor.

La piedra vuelve a estar en el aire, colgando de la mano derecha. El
cazador da otra vuelta. La deposita suavemente junto a la cabeza de su
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presa. Se inclina y examina con atencién. El hombre tendido gimotea, sélo
piensa en el final de este tormento. Y él 1o observa, ve como las lagrimas se
mezclan con la transpiracion y se funden con la sangre sucia y se arrastran
hacia la grava sedienta que absorbe todo sin dejar rastro.

Despacio, sin prestar atencion a los chillidos de angustia por lo que va
a venir (o quizas debido a ellos), el cazador desliza su dedo indice por las
mejillas de la presa, sube hacia un ojo, lo clava en él, revuelve, arranca el
organo de su oOrbita y, con deleite, se lo come.

Ahora si, el dolor cesa. El hombre indefenso se desmaya, queda incons-
ciente sobre la tierra reseca del desierto, de espaldas, apenas respirando,
apenas latiendo.

El cazador rie, disfruta con la expresiéon de horror disecada, la mueca
de locura eternizada, los ecos (atin resonantes) de los alaridos de deses-
peracion, los espasmos involuntarios de sufrimiento... Pero todo eso se ha
acabado. La presa ya no se mueve, no gime, no implora, no opone resis-
tencia. Asi que toma la piedra pesada, la eleva mas alla de sus hombros y
aplasta la frente del desdichado, sdlo una vez. Luego contempla la érbita
vacia, sonrie y se aleja.

Veinte mil trescientos cuarenta y tres afos, dos meses, cuatro dias y cin-
co horas después, los arquedlogos acaban de desenterrar el craneo fractu-
rado y se preguntan como habra muerto aquel hombre. Jamas imaginaran
que fue victima de un asesino en serie.
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EL ARcHIVO

I. MISTERIOS COTIDIANOS

¢Sabemos dénde vivimos? ;De verdad conocemos nuestro bloque,
nuestro barrio, nuestra ciudad? ;Tenemos idea de quién es nuestro veci-
no? ;Cudntas veces pasamos por el mismo lugar y ni siquiera podemos
imaginarnos lo que ocurre ahi dentro? ;Cuantos edificios guardaran se-
cretos misteriosos? Un portal, una puerta, un portén, una ventana, un
respiradero, una cortina... son velos para nosotros, la capa de un mago
que oculta el truco. En las grandes ciudades, el fendémeno se eleva a la ené-
sima potencia: son tantos, pero tantos los sitios que desconocemos; tantos
los paisajes que solo vemos desde arriba de un tren, o desde la vereda, o
desde un balcén...

A plena luz del dia, un miércoles del monton, en alguna piecita insig-
nificante, podria estar gestandose un plan macabro: un conjuro de magia
negra, una venganza siniestra, un golpe de Estado, una quiebra fraudu-
lenta, una estafa millonaria, un magnicidio, el fin de la humanidad.

También alli, en esa habitacion poco importante, detras de esa ventana
donde malvive una flor raquitica, podrian esconderse cosas tan fantasticas
o terribles como la estatuilla de un dios primigenio, los didlogos perdidos
de Platon, la formula secreta de la fusion en frio, los trofeos de un psicopa-
ta, la pocidn de la eterna juventud, el monstruo de Frankenstein, el Santo
Grial, un agujero espacio-temporal, o la propia y solitaria Muerte.

Tomemos un ejemplo. Un edificio de oficinas, moderno, con sus crista-
les pulidos, diez o veinte pisos, ascensores de ultima generacion, cAmaras
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de video en todos los pasillos y vigilantes de seguridad. Dirlamos que, si
algo extrafio ocurriese ahi, alguien ya lo habria notado. Falacia.

En primer lugar, las camaras y los guardias sdlo son efectivos en dos
circunstancias: o bien ante una flagrante interrupcién de la rutina ordi-
naria; o bien post mortem, es decir, cuando todo ya ha pasado y se intenta
reconstruir cdmo paso. Pero ningun guardia de seguridad, ni ninguna
camara, podra sospechar jamas del sefior Rivas, que todas las mananas
atraviesa la puerta principal a las nueve en punto, saluda al custodio Ra-
mirez, avanza hacia el ascensor, sube al noveno piso, recorre el pasillo
hasta la puerta 23, introduce su tarjeta de seguridad y las dos llaves, abre
la puerta, ingresa a la oficina y luego cierra.

Lo que hace el sefior Rivas una vez dentro es un misterio.

Podria dedicarse a tareas que consideramos “normales”. Quizas es un
abogado que asesora a empresas en materia de comercio exterior, tramita-
ciones ante Aduana, litigios en el extranjero, etcétera, etcétera. Solo necesita
su escritorio, papeles, teléfono, conexion a internet, sus libros de leyes y poca
cosa mas. Podria incluso prescindir de secretaria. Toda la oficina para €l solo.
No recibe visitas, arregla todo por teléfono o fax o correo electrénico.

Pero también podria ser un pedofilo que comercia pornografia infantil
a través de la red de redes. En este caso, también necesita sélo su escrito-
rio, fotos, teléfono, conexion a internet y algin que otro detalle. O podria
ser un traficante de droga, que tuviera ahi una guarida ideal para alma-
cenar ingentes cantidades de estupefacientes, transportadas lentamente,
poco a poco, en su discreto maletin: todas las mafianas podria llevar las
sustancias en paquetes de un kilo, fraccionarlas tranquilamente en la ofi-
cinay, al final del dia, transportarlas en cémodos packs individuales hasta
los puntos de distribucion.

O podria ser las tres cosas a la vez.

Y nadie notaria nunca nada. Hasta que un dia, por un descuido, por una
traicion o por eficacia policial, el sefior Rivas resulta descubierto y la po-
licia allana su oficina. Entonces todos se preguntaran cdmo pudo suceder
aquello, si parecia un buen tipo, tranquilo, normal, no molestaba a nadie...
¢Te das cuenta? Lo teniamos en el piso de arriba, lo mas pancho, vendien-
do fotos de pibes en bolas mientras preparaba paquetes de diez gramos.
No, si hoy en dia no te podés fiar de nadie, eh, lo que son las cosas...
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Efectivamente, son tantos los sitios donde podria guarecerse el Mal,
que aterra pensar lo que ocurriria si en todos ellos hubiera algo como la
oficina del sefior Rivas.

II. TorRES

No me atreveria a decir que El Archivo era uno de esos lugares por lo
macabro o perverso que encierra. Pero si por lo extrafo o sorprendente.

Llegué a él una tarde de invierno, casi por azar, aunque ahora me re-
sulta dificil pensar que no hubo alguna conjura césmica detras de este
hallazgo. No, no soy tan soberbio de imaginar que estoy en el centro de
algtin ominoso plan para controlar al Universo; pero quizas fui un buen
actor secundario. En cualquier caso, creo que nunca sabré exactamente
cudl fue mi papel en esta maquinacion de voluntades superiores.

Yo solo estaba buscando la confirmacion de una teoria: tenia la sensa-
cion de que en Buenos Aires existia un asesino serial. No cualquiera, sino
uno en particular, uno que se hacia pasar por vampiro. El Vampiro de Villa
Soldati, el asesinato y exanguinacion de un pobre mecdnico en junio de
2000, no era un caso aislado. Sé que parece raro, pero tenia la certeza de
que no era el inico que lo creia, y eso me animaba a perseverar. Cuando
aparecio el otro cuerpo un mes mas tarde, en la Torre de los Ingleses, vi
algunas caras familiares rondando por la escena del crimen.

Pensé que la mejor manera de probar mi teoria era encontrar a sus pri-
meras victimas: yo sabia tan solo de dos casos, los mas recientes, los que
me habian puesto sobre su pista; pero tenia la corazonada de que ya habia
matado antes y que, quizas, nadie habia logrado poner todos los crime-
nes dentro de una serie. No era extrafo que los investigadores hubieran
omitido cualquier lazo de unidén: entre el primer y el segundo asesinato,
a decir verdad, habia muy pocas cosas en comun... En fin, a lo que iba, ya
contaré los detalles de cada caso en otro lugar.

Yo tenia muchos sitios donde emprender mis averiguaciones, aunque
no todos igual de utiles o accesibles. En Buenos Aires habia cientos de
hemerotecas, pero ;por ddnde empezar? Para consultar diarios y revistas
necesitaba un rango de fechas preciso. No podia revisar todas y cada una
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de las publicaciones de los tltimos cinco, diez, veinte o cincuenta afos.
Me hacia falta un intervalo de fechas, un punto de inicio, el primer homi-
cidio de la serie. Debia descartar las hemerotecas hasta tanto consiguiera
ese dato vital.

Tampoco podia ir a la policia. Ellos no iban a colaborar, mucho menos
conmigo. Desde que trabajaba para el periodista-estrella Gonzalo Gruch-
nuk, me la tenian jurada.

Gruchnuk era inescrupuloso, trepador, narcisista (estd mal que yo use
este término) y algunas cosas mas. Para ganarse un lugar en el mundillo,
habia inventado su propio secuestro (en la época en que los secuestros no
eran cosa de todos los dias): acuso a la policia de estar implicada en un
grave caso de corrupcion, e hizo pasar su captura ficticia por un intento
mafioso para silenciarlo. Hasta se hizo golpear y drogar con auténtico rea-
lismo. También simul6 su heroica fuga, una fantochada de la peor clase.
Su vil maniobra cont6 con el apoyo del grupo multimedios para el que
trabajaba y lo catapulté a la cima del periodismo de investigacion. Un par
de cabos de la Bonaerense fueron a parar a la carcel (prision preventiva,
nada definitivo) y Gruchnuk qued6 como el rey de la noticia. Y el enemi-
go numero uno de los uniformados.

Me fui por las ramas. La policia me conocia y no iba a darme ni la hora.
Nada que hacer en ese frente.

Los archivos de los diarios, por su lado, son mas ttiles, pues cuentan
con informacion agrupada por temas. Pero son algo inaccesible para quie-
nes no trabajan en ellos. Hace falta tener buenas relaciones con el encar-
gado para que la puerta se abra a foraneos. Gruchnuk conseguia (perso-
nalmente) permisos para sus empleados, pero sélo por temas de trabajo.
Yo todavia no tenia confianza con mi jefe ni con los encargados, y no me
daba la cara para pedirles ningtin favor.

Entonces decidi probar suerte con los colegas de profesion, algo mas
informal, de amigo. Buena onda. Solidaridad periodistica, si es que exis-
te tal cosa. Y qué mejor para intentarlo que el veterano Ernesto Torres,
viejo periodista de prensa y television, especializado en policiales. Supo
tener una de las mejores agendas en la materia: comisarios de la Federal y
de todas las provincias, investigadores privados, agentes de inteligencia
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(nacionales y extranjeros), otros periodistas, politicos, soplones, mafiosos
y muchisimos mas. Claro, el tiempo no pasa en vano y algunos de esos
teléfonos se habian retirado, otros habian muerto de viejos y a los demas
los mataron en cumplimiento del deber... o con las manos en la masa.
Torres conservd, eso si, su prestigio, su sagacidad, su capacidad de ana-
lisis. En ese aspecto estaba como el primer dia: no pegaba una. Siempre
que tenia alguna intuicidon sobre un caso, la investigacion se resolvia en
sentido contrario: “Hay que mirar al entorno familiar”, dijo una vez, y
después acabaron encarcelando a un completo desconocido atiborrado
de pruebas en su contra. Otras veces sentenciaba: “Este es un claro caso
de celos”, y al final se sabia que al tipo lo habian matado para robarle un
peso y cuarenta y cinco centavos. Pero nunca fallaba en su consabida fra-
se: “iEsto se sabia!”
complicada investigacion. Esto se sabia. O sea.

exclamaba cada vez que llegaba a su fin una larga y

Ernesto Torres, con todo, tenia memoria y fama de buen tipo, y podia
darme algunas pistas, aunque fuera un par de referencias, algo con lo que
empezar una pesquisa. Me bastaba con que recordara someramente al-
gun caso sin resolver, algin suceso misterioso, alguin crimen que se pare-
ciera en algo a los presentes. Lo llamé a su redaccion y quedamos para la
semana siguiente en un café del centro. Al teléfono, lo noté emocionado.
Me dijo que estaba encantado de que hubiese pensado en €l y, con algo
de nostalgia, me confes6 que la gente ya no lo respetaba; incluso se rumo-
reaba en los pasillos que iban a jubilarlo a la fuerza, que chocheaba, que
su tiempo habia pasado. Yo también pensaba que debian jubilarlo, pero al
oirlo tan compungido me dio un poco de pena.

“;Para qué quiere verme?”, pregunto. Temi que la verdad no le gustara.
Tendria que haber sido sincero y decirle: “Voy a escribir un libro de vam-
piros que no sé si alguien publicard, y tampoco sé quién lo va a leer. Un
capricho personal”. Pero no. Queria su ayuda y estaba dispuesto a conse-
guirla como fuera. Menti descaradamente: “Gruchnuk esta interesado en
investigar la conexidn entre algunos crimenes recientes y su experiencia
en esto nos puede venir muy bien”.

- En serio? —pregunt¢ ilusionado.

-Si, si. Todavia no hay nada firme, estamos en la fase preliminar, ya
sabe... -maticé yo, para atenuar un poco la magnitud de la mentira.
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—Qué bien. ;Y podré participar en su programa? ;Voy a salir en alguna
entrevista? —la voz de Torres estaba llena de ansiedad.

—Bueno... O sea... Puede ser... —=yo no sabia como salir del lio donde me
habia metido, asi que intenté cerrar el asunto— Depende de la informacion
que nos dé. Si no es muy relevante, imagine, no tiene mucho sentido sa-
carlo en camara.

Debo confesar que me senti una mierda. Por mentirle al pobre viejo.
Por hablarle con ese tono de empleado de geriatrico, como si el viejo fuese
un nene de cinco afnos o un retrasado mental. Por darle una falsa alegria a
alguien que se creia desahuciado del mundo. Estuve mal.

Pero fue peor.

Cuando colgué el teléfono me olvidé del asunto. Luego siguieron unos
dias de mucho trabajo, llamando a politicos de aqui y corruptos de alla,
haciendo contactos y encargos extranos (Gruchnuk me pidi6 que le consi-
guiera una llama amaestrada para hacer no sé que boludez y... en fin, no
viene al caso). No tuve ocasion de pensar en mi novela-investigacion ni en
el vampiro ni en nada mas. No vi televisidn, no lei los diarios, no escuché
la radio. Hubo un dia entero (bueno, creo que fueron 22 horas y 34 mi-
nutos, exactamente) que lo pasé encerrado en una isla de edicion junto al
Flaco, revisando cintas del afio ochenta y pico, buscando declaraciones de
Sourruille, Guillermo Patricio Kelly y otro que no me acuerdo. Sacamos,
como mucho, cinco minutos ttiles. De los que Gruchnuk, por supuesto,
solo emitid 30 6 40 segundos.

Llegd por fin el martes a la mafana. El programa de Gruchnuk se tele-
visa los lunes, asi que el martes es mi dia “libre”. Me desperté a las nueve
y me llevé un susto de aquellos. Habia quedado con Torres a las diez, y el
colectivo tardaba al menos media hora. Y me tenia que duchar.

Hice todo en tiempo récord y el taxi (al final no arriesgué con el colecti-
vo) me dejo en la puerta del boliche a las diez menos tres; también me dejo
con el corazén en la garganta, después de pasar cinco semaforos en rojo,
rozar un bondi y hacer tambalear a un motoquero imprudente. Y ademas
me dejo seco, con apenas cinco pesos en el bolsillo.

Entre al café, que estaba medio vacio (o medio lleno), y busqué en las
mesas ocupadas. Torres no estaba. Me senté visible, cerca de la puerta. El
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viejo no me conocia la cara, y era mejor que yo estuviese atento y le hiciera
sefas apenas apareciera.

Ernesto Torres tenia fama de puntual, de respetuoso con los horarios,
me extrafid mucho que no viniera a la hora prevista. Eran y cinco. Luego
y diez. Y cuarto. Me empecé a preocupar. “;Se acordara, este viejo pelotu-
do?”, pensé. Cuando llegamos a y veinte se me ocurrié creer que Torres
habia descubierto mi mentira (el primer crimen que resolvia en su vida)
y que habia preferido dejarme plantado. Estaba en su derecho, pero igual
no pegaba con su cardcter, tan bonachdn y entrafable.

Y media. Empecé a dudar de mi mismo: “;Seguro que era a las diez?
¢No le habré dicho a las once? ;O a las nueve y media?”. No me pude
aguantar, tenia que sacarme la duda. Llamé al mozo, un morocho con
expresion aburrida que parecia tener una mala mafiana.

—Un peso —me dijo automaticamente. Hablaba de mi café.

—-No, todavia no me voy, estoy esperando a alguien —contesté rapido.
Al ver su cara de fastidio, opté por pedir otro café. Después le pregunté:
—Disculpe, ;lo ubica a Ernesto Torres?

—Por supuesto —dijo, como si le hubiera preguntado por el Papa.

—Ah, ;y no lo vio por aca?

—Mucho. Venia seguido —-me dijo, y sonaba algo cansado, como si estu-
viera podrido de responder siempre a lo mismo.

—-No, no. Yo me refiero a si hoy vino por aca.

—-:Hoy? —dijo sorprendido.

-Si, hoy —repliqué, haciéndole burla. No me caia bien.

—iUsted es gracioso? —exploto6 indignado. Yo no entendi el enfado.

—-No, qué gracioso ni ocho cuartos. “Viene siempre”, me dice... yo quie-
ro saber si vino hoy. ;Cudl es el problema?

—:Usted no lee los diarios? -me dijo agrandado, tratindome como a un
ignorante.

—Soy periodista —le contesté con mi mejor tono altanero, refregandole la
palabra por las narices... Qué error.

—¢Ah si? Flor de periodista. Torres se murio6 el domingo.

Al principio me quedé sin palabras. El mozo estaba muy serio. No tenia
pinta de mentir. No obstante, busqué instintivamente la cAmara oculta en
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algun sitio de la habitacion. Tenia que ser broma. Los de las mesas cerca-
nas, que habian escuchado nuestro intercambio de soberbia, me miraban,
algunos riéndose, otros muy cejijuntos. El mozo se quedo clavado junto a
mi lado, esperando una respuesta.

No sabia qué decir. Efectivamente, no habia leido los diarios. Habia
estado tan atareado generando noticias que no me preocupé por ver las
noticias. ;Y si era cierto?

—;Cuando... como...? —balbuceé.

-El domingo, ;no le dije...? —replic6 el mozo, mas agrandado que antes.
Estaba claro que mi cara de imbécil lo envalentonaba.

—:Pero qué le pasd? Si estaba lo mas bien... —dije, mientras mi cabeza,
con su pragmatismo cldsico, se preguntaba qué cuernos iba a hacer ahora
con mi corazonada, mis asesinos seriales y mi estiipida novela de investi-
gacion, o investigacion novelada, o...

—No, la verdad es que estaba jodido, el viejo —contestd el mozo en la
cuspide de su agrande. Y se explay¢: —Tenia ochenta mil afios, y hace po-
quito le habian detectado un cancer de prostata. Ademas, en los tltimos
tiempos se agarrd una depresion, por temas del laburo, ya sabe... Pero,
oiga, ;y usted quién es? —dijo de pronto, cuando se dio cuenta de que ha-
blaba con un Don Nadie.

—Yo... un amigo... Quedamos hoy... él... -me fui de la realidad. La vista se
me nublo y perdi por un momento la nocion del tiempo. Tenia una confusa
mezcla de sensaciones: vacio, culpa, bronca, pena, desorientacion general...

Aterricé en mi mesa. Alcé la mirada y vi al mozo destrozarme con los
0jos. Seguro que pensd: “Este tarado es otro cholulo que vino al bar del
viejo para hacerse notar. ;Quién le va a creer que es amigo de Torres? Hay
gente pa’ todo”.

—Deje, no me traiga el otro café. Mejor me voy —dije, y sali corriendo.

No dejé propina.

III. LA viuba

Figuraba en la guia. Es raro en estas épocas que un famoso figure en la
guia. Pero Torres estaba chapado a la antigua. Habia vivido toda su vida
en el barrio de Boedo y no lo quiso dejar nunca. Tenia el teléfono a su
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nombre y no estaba dispuesto a ponerlo a nombre de su mujer ni a pagar
para que lo sacaran del listado.

Llegué a la puerta de la casa, una casita sencilla, con un pequefio jardin
al frente, estatuas de enanos, rosales, jazmines sin flor, una manguera en-
rollada y un auto chico estacionado a un lado. Unas rejas verdes separa-
ban el jardin de la calle. Habia un buzon y el timbre.

Me detuve. De repente no sabia por qué estaba ahi. ;Era buen momen-
to para pulsar ese botén? ;Qué iba a ganar? La pobre viuda iba a estar
destrozada, los hijos se iban a estar repartiendo la herencia, los amigos se
estarian tomando el whisky del difunto y...

Por reflejo involuntario, toqué el timbre.

Se oy6 un grito:

—iSali de ac4, Ramirez! —dijo la voz de una anciana. Tragué saliva. Temi
tension. Conflicto. Pelea. Estuve a punto de saltar la reja y acudir en soco-
rro de la mujer. Hasta que escuché la voz de Ramirez.

—jGuau! -ladro.

Entonces se abrio la puerta y asomo una viejecita muy de entrecasa, con
un perro salchicha que se le enroscaba en las piernas y saltaba descontro-
lado. También asom¢ la nariz un gato muy cansino, a rayas, que se sentd
en el felpudo a lavarse las patas.

—Ramirez, dejame en paz -le gritd la viejita a su perro—. Buenos dias,
joven —me dijo luego, muy dicharachera.

—iSefiora Torres? —pregunté timido.

—Si, digame joven —debo confesar que me esperaba otra cosa, algo asi
como una pasa de uva enfundada en negro, con los ojos llenos de lagrimas
y ninguna voluntad de vivir. No imaginaba esos ruleros en las canas tefii-
das de amarillo, ni ese delantal florido, ni esa camisa de colores vivos.

—Buenos dias. Mire, yo... -no sabia qué decirle. Ella oia con atencién, sin
abrir la reja y a una distancia prudente—. Yo habia quedado hoy con el sefior
Torres y... bueno, me... O sea, me contaron que... En fin, yo no sabia que...

La sefiora Torres sonrio, adelanté unos pasos y me abrio la verja.

-Pase, pase, joven.

—Gracias, yo...

—Usted es periodista, ;no? —sentencio sin dudar.

-Si, si —le contesté, sin saber muy bien a qué venia eso.
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—Vinieron casi todos ayer, pero bueno, siempre podemos recibir a uno
mas —dijo sonriendo. De pronto se puso seria y explotd: —{Camine cucha,
Ramirez!

Entramos a la casa. Estaba todo muy ordenado. Me hacia acordar a la
casa de mis abuelos. Solitaria y silenciosa, con un reloj de pared que dela-
taba sus movimientos por el leve y mecanico tic-tac.

—iQuiere tomar algo? ;Café, té? Me estaba haciendo unos mates amar-
gos, si quiere...

Acepté el mate gustoso. No sé por qué, puesto que no tenia planes de
quedarme mucho tiempo. La verdad es que no tenia planes. Habia ido ahi
por instinto, o por acto reflejo. O por la culpa.

Permanecimos unos minutos callados, mientras ella probaba la tempe-
ratura del agua. Yo no sabia qué decirle. Ella se dio cuenta y, cuando todo
estuvo listo, rompid el hielo:

-Y bueno, se nos fue el viejo, nomas.

—Una lastima -respondi de compromiso.

—-No, m’hijjo. A todos nos toca. Menos mal que fue asi, no sufrié. No
tenia ganas de hacer el tratamiento ;vio? Total, jpara qué? ;Para vivir un
aflo mas en el hospital?

—Si, claro —segui diciendo de compromiso.

—Por eso digo. Se muri6 tranquilo, en su casa, durmiendo en su cama.
(Qué mas se puede pedir? Es para estar agradecidos, ;no? —continué con
resignacion, pero sin tristeza.

-Si, da un poco de envidia —dije yo, y al instante senti que habia dicho
la idiotez mas grande del mundo. La sefiora Torres, por suerte, no presto
atencion a mis palabras.

—:Quiere comer algo? —me ofrecio unas galletitas.

—Eh... no, gracias.

Se hizo otra vez el silencio mientras ella tomaba su mate. Pensé una
pregunta tonta, para pasar el tiempo, pero dije otra:

—¢Usted lo queria mucho a don Ernesto?

—-Todos lo queriamos. Cdmo no lo iba a querer —dijo con naturalidad.

—¢Y como se siente ahora? —mis palabras estaban guiadas por la incre-
dulidad. No parecia que la viejita acabara de enviudar.
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—:Cémo quiere que me sienta? Lloré el domingo entero, m’hijo. Pero
bueno, “esto se sabia” —solt6 con un suspiro.

La famosa frase de Torres en boca de la anciana lo cambi6 todo. Se me
escapO una carcajada contenida. Pero ella rié también. Primero timida-
mente. Después se solté un poco mas y encadeno dos o tres risitas. Yo me
contagié de ella y no pude contener las contracciones de mi abdomen. La
sefiora Torres tenia una risa muy graciosa. La cosa fue que ella se contagid
de mis carcajadas contenidas y ya no pudimos parar. Estuvimos asi cinco
minutos completos hasta soltar lagrimas de risa.

Cuando nos calmamos fue como si nos conociéramos de toda la vida.
Ella me cebaba mate y yo comia sus galletitas con la pasion de un nieto.
Me conto entonces que ella también se habia sentido un poco extrafada
el lunes, cuando todo ya habia pasado. Pero que, a su edad, la muerte es
algo que se espera con naturalidad. Al culminar el dia, sdlo penso: “Ya
estd”. También me dijo que Torres habia estado mas preocupado por su
posible jubilacion que por morirse, y que la noticia del cadncer no lo habia
afectado en lo mas minimo, no tanto como quedarse sin trabajo.

Yo, por mi parte, confesé que no lo conocia personalmente, que habia
hablado con €l la semana anterior por “asuntos de trabajo” y que habia
fijado cita con él para pedirle algunos datos.

—-:Qué datos? —se intereso ella.

—Sobre crimenes. ;Vio lo del Vampiro de Villa Soldati? Queria saber si algu-
na vez hubo casos parecidos —expliqué escuetamente, sin entrar en detalles.

—Ah, veo, veo... -me dijo intrigada, esperando que le ampliase algo.
Segui hablando.

-Y bueno, como Torres tenia una memoria prodigiosa, pensé que...

—:Qué memoria? -me interrumpio sonriente— Si éste no se acordaba ni
de vestirse a la mafana.

Admito que me sorprendi6 un poco, pero continué con mi discurso:

—-Bueno, yo me refiero a los casos policiales. Siempre sacaba a relucir casos
de afios inmemoriales, que la mayoria de la gente habia olvidado. Si para lo
demas era olvidadizo, yo ya no lo sé... —conclui con mi cara de idiota.

—No, no, m’hijo. Es al revés. Torres no se acordaba de nada. A lo sumo,
habia cosas que le sonaban conocidas, pero casi siempre se equivocaba.
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No, era muy malo con eso. En cambio, de nuestro aniversario no se olvi-
daba nunca, siempre me traia un ramo de flores precioso —recordo con los
ojos perdidos.

—Pero... ;cémo hacia entonces? En sus articulos, o en la television, siem-
pre mencionaba un antecedente, un... —tanteé totalmente desorientado.

—Iba al archivo y ahi siempre encontraba lo que queria. Después venia
a la noche y me contaba todo lo que habia encontrado. A veces eran ton-
terias, y otras me dejaban asombrada. Pero la mayoria de las veces eran
tonterias —me explicd, otra vez con su sonrisa.

—El archivo del diario... —afirmé preguntando.

—No, no —respondi6 ella muy segura.

-¢En el canal? —inquiri algo sorprendido.

—-No, no, querido. El archivo, el que queda ahi en Reconquista...

—:En Santa Fé? —dije, y quedé como un pelotudo.

—iPero no sea tonto, joven! —exclam¢ ella maternalmente— En la calle
Reconquista al 400, o al 600. ;No lo conoce?

—Si le soy sincero, no. ;De quién es?

—No sé. Nunca me meti mucho en las cosas de trabajo. Lo que él me
contaba y punto. Pero supongo que es un archivo que usan mucho los
periodistas. Claro, usted es joven, recién empieza, y por ahi no lo conoce
todavia.

Se quedo pensativa. Pasé una ronda de mates en la que yo trataba de
buscar en mi memoria algtin dato referente a un archivo en la calle Re-
conquista, mientras ella miraba el piso, la pava, la heladera, y de nuevo
el piso. De pronto, se puso de pie lentamente y, con la vista aun perdida,
me indico:

—Creo que tal vez tenga una tarjeta... Dénde la habré metido... Una vez
la encontré lavando unos pantalones y, ahora que hablo con usted, me
parece que no se la devolvi. Donde la habré dejado... A ver, acompafieme
a la habitacion.

Y fuimos los dos hasta la pieza del matrimonio. La sefiora Torres abrid
una cajonera y removio costureros, ovillos y agujas, hasta que encontro
una cajita de bizcochitos que tenia mas afnos que la injusticia. La abrio y
aparecieron fotos antiguas, recetas médicas, recibos amarillentos y otra
serie de papeles indefinidos. Entonces la encontro.
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-Mire, aca estd -me dijo feliz—. Yo sabia que la tenia en alguna parte.
Tome, quédesela.

—-Bueno, yo... -la curiosidad me decia si; el pudor me lo impedia—. No
puedo, déjeme que tomo nota y...

-No sea tonto, joven, que a mi no me sirve para nada. Ni de recuerdo.
Total, para el tiempo que me queda, tampoco vale la pena juntar porque-
ria.

Para mi fue muy convincente. Agarré la tarjeta y la meti al bolsillo, casi
sin mirarla.

De golpe, con ese gesto, se acabo la conversacion. Sin hablarnos, nos
dimos cuenta de que nuestra charla habia terminado. La viejita no sabia
cdmo echarme y yo no sabia como despedirme. Empezamos a probar va-
rias formulas.

—Bueno, vamos a tomarnos los #ltimos mates —convido ella.

—Bueno, si, este... Yo me tendria que ir yendo... —contesté yo.

—-Uno mas. Total, ya debe estar medio lavado.

Tomé, efectivamente, un mate mas. Di las gracias y empecé a caminar
despacio hacia la puerta, mientras ella devolvia la pava a la hornalla y
tiraba la yerba en el tacho de basura. Luego me acompan hasta la reja.

Cuando salimos al jardin, vimos a Ramirez saltando como un idiota
detras de una mariposa y a un enano de yeso descabezado. El gato a rayas
seguia lavandose las patas en el felpudo.

—iRamirez! —grit6 la sefiora Torres. El perro se meti6 en la casa como
una bala.

—Ha sido un gusto, sefiora Torres —dije yo, y tendi la mano para el sa-
ludo.

—Digame Tota. Todos me dicen Tota, sefior...

No me habia presentado.

—Narciso. Narciso Sanchez Duran —me disculpé.

—Muy bien, Narciso. Pase cuando quiera a tomar unos mates —invitd
Tota, aunque un poco de compromiso.

—Me gustaria, pero vivo un poco lejos, en Villa del Parque —me excusé-.
De todos modos, si algtin dia paso por acd le toco el timbre.

Nos saludamos cordialmente y me fui.
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IV. D1scRECION

Sali de la casa de la viuda y, a mitad de cuadra, busqué la tarjeta en el
bolsillo. Ponia la direccién, un teléfono y, al centro, con tipografia simple
y clara, el siguiente texto:

EL ArcHivo
24 HORAS
MAXIMA DISCRECION

“iEsto es un puti-club!”, pensé para mi, en broma. Aunque después
senti que habia tenido una iluminacion y mi cabeza empez6 a maquinar.

“Y si de verdad es un puti-club? Con razén Tota habia guardado la
tarjeta. Quizds, en su momento, la sefiora llamo al nimero y descubrid
la verdad. Después, por algtin extrano mecanismo psicologico de auto-
defensa, nego los hechos, olvido el episodio y volvid a creer en la historia
oficial de su marido. ;Cudntas horas de juerga habra justificado Torres
diciendo que estaba enterrado bajo los papeles del archivo? Nunca el nom-
bre de un local de putas habia servido una coartada tan perfecta”.

De este modo se comprendia también que yo no conociera el tugurio.
“Asi que El Archivo... qué pirata resulto ser este Torres”, conclui.

Pasé por un cajero automatico y saqué cien pesos. Cambié los cuatro
que tenia de antes por monedas, fui a un teléfono publico, saqué la tarjeta
de El Archivo y llamé. Ya que habia perdido toda la mafana sin conseguir
un solo dato util, al menos podia pasar un buen rato. Si no encontraba al
vampiro, al menos iba a dar con las vampiresas... (y rei para mis adentros
como un imbécil).

Pero algo estaba mal. Me atendié un hombre muy poco sensual:
—Diga —ordeno seco.

—¢El Archivo? —pregunté con mi mejor voz de idiota.

—:Quién habla? —dijo el hombre, muy serio.

—Mire, tengo una tarjeta suya y...

—:Qué quiere? —preguntd sin dejarme acabar.

—Queria ver si me podia dar una vuelta por ahj, y...
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—:Cdémo consiguiod este numero? —ya sonaba enojado.

—La... tarjeta...

—:De ddnde saco la tarjeta?

—Me... me la dio Torres. Ernesto Torres, el periodista.

—No lo conozco —dijo friamente.

—Esta mafian... —casi meto la pata— ;Cémo que no lo conoce? Si él... To-
rres me dijo que fuera ahi. Hablé con €l la semana pasada, antes de que...
Ya sabe. Y entonces me dio la tarjeta y me dijo que... que esta mafana
pasara por ahi, que ahi... bueno, que fuera...

—iPara qué va a venir acd? —-inquirid con suspicacia.

No sabia qué responder. Unos segundos antes habia estado convencido
de que El Archivo era un prostibulo. Pero entonces dudaba. ;Le hablaba
de minas o de asesinatos? Opté por una solucién de compromiso:

—Para qué va a ser... —dije, dando por sobreentendido mi cometido con
un tono altanero.

—Usted dird —contesto, poniéndome a prueba.

—No se haga el tonto. ;Qué se puede hacer en El Archivo? —repliqué,
aun mas altanero que antes.

Hubo unos segundos de silencio casi eternos. Por fin, mds sereno, el
hombre volvid a hablar.

—Esta bien. Venga en veinte minutos que lo vamos a atender —y me colgo.

V. Ex EL ArcHIVO

El subte no tard6 ni quince minutos. Atravesé la Plaza de Mayo y me
hundi en Reconquista. El corazon me latia fuerte, mis pasos eran nervio-
sos. Estaba excitado, fuera lo que fuese El Archivo.

Llegué al edificio. Tipico mastodonte del siglo XX. Macizo, poderoso,
plagado de bancos, financieras y afines. Gris, con sus paredes estriadas,
sus ventanas cuadradas, sus puertas de hierro. En la tarjeta ponia sélo un
timbre; no indicaba piso ni nada. Sélo el timbre, un nimero.

Pulsé el botén correspondiente y no atendié nadie. Solo se oy6 la vi-
bracién eléctrica del portero automatico y abri la puerta. Ingresé al hall
del edificio. El suelo era de marmol y, detras de un reluciente mostrador
de madera, habia un personaje regordete que jugaba a portero y guardia
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de seguridad. A espaldas del gordo habia un panel con las empresas que
ocupaban cada oficina. Hurgué velozmente: seguros, investments, comu-
nicacion y marketing, disefio, abogados, escribano, inversiones, agente de
aduana... Pero nada de putas ni de archivos.

El gordito me vio, dejo a un lado la revista que estaba ojeando y me
pregunto de mala gana: “;Lo puedo ayudar en algo?”

—Estoy buscando el archivo —dije con tono neutro, aunque nervioso.

-Segundo subsuelo a la derecha, la puerta que no tiene nada —-me con-
testo distraido, volviendo a su revista.

Fue entonces cuando lo descubri, en el angulo inferior izquierdo del pa-
nel, sin logotipos estridentes ni tipografias sofisticadas: “Archivo, 2° Sub”.

Me encaminé al ascensor, pero el gordo me frend en seco. Sin mirarme,
vocifero: “Por las escaleras. El ascensor no llega”. Asi que bajé las escaleras.

Si el hall de entrada era de por si bastante oscuro (las calles angostas y
los edificios altos daban sombra todo el dia), la iluminacion se hacia ama-
rillenta y mas tenue a medida que descendia, hasta que la luz artificial se
volvia imprescindible. El edificio, por otra parte, tenia los techos de cada
planta muy altos, por lo que el descenso se me hizo eterno. Una vez abajo,
vi un pasillo largo que se extendia a ambos lados. La escalera no bajaba
mas. Torci hacia la derecha, siguiendo las indicaciones del portero, y miré
con atencion todas y cada una de las puertas. La mayoria no decian nada,
aunque tenian un namero; pero llegando casi al final encontré una que no
tenia nada de nada, tan s6lo una leve marca de que alguna vez hubo algo
clavado ahi, y una pequefia mirilla. Busqué el timbre, pero no lo habia.
Golpeé con timidez la puerta de madera y luego con mas énfasis. Esperé.

Senti los pasos sigilosos acercarse por el otro lado. Se detuvieron, y
seguramente algin ojo me examind con detenimiento. No se lo puse difi-
cil: permaneci quieto, visible. Luego oi el giro de una llave y la puerta se
entreabrié un poco. Apenas asomo una gran nariz y se oyo una voz:

-:Quién es? —dijo, y reconoci al hombre del teléfono. Ahora, sin embar-
go, me parecia mas viejo.

-Soy yo... el que llam¢ hace un rato... El de la tarjeta de Torres... —intenté
presentarme.

—Ah, si—dijo la voz, y cerré la puerta.
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Se abri6 de nuevo, esta vez para dejarme pasar. No vi a nadie. Ingresé.
Senti la voz detras mio, mientras oia cémo la llave clausuraba la salida.
—Pase, a la derecha, por favor.

Hice caso sin mirar atras. El palier de entrada estaba oscuro y me guié
por laluz de la habitacion que me habia indicado el hombre. Cuando atra-
vesé el umbral descubri una estancia gigantesca, plagada de archivadores
y estanterias de biblioteca. Habia llegado a El Archivo.

VI. PETICIONES

No avancé mads. En la sala no habia ventanas. Eso si, habia rejillas de
ventilacion muy altas o muy bajas. El techo era, efectivamente, insonda-
ble. Las lamparas colgaban uniformes desde el cielo a través de largos
cables, y todo lo que habia por encima de ellas era negrura.

Los archivadores eran intemporales. Metalicos, a prueba de incendios,
escuetos. No habia forma de estimar su antigiiedad. Tenian inscripciones
en codigo, como “AG4-00H9” o cosas por el estilo, hechas con maquina de
escribir. No tenian sentido para mi.

Percibi una conversacion que provenia desde algtin punto incierto de la
enorme sala. Las filas de muebles metalicos me impedian ver.

—La idea causa un profundo estremecimiento con tan sdlo imaginarla
—decia una voz de varon, algo engolada—: miles de enfermos mentales for-
mando un silencioso ejército de obreros a las érdenes de un megalémano,
produciendo dia y noche su propia dominacion...

—:Y eso en qué se diferencia del mundo real y actual? —le respondi6 una
joven voz de mujer.

—ijUsted no entiende! No estoy hablando de una metafora, de una ima-
gen para sentirnos miserables. jEstoy hablando de hechos! jEsas fabricas
del terror existen! —dijo el otro exaltado, aunque sin levantar la voz.

—Pero... jPor favor! Las teorias conspirativas quedan muy bien para las
novelas de misterio, pero es imposible que exista algo como lo que usted
propone. Simplemente no hay forma de reclutar un ejército de mogolicos,
encerrarlo en una nave industrial, y ponerlo a fabricar fusiles y bombas.
Lo niego —contesto la chica con determinacion.
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—Y usted qué cree que son las asociaciones de caridad, de empleo de
discapacitados, los internados...? Son fachadas, engafios. La gente entrega
con gusto sus hijos retrasados a estas instituciones, sin pensar que acaban
de convertirlos en sus peores enemigos. ;De verdad cree que existen almas
caritativas? ;De verdad cree que las drdenes religiosas promotoras de estas
acciones responden a su armor al préjimo? Por favor, qué ingenua! No respon-
den ni al Papa —sostuvo el hombre, muy convencido de sus argumentos.

—No olvide mencionar a los templarios... —ironiz¢ la joven.

—No juegue con fuego, sefiorita Betty. No mezcle templarios con nazis.
Son éstos los que me preocupan, estan en todas partes y pronto culmina-
ran su obra. Cuando eso ocurra, espero que usted y yo podamos volver a
vernos las caras —amenazd el hombre con retérica teatral.

—iPero coémo quiere usted que yo crea en semejante idiotez? —se impa-
cientd la muchacha- Los nazis buscaban una raza superior y eliminaban,
repito: eliminaban a los débiles. Los discapacitados fueron las primeras
victimas de su programa de eugenesia. No me venga ahora con que los
usaban para fabricar cohetes.

—De los errores se aprende, sefiorita Betty. Sirvete del débil para alcan-
zar la fuerza. No olvide usted que los judios y demads prisioneros de los
campos de concentracion fueron obligados a trabajar para el Reich antes
de decidirse su ejecucion final. No le quepa la menor duda de que, cuan-
do ya no encuentren utilidad para los deficientes, los eliminarin a todos.

Una mano en el hombro me distrajo de la disputa dialéctica. El hombre
de la puerta volvia a hablarme:

—Sigame, por favor —indico.

Una sombra pas6 a milado y se coloco por delante. Asi descubri una fi-
gura pequenita, muy avejentada; un sefior calvo, con la tipica coronilla de
canas, una nariz muy grande y el menton algo salido. Estaba prolijamente
afeitado y vestia muy cldsico, con una camisa blanca, una corbata rayada
negra y blanca, un pantalén gris y un chaleco que le hacia juego. Segura-
mente un saco gris completaba el conjunto, pero no lo llevaba puesto.

Un detalle anacrénico me llamo la atencion: desde el chaleco nacia una
cadenita que subia hacia el rostro del anciano; cuando volte6 para hablar-
me descubri el mondculo, apresado sobre su ojo derecho.
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—Tome asiento un momento —ordeno mientras sefialaba una silla y una
mesa perdidas en el medio de la sala, que aparecieron al doblar un pasillo
de archivos-. Ya estoy con usted —explico, y se marcho.

Ya no se oian conversaciones. Traté de adivinar dénde estarian la mu-
chacha y el de la voz engolada. Senti un leve y lejano rumor de paginas
que pasaban. Yo todavia estaba parado, y me puse en puntas de pie para
tratar de saltar con la vista la altura de los archivadores hasta ese ruido de
papel. Me abrumé comprobar la longitud de la habitacion. Supuse que,
un poco mas adelante, habia otra mesa como la mia, y que alli estarian la
“sefnorita Betty” y el de las teorias conspirativas.

Entonces vi la calva del anfitrion doblar un recodo al final de la sala
y aproximarse recorriendo el pasillo de mi derecha. Instintivamente, me
senté lo mas rapido que pude. El hombrecito habia ordenado que tomara
asiento y tenia que encontrarme sentado.

—Disculpe usted. Hoy tenemos mucha gente —se excus6. Me miraba
raro, pero debia de ser por el mondculo. El brillo de la lente casi no dejaba
ver su ojo derecho. Su ojo izquierdo, en cambio, parecia negro y diminu-
to, enterrado en la cavidad ocular. Las espesas cejas blancas dibujaban
una expresion intrincada: la derecha bajaba maliciosamente para ayudar
a sostener el mondculo; la izquierda, en cambio, se arqueaba hacia arri-
ba para ampliar el campo visual del otro ojo. Me dio miedo. Prosiguid:
—-:Qué desea de nosotros?

—Bien... —dije para ganar tiempo, mientras sacaba la tarjeta del bolsillo—
Verd, Ernesto Torres me dio esta tarjeta antes de morir. Yo estaba bus-
cando cierta informacion y lo habia ido a consultar a él... Bueno, ya sabe,
cosas de crimenes. Entonces ¢l me dijo que, cuando necesitara algo de
eso, viniera para acd... No me explicd mas, se tenia que ir... Era un hombre
ocupado, vio. Asi que no sé bien qué puede ofrecerme usted —intenté ex-
plicarme, con las obvias mentiras del caso.

—Lo que usted me pida —respondid el viejito sin cambiar la expresion.
Dudé un poco. Pensé bien lo que iba a decirle y formulé mi peticion, tal
como habia previsto hacer con Torres:

-Estoy investigando la posible existencia de un asesino serial en Buenos
Aires. Tengo constancia de, al menos, dos asesinatos que pueden adjudi-
carsele. También tengo la impresion de que puede haber casos anteriores.
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No sé cuando empezo a actuar este criminal y eso es, en primer lugar, lo
que intento averiguar. ;Como podria hacer?

—Muy bien, sefior... —dijo el anciano. Crei que habia hecho una pausa
para que me presentase, y me lancé:

—-Sanchez Duran, me llamo N... -comencé, pero €l me interrumpio.

—-Oh, no, no hace falta. Ya nos conocemos la voz, la cara, ;para qué mas?
—dijo pausado. Sin darme tiempo a contestar, reanudo su frase— Necesita-
ria saber algo mas sobre estos crimenes que usted refiere.

—Eh... le sonard un poco tonto, pero... creo que el asesino intenta hacerse
pasar por un... un vampiro —respondi con algo de vergiienza.

—Ah, interesante —dijo él, y vi un chispazo iluminar el renegrido ojo
izquierdo. Acto seguido, se esfumo.

VII. Los NAz1s DE HURLINGHAM

—jAcd estd, sefiorita Betty! jAca esta! —se oy0 la voz exaltada del hombre,
que hacia esfuerzos para no subir el volumen en medio de su entusiasmo.

—Shhh... No grite, que hay mas gente en al sala —dijo ella. Me senti un
intruso por escuchar la conversacion, pero lo cierto es que llamaba mi
atencion. Y el silencio que me rodeaba era tan grande que, aunque hubie-
sen susurrado, no podria haber evitado oirlos.

El de las teorias conspirativas bajo el tono, se calmo y explicd en voz baja:

—-Observe, contemple, admire mi hallazgo: “Desarticulan una red de
explotacion infantil en Hurlingham”. Y preste particular atencion a lo que
pone mas abajo: “La mayoria de los nifios eran deficientes mentales”. Qué
le dije, qué le dije.

—Eso no significa nada, sefior Gorriarena —respondio Betty displicente—.
¢Vio la fecha?

-Si, 4 de febrero de 1985. ;Qué problema hay?

-Eso es muy viejo. Y ademads no se menciona a los nazis en ninguna
parte —la voz de la joven sonaba apagada, cansada, aburrida.

—“El engano y la estrategia mejores del Diablo consisten en persuadir a
la gente de que él no existe” —citéd Gorriarena de memoria—. Los nazis han
cuidado muy mucho de encubrir su identidad. Han creado una trama de
ocultamiento tan densa que es imposible llegar a saber que son ellos quie-
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nes estan detras de todo. Han recubierto sus viejas vidas con muchas pan-
tallas y biombos, como las hojas de una alcachofa revisten su corazon.

—Se dice alcaucil... —espetd Betty con su mejor acento portefio.

—Pueden descubrirse actividades superficiales, pero nunca el Plan Maes-
tro —continuaba Gorriarena, enajenado.

-¢Y usted como hizo? —interrogd casi con inocencia la muchacha.

—iPerdon? —Gorriarena salia de su trance.

—iClaro! ;Cémo sabe usted que los nazis estan en todos lados si es im-
posible detectarlos? No sera usted un nazi... -Betty dijo esto altimo conte-
niendo una risita bromista y, también, algo irrespetuosa.

—iPor favor! Sélo es imposible para la policia, para los aficionados y
para las mentes simples... como la suya —dijo el hombre ofendido.

—Bueno, bueno, no se enoje —respondi6é Betty mientras seguia conte-
niendo su risa—. Lo cierto es que una noticia aislada, sin mas indicios que
la acompafien, dificilmente sea la prueba que usted necesita.

Gorriarena no respondio. Estuvo en silencio unos segundos, como si pen-
sara mientras revolvia papeles en busca de apoyo material a su tesis. De he-
cho, pude oir los recortes de diario viejos moviéndose frenéticamente bajo
las manos del hombre. Aunque podrian haber sido los dedos de Betty, que
habria vuelto a sus propios asuntos dando por concluida la conversacion.

-Hm, ejem... —se oy6 de pronto-. El terror deja trazas alli donde va,
y un buen sabueso sabra encontrarlas —dijo Gorriarena recuperando su
pausado tono engolado.

—A ver... —replicd Betty. Volvia a sonar aburrida.

—Lea este parrafo —dijo €él, con aire triunfante.

—Veamos: “El conocido superviviente del Holocausto y antiguo cola-
borador del Centro Simon Wiesenthal visitd ayer el pais para sumarse
de motu proprio a los actos de homenaje a las victimas del atentado a la
Asociacion Mutual Israelita Argentina (AMIA), a dos afios de la tragedia”
—leyd Betty con desgano. Pero entonces se detuvo. Tomo aire. Gorriarena
empezo0 a soltar una risita nerviosa y le pidid a la sefiorita que continua-
se—. “Por la mafana, Perelman visit6 familiares argentinos afincados en
Hurlingham antes de sumarse al acto central de la calle Pasteur...”

Betty no acabo de leer. Gorriarena, envalentonado, sabia que no nece-
sitaba oir mas.
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—;Esta pensando lo mismo que yo, seforita Betty? —dijo burlon.

La joven intent6 defenderse: —Es una coincidencia. No es para nada ex-
trafio que dos noticias ocurran... mejor dicho, mencionen el mismo lugar.
Ademas, la diferencia de tiempo es abismal. Lo que acabo de leer es del
19 de julio de 1995, diez anos y pico después de lo del...

-Usted y yo lo sabemos, seforita. No es casualidad que un cazador de
nazis visite a “unos familiares” en la base de operaciones del nazismo en
Argentina. Perelman fue a Hurlingham a buscar a un nazi. O a todos. Lo
sabe, sefiorita Betty —concluy¢ serio y victorioso el hombre de las teorias
conspirativas.

—Bueno, otra vez exagerando... ;Base de operaciones del...? ;Pero qué
hago yo discutiendo esto con usted? jDéjeme en paz! —espetd la muchacha
y, ahora si, dio por concluidas las conversaciones.

El sonido de recortes de diario manipulados con violencia se hizo per-
fectamente audible. Gorriarena reia y canturreaba suavemente.

VIII. Noticias

Pasaron unos minutos (pocos, dos o tres) en los que apenas si se oia
algo. No habia mas conversaciones en toda la enorme sala, pero pude
comprobar que habia mds papeles siendo hojeados en varios rincones: los
de la ofuscada mano de la sefiorita Betty, quizas los complacidos del sefior
Gorriarena, ademas de otros lejanos, algunos como hojas de libro, otros
como desenroscados (planos o carteles, quién sabe). Hice un amago de
levantarme de la silla para intentar ver quiénes estaban mas alld, pero el
sonido de un andar enérgico me detuvo. El archivero aparecio de repente
con una carpeta en las manos.

—Sirvase —me dijo amablemente—. Espero que le sea de utilidad.

Y se volvio a ir.

Abri la carpeta, una de esas de cartulina, de oficina, con renglones en la
caratula para describir su contenido. No decia nada. En su interior, unos
cinco recortes de diarios y revistas, y un par de hojas escritas a maquina,
como si fuesen informes de policia o actas de un juzgado.

Empecé a hojear (u ojear) uno por uno. No parecian tener mucho que
ver con lo que habia pedido. O lo que habia esperado. Claro que, a decir
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verdad, no sé qué esperaba. Era ingenuo creer que aparecerian recortes
del afio ochenta y pico que dijesen textualmente “Un posible caso de vam-
pirismo en la Capital” o “Encuentran un cadaver sin una gota de sangre”.
Quizds me hubiese gustado ver paginas de sucesos con asesinatos dudo-
sos y la exanguinacion como factor comun. Algo mas obvio. En cambio,
encontré noticias sobre otros asuntos, algunas muy breves, todas inco-
nexas a excepcion de dos, que hablaban de un mismo secuestro y homici-
dio. La primera de éstas era de abril del '97. Decia asi:

La Patria. Sociedad

No hay pistas firmes

Continiia desaparecida la joven de Paternal

Dolores Garcia contintia en paradero desconocido. Su familia organizo ayer
una concentracion frente a la municipalidad para exigir que se amplie la bils-
queda. Fuentes de la Secretaria de Seguridad manifestaron el compromiso de
las policias Federal y Bonaerense para que se esclarezca el caso.

El abogado de la familia, Rogelio Bottoni, explicé que “existe gran descoordina-
cion y desidia en este caso” y afiadio que “solo la presion medidtica ha promo-
vido avances en la investigacion”, como la detencion del chofer que manejaba
el ultimo colectivo que tomo Dolores antes de extraviarse.

La joven de 20 afios desaparecid el pasado 6 de abril, luego de asistir a un
cumpleatios con otras amigas en una discoteca del Centro. Seguin las amigas,
Dolores tomo el colectivo 105 frente a Plaza de Mayo a las dos y cuarto de la
madrugada.

Ramén Parrondo, chofer de la linea, asegura que la joven bajé antes del puente
de Avenida San Martin. Sin embargo, la policia lo detuvo el martes pasado
acusado de secuestro. Parrondo afirma desconocer el paradero de Dolores.
Los investigadores atin estdn buscando a un segundo pasajero que podria con-
firmar la historia del chofer, pero sospechan que pueda tratarse de un invento
del acusado.

La segunda era bastante posterior y ain mas escueta. Daba por sentado
muchas cosas, como si el caso hubiese sido tan famoso que no hacia falta
dar mas detalles. Yo, sin embargo, no recordaba el episodio. Claro que
entonces estaba en la facultad y leia prensa “alternativa”, las noticias de
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fatbol y poca cosa mas... Segtn el recorte, de junio de 1998 (ya habia em-
pezado el Mundial de Francia), la tal Dolores estaba muerta:

La Gaceta. Sucesos

La familia de Dolores pide justicia

Los familiares y vecinos de Dolores Garcia se manifestaron ayer en Tribunales
para pedir que se esclarezca el asesinato de la joven, ocurrido en abril del afio
pasado.

Tras conocerse la excarcelacion del principal sospechoso, Ramén Parrondo, un
centenar de personas se congrego frente al Palacio de Justicia para exigir res-
ponsabilidades a jueces y policias.

“Nunca se nos explico lo sucedido”, declaré Irma Garcia, tia de la victima.
“Nunca encontraron al sequndo pasajero. La policia encubre a alguien y que-
remos llegar hasta el fondo”, ariadio.

Por su parte, Parrondo sefial¢ al salir en libertad que fue “el chivo expiatorio de
la ineficacia policial” y que “haré lo posible por ayudar en el caso, caiga quien
caiga”.

Nada mas.

Los otros tres recortes eran atin mas extrafios. Uno pertenecia a la sec-
ciéon “Espectaculos”, fechado en diciembre de 1996, y era de esos breves
risuefiamente chismosos donde se contaba que una conocida actriz de
telenovelas habia faltado dos dias a la grabacion de su ultima serie por
sentirse “espiada y hostigada” por un posible admirador. El redactor se
mofaba de las paranoias de la artista, a las que calificaba como “una man-
cha mads en su excéntrica conducta diaria”.

Otro, de la seccién “Deportes” de un semanario, contaba la curiosa le-
yenda del “Guardidn de Argentinos”: segin los vecinos, un “espiritu” ahu-
yentaba desde hacia algunas semanas a todo aquel que se acercaba al viejo
estadio de Argentinos Juniors. El texto era de febrero de 1997, casi diez
anos antes de que volvieran a utilizar la cancha en competicion oficial. El
periodista intentaba imprimir racionalidad a la leyenda y atribuia los epi-
sodios relatados por los vecinos a las tropelias de un grupo de delincuen-
tes afincados en la zona, amparados por los viejos tablones. Y concluia con
alguna sandez acerca de como se construyen las leyendas urbanas.
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El altimo de los recortes correspondia a un suplemento sobre ufologia
de un diario sensacionalista. Se trataba simplemente de un calendario de
eventos en el que venia resaltado con un circulo la conferencia acerca de
“Espectros, posesiones y vampirismo” que un tal Sir William Sterning
iba a dar en marzo de 1999, como una actividad paralela desarrollada en
el marco de un congreso de parapsicologia en Ituzaingo. El resto del ca-
lendario solo contenia talleres de tarot o numerologia, y proyecciones de
documentales en la Avenida Corrientes.

Los dos documentos mecanografiados eran mds raros que los recortes
periodisticos. El primero era la fotocopia de un informe policial donde se
daba cuenta de la detencion de un indigente en el barrio de La Boca, el
3 de noviembre de 1995, por intento de agresion contra una transetnte.
Masculino, de unos 30 afios, indocumentado, posiblemente extranjero, se
negd a declarar y no opuso mucha resistencia al arresto. No habia nom-
bres ni apellidos. Su estado de salud parecia delicado, porque fue deriva-
do al Hospital Ferndndez para curarle unas infecciones en pies y manos.

El segundo expediente era la pagina de un contrato inmobiliario de
1941, por el cual un tal Amadeo Eustaquio Pérez-Nogal adquiria una pro-
piedad en el municipio bonaerense de Hurlingham. El nombre, la direc-
cién y la fecha eran los tnicos datos completos que aportaba ese fragmen-
to de documento. Por otro lado, no pude evitar pensar en los nazis del
sefior Gorriarena: jencontraria, gracias a esta pista, alguna relacion entre
mi vampiro y sus criminales de guerra exiliados? Sonrei antes de caer en
la desesperanza.

Cerré la carpeta decepcionado. Poca cosa y poco ttil. Esa fue mi prime-
ra impresion.

El archivero aparecié entonces como si hubiese estado espiando mis
movimientos, como esos camareros solicitos de los restaurantes caros que
vienen a llenarte la copa de vino en cuanto se vacia.

—:Ha sido fructifera la pesquisa? -me pregunto.

—A decir verdad... no lo sé -respondi tratando de no herir sus senti-
mientos.

- A qué se refiere? —dijo ligeramente preocupado.
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—Esperaba encontrar casos antiguos sin resolver, o algo asi —me sinceré.

—-Bueno, en esos papeles estd el caso de Dolores Garcia —dijo €l algo
ofuscado.

—Claro, si, pero no se sabe cdmo acab¢ la investigacion oficial... —-mi
tono de voz transmitia cierta desilusion.

—No acabd, por decirlo asi. La tltima noticia que se publicé sobre aquel
episodio la tiene usted en esa carpeta —dijo sefialando hacia la mesa.

-0 sea que no se cerro el caso?

—No que conste en el archivo. Y créame, si no esta en estos archivadores,
es que no se ha publicado nada sobre ello —respondi6 con la voz llena de
orgullo.

Me quedé un rato mirando la carpeta, como si de ahi fuese a brotar
alguna idea. El archivero seguia de pie a mi lado, como si esperara algo.
Entonces se me vino una pregunta a la cabeza.

—-Ya que lo tengo acd, quisiera saber quién senald este recorte —le dije
ensefidndole el calendario del suplemento ufoldgico.

—Asi estaba en el archivo. No tenemos por costumbre adulterar los do-
cumentos que nos llegan —explicd.

-O sea que el circulo escrito con birome en torno a la conferencia de Sir
William Sterning no ha sido hecho por usted ni nadie del archivo —traduje
con una logica digna de Scooby-Doo.

—Efectivamente. La marca corresponde a algtn lector anterior a usted
—acompano el archivero como si yo fuese un alumno de primaria.

—Igual no entiendo. Ademas del titulo de la conferencia, ;qué relacion
puede tener esto con lo que yo le solicité? —y en mi pregunta habia mitad
curiosidad y mitad queja.

—Usted sabra —dijo €él.

—:Perdén? -me ofendi.

—-Segun los parametros que usted me ha dado, he obtenido estos re-
cortes. Ahora es tarea suya establecer la vinculaciéon —dijo inclinandose
ligeramente hacia mi. El mondculo brill6 una fraccion de segundo-. Todo
es construccidon. Aqui tiene s6lo unas piezas de su rompecabezas. Las que
pueden conseguirse con las claves que usted aporta.

-.Y este contrato de compra-venta? —segui yo con insistencia- No me
dird que tiene algo que ver con nada.
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—Quizas no ahora. Pero todo, puesto en su debido contexto, esta vincu-
lado a todo.

Entonces senti que el hombre bajito me tomaba el pelo. Que me habia
dado lo primero que vio a mano y que ahora queria embaucarme hacién-
dome creer que la respuesta a todos mis interrogantes estaban en siete
papeles rofiosos metidos en una carpeta de cartulina. Pero no tuve el valor
de enfrentarme a él.

—-Expliquese mejor —dije parco.

Su pequenio y renegrido ojo izquierdo me atraveso con afan intimidato-
rio. El monoculo era sdlo una mancha de luz redonda que, de a ratos, me
encandilaba. El anciano apoy6 una mano sobre la mesa y se incliné aun
mas sobre mi.

—Usted me ha pedido el inicio de unos asesinatos en serie vinculados
a un vampiro, o a alguien que se hace pasar por él. Y aqui tiene datos
utiles en ese sentido. Aproveche esta informacion, tome notas o gudrdela
en su memoria. Investigue, consiga mas datos y vuelva. Quizas entonces
podamos encontrar algo mas —me dijo, y sond a orden, como si fuera un
profesor de colegio encargandome tarea para el hogar.

“iVayase a la mierda!”, pensé.

—Gracias —dije.

IX. ILUMINACION

Sali de El Archivo confuso, enojado, molesto, con la sensacion de haber
perdido el tiempo. Habia llegado a creer que el pobre Torres me iba a
ayudar desde la tumba, pero al final no habia sacado nada. El anciano del
mondculo me parecié entonces un viejo choto y gaga. Probablemente las
chocheras de Torres y de €l se habian unido en una confabulaciéon del mas
alla para boicotear mi libro.

¢Como no le iba a pifiar siempre Torres si la informacion con la que
contaba era de esta indole descabellada, inconexa, fragmentaria, desor-
denada, irrelevante? Esta bien, no es que yo hubiera ido con una peticién
demasiado clara ni especifica, pero habria preferido que el archivero me
contestase que no, que con esos datos no podia hacer nada, que mejor me
buscase la vida en otra parte...
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Eso era lo que mas me molestaba. Que me hubieran hecho perder el
tiempo. No es que yo lo hubiera aprovechado mejor (estuve a punto de
desperdiciarlo en un prostibulo, para qué negarlo), pero el engano, la
mentira, el artilugio de un vendedor que dice que tiene lo que le pedis
pero te trae cualquier otra cosa... Estafado. Esa era la palabra. Me sentia
estafado.

Aunque no tuve que pagar nada. Era extrano, pero no lo pensé enton-
ces. Tampoco pensé en quién seria el duefio de todo eso, como se finan-
ciaba o con qué fines habia sido creado. Iba tan concentrado en lo mio,
en mis vampiros, mis investigaciones, mis suefios de novelista, que pasé
por alto la obligacion periodistica de sentir curiosidad, de preguntar, de
saber, de indagar hasta el limite de lo saludable o de lo conveniente. Me
fall6 el instinto.

Ese dia no hice nada mas. Llegué a casa a media tarde, deprimido.
Comi algo (unos fideos que habian sobrado de la cena anterior) y me dor-
mi como hasta las ocho de la noche. Me desperté para cenar, mirar la tele
y volver a dormirme.

Al dia siguiente volvi al trabajo. La rutina me absorbid, los encargos
inverosimiles consumieron mi tiempo y mi cabeza, y empezaba a creer
que lo mejor era abandonar mis investigaciones particulares. Entonces, a
la semana mas o menos, escuché a Gruchnuk pronunciar un nombre que
me resulto familiar: Rogelio Bottoni.

Llegué a la productora y me comentaron que teniamos un reportaje
nuevo. Al parecer, un concejal de la provincia habia sido acusado de co-
rrupcion en la concesion de obras para el asfaltado de calles. El tal Bottoni
era su abogado defensor. Gruchnuk hablaba con €l por teléfono.

—A ver, Bottoni, o me da la entrevista o no me la da. Esto es muy sim-
ple —explicaba Gruchnuk con suficiencia—. Acd tengo una denuncia muy
grave sobre irregularidades en los presupuestos y facturas del asfaltado.
¢Y a qué no sabe quién es el concejal que firma la documentacién? —Los
que mirdbamos desde lejos vimos a Gruchnuk apartando brevemente el
aparato de su oido, y oimos un ruidito saliendo del teléfono, como en los
dibujitos animados; después, Gruchnuk volvié a hablar- Si él no quiere
hablar, me parece bien. Pero alguien tiene que dar la cara. Se la hago facil:
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usted puede rectificar antes del reportaje o después, pero después puede
ser muy tarde. ;Cémo anda de tiempo hoy?

Al otro lado de la linea, Bottoni vociferaba y emitia improperios. Al
menos eso se deducia de los sonidos chirriantes y de la cara satisfecha de
Gruchnuk.

—:Entonces cudndo nos vemos? —dijo Gruchnuk al cesar los ruidos—
Media hora. Perfecto. Ordene el escritorio para que salga bien en la tele
—concluyd risueno.

Bottoni, de qué me sonaba... Entonces vino Gruchnuk y me dijo:

—A ver, Naso. ;Ya te dijeron algo?

-Si, algo, lo del concejal corrupto... —dije yo.

—Agarra a Manu y andate a tomar imagenes. Habla con los vecinos de
las calles, que te cuenten lo que vieron de las obras, si el trabajo es berreta,
si los materiales son truchos... Algo malo, quiero algo feo. Yo me voy a
entrevistar con el abogado y cuando vuelva quiero imagenes, quiero una
truchada en primer plano, ;'tamos? —-Gruchnuk siempre daba érdenes.

—;Adonde hay que ir? —pregunté yo.

—A Hurlingham.

Me senti un poco mareado y la mente se me disparé a mil por hora:
Bottoni, Hurlingham, El Archivo... Dolores Garcia. jAhi lo habia visto!
Bottoni era el abogado que patrocinaba a la familia de la chica asesinada
en Paternal. Iba a decir algo, no sé qué, pero un grito me arrancoé de mi
estupidez sonambula.

—iDale, boludo, que no llegamos! -me conmind desde la puerta Manu,
el cameraman.

Manu es de esos tipos simpaticos, que nunca estan de mal humor, que
te siguen la corriente y tienen siempre una respuesta para no dejarte ha-
blando solo; que escuchan y participan en la conversacién como buena-
mente pueden, desde lo que saben, desde lo que conocen, sin darse aires
y sin meterse en lo que no les compete. Un tipo sensato, sencillo, nacido
para su profesion. El se sentia a gusto con la cdmara al hombro, tomando
imagenes, buscando planos, metiéndose en el medio del despelote para
captar la accion. Curioso, intrépido, desvergonzado, podria haber sido
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periodista si se hubiera preocupado por mejorar su redaccién, o su dic-
cidén: el periodista total. También habria sido un excelente corresponsal de
guerra si su mujer no se lo hubiera impedido. Ella era lo tinico que Manu
queria mas que a la cdmara.

Mientras el remis se habria paso hacia nuestro destino, comentamos un
poco el plan de accion. Manu se iba a poner a grabar panoramicas de las
calles mientras yo buscaba a algtin vecino con ganas de hablar. En cuanto
lo tuviera, haciamos la entrevista y seguiamos las pistas que nos diera.
El objetivo era encontrar grietas en calles nuevas, o baches, o trabajos a
medio hacer. Una vez definida la cuestién, Manu se puso a revisar las
cintas y a comprobar la bateria de una digital que habia manoteado a las
apuradas antes de salir.

Yo, mientras, me puse a darle vueltas a la coincidencia. Rogelio Bottoni,
(cdmo se pasa de apoyar a una familia de pobre gente que perdi6 a su
hija, a defender a politicos corruptos? Quizas eso sea el dia a dia de un
abogado, como el de un periodista. Al fin y al cabo, vas saltando de un
caso a otro, de una noticia a otra, algunas te dan satisfacciones, otras sim-
plemente te dan de comer. Es lo que hay.

(Sabria Bottoni algo mas del caso de Dolores Garcia? Seguro que si. Al
menos tenia que saber mas de lo que se publicé. Sin embargo, supiera o
no, ahora lo iba entrevistar Gruchnuk quien, sin quererlo (sin saberlo) me
iba a cerrar las puertas de Bottoni para toda la eternidad. Lancé un suspiro
como de enamorado. Manu me mir6 sonriendo. “;Qué pasa, campeédn?”,
me dijo amable. Manu es de esos tipos que invita a hablar, que no te juzga
ni prejuzga, aunque digas la idiotez mas grande del universo. Asi que se
me ocurri6 preguntarle a Manu por el caso de Dolores Garcia.

—iTe suena el caso de una piba que mataron en La Paternal? Dolores
Garcia se llamaba. Los familiares hicieron quilombo, manifestaciones y
esas cosas... —le dije.

=51, claro que me acuerdo —contestd para mi sorpresa—. Yo fui a cubrir un
par de marchas que organizo la familia. Ahora que lo decis, jsabés quién
estaba? El abogado este, el Bottoni. Mira vos lo que son las casualidades.

-:Qué se comentaba entonces? —quise saber mas.

—-No mucho. Habia mucha desinformacion, o desinterés, qué sé yo. Al fi-
nal no sé en qué quedo la cosa. Viste como es esto, un tema tapa al otro...
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—¢Asi que no tenés idea de si agarraron al asesino?

—-No, la verdad que no. ;Sabés qué jodid la noticia? El Mundial. Justo
para el Mundial dejaron de darle bola. No me acuerdo si era el de Francia
o el de Estados Unidos... -dudé Manu.

—El de Francia, seguro —corroboré.

-Si, el de Francia "98. Una lastima, porque habia algo raro ahi -Manu
despertaba mi curiosidad.

—iRaro? ;Como qué?

—Todo. En teoria, la piba iba en el bondi con un “misterioso” segundo
pasajero, que nunca encontraron, y el chofer —y al decir misterioso, Manu
puso tono de broma, mientras hacia con las manos el gesto de las comi-
llas—. Nadie mas. Segun el colectivero, la piba se bajé en el puente de Ave-
nida San Martin y, a la parada siguiente, se bajo el otro. Después dijo que
no levant6é mas pasajeros hasta la terminal. Raro, ;no? La verdad es que
no le creyeron al chofer y pensaron que se habia llevado a la piba por ahi
para violarla -Manu se entusiasmaba con su relato.

—-Bueno, era de madrugada... La version del colectivero podia ser cierta.
Al fin y al cabo, lo soltaron...

-Si, pero el 105 sigue un tramo largo después del puente, es raro que no
lo pare nadie de nadie. Igual, me parece que el colectivero no fue, porque
cuando encontraron a la chica, al menos oficialmente, no la habian viola-
do —dijo Manu regulando el suspense.

—iCuéando apareci¢ el cadaver?

—-No me acuerdo. Pero no tardaron mucho. No sé cdmo lo descubrieron.
Estaba en un galpon abandonado, o algo asi, cerca de donde se habia ba-
jado la piba.

No pude evitar la pregunta. Tenia que disimular un poco, pero también
tenia que saber si mi vampiro estaba involucrado.

-lY tenia algo... raro o... extrafo el cadaver? —dije.

—:Cémo qué? Era un cadaver muerto, qué querés -Manu se reia de mi
sanamente.

—-No, quiero decir... no sé... alguna marca, qué sé yo... Algo, una sefia, un
mensaje... Podria ser obra de un asesino serial...

—;Lo qué? Como no fuera el Petiso Orejudo resucitado... -se mofé Manu.

—En serio, boludo, ;no te acordas de nada asi?
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—No, la verdad es que no. Pasa que no trascendié mucho, viste. En se-
guida la policia tapd todo. Eso si que fue raro. Tardaron como tres dias en
avisarle a la familia. Y después no daban detalles. Al principio pensamos
que era porque la piba estaba hecha mierda, o porque la habian violado
entre cuatro, viste. Eso es muy fuerte para contar asi nomas. Pero después
dijeron que estaba casi intacta, asi que no sé... Todo muy raro...

—-¢Y no te acordas de quién llevaba la investigacion?

—-Mir4, eso si. Porque fue otra cosa rara. Era una mina. Una concheta,
asi muy sefiorita, con dos apellidos y todo. Pérez-Picaro, Pérez-Reverte,
Pérez-Companc... No me acuerdo exactamente, pero... ;y vos qué te picd
con esta noticia? -Manu me puso en un aprieto.

—-No, es que... Como paso cerca de casa, en Paternal... El otro dia oi a dos
viejitas comentando el asunto, viste, y yo no tenia ni idea... -menti.

—A veces pasa. No vemos lo que tenemos al lado —concluyé Manu.

El remisero, que habia estado escuchando, se metio en la conversacion
porque hacia poco habian matado a un vecino de su cufada, en Chacari-
ta, y ya se sabe, esto se va al carajo, ya no se respeta nada, un muchacho
trabajador, por veinte pesos, podés creer, hoy te matan por veinte pesos y
nadie hace nada, hasta que no nos cansemos y salgamos a matar chorros
esto no se arregla. Manu, cordial como siempre, le dio cabida y se pusie-
ron a analizar la inseguridad ciudadana mano a mano, mientras yo colaba
bocadillos para no ser descortés (y porque me encanta pinchar a los taxis-
tas y remiseros para que pidan la pena de muerte, la castracion quimi-
ca —o fisica—, la deportacion de los extranjeros y la guerra contra Chile o
Uruguay). Asi se prolongo la charla hasta que llegamos a destino, hicimos
nuestro trabajo (por el que Gruchnuk nos felicitaria, cosa poco habitual en
él) y listo. A la vuelta comentamos las incidencias del reportaje.

X. Locura

Cuando La Tana me lo contd no podia creerlo. A la actriz Lucrecia Pas-
torini la habia estado siguiendo un vampiro.

La Tana era una vieja amiga de la facultad y trabajaba en la prensa rosa.
Era una tipa con muy buen sentido del humor, extremadamente curiosa,
metiche, memoriosa... Habia nacido para el periodismo, creia yo, y era un
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desperdicio que se dedicara a las huevadas de los famosos; pero a ella le
gustaba divertirse a costa de los otros y toleraba mal las noticias tristes
y horrendas del “mundo real”, como solia decir. Preferia dinamitar esa
ilusiéon de que los ricos y famosos son felices por el hecho de ser ricos y
famosos, burlarse de la condicion humana encarnada por los personajes
publicos y hacer ver a los demas el lado oscuro de la vida sin necesidad de
tener que angustiarse con fotos de nifios desnutridos, cuerpos mutilados o
politicos sonrientes que acaban de recibir un sobre por debajo de la mesa.

Asi que La Tana estaba al tanto de todas las boberias del mundillo artis-
tico. Y si ella decia que a Lucrecia Pastorini la habia seguido un vampiro,
habia que creerle.

A los cuatro o cinco dias de mi viaje a Hurlingham nos encontramos
por casualidad en la puerta del canal de television. Nos alegramos de ver-
nos y, como los dos teniamos un rato libre, nos fuimos a tomar un café.

Hablamos de lo tipico: qué tal te va, bien, no me quejo, mucho trabajo,
el sueldo no estd mal pero no me queda mucho tiempo para mi. Seguimos
con un repaso por las viejas amistades de las aulas, que si a tal lo veo
poco, que si cual se borro de la faz de la Tierra, que menganita se casé por
fin. Hasta que desembocamos en el apartado “otros”. Primero le pregunté
si seguia colaborando con un portal de internert que habia montado con
otros dos conocidos de ella (desconocidos para mi), una pagina para que
la gente dejara sus rumores, o algo asi. Si y no, me dijo, el portal seguia
pero ella habia dejado de participar y estaba a punto de vender su parte, o
cerrarlo. “;Y vos?”, me pregunto, “; Algun proyecto personal?”. Asi que le
conté mis investigaciones sobre el Vampiro de Villa Soldati. Someramente.

La Tana se rid y me dijo que podia darme mas datos. Hablaba en broma,
claro. Ella se tomaba todo en broma. Me lo conté como una curiosidad,
como un asunto ridiculo e irrelevante, pero gracioso. Al principio, yo le
segui el juego (no habia razones para no hacerlo). Pero luego senti un click
en la cabeza y mi estado de &nimo cambid por completo.

Segun La Tana, hacia varios afios, la famosa actriz y productora de tele-
novelas Lucrecia Pastorini falté algunos dias a la grabacién de un progra-
ma. (La historia empezaba a sonarme conocida). La mujer esta loca, me
dijo La Tana, tiene cada raye, cada mania, que es casi imposible tratar con

85



Julio César Cerletti

ella. A veces se agarra depresiones insufribles que alterna con estados de
euforia extremos. Trastorno bipolar, que le dicen. Se obsesiona con deta-
lles ridiculos, s6lo bebe agua mineral de una marca especifica, no deja que
se fume en cien metros a la redonda de donde esta ella, se niega a grabar
después de las siete de la tarde, no come productos congelados... En fin,
que esta del tomate.

Pero un dia fue el colmo. La historia completa no trascendi6 a los me-
dios, pero circuld entre los periodistas del ramo. Lucrecia Pastorini llamd
a la policia para denunciar que un vampiro la acosaba y se nego a salir
de su casa hasta que lo detuvieran. Todo el mundo se cagd de risa con la
historieta que habia montado esa loca de mierda (La Tana es un poquito
malhablada), pero tuvo que ir un patrullero hasta la casa, comprobar el
barrio y detener a un par de masculinos en actitud sospechosa. El primero
era un vecino que andaba por ahi, y el otro era un paparazzo haciendo su
trabajo. Nadie mas.

La loca no quedd satisfecha y, por hacerle un favor, la policia le asig-
no custodia durante una semana (el canal también intercedié para que la
mujer no faltase mas a las grabaciones) hasta que se le paso el ataque de
paranoia. Final del cuento.

Yo quise saber de donde habia sacado la actriz que la seguia un vampiro
y no cualquier otro monstruo, como un hombre-lobo o el golem. Entonces
La Tana me contd que, al parecer, la locura le habia venido porque un dia,
volviendo a casa, la abord6 un indigente en la puerta de entrada. La mujer
se asustod y creyd ver que el pobre tipo tenia colmillos gigantes y parecia
mirarle el cuello con carifio. Y como estd completamente rayada, después
decia verlo en la vereda de enfrente, mirando fijo a su ventana.

El Archivo volvia a aparecer en mi cabeza.

“:Sabias, Tana, que hay mads casos de gente que dijo ser atacada por un
indigente?”, le dije sin estar muy seguro de mis palabras, pero con acento
convincente. La Tana me mir6 como si le hablara en chino mandarin y
esperd una aclaracion mia. Entonces le conté lo que habia visto en El Ar-
chivo (aunque sin decirle que lo habia visto en El Archivo). Le dije que en
el ano ’95, uno antes del episodio de Lucrecia Pastorini, habian existido
denuncias en el barrio de La Boca por el acoso de un linyera. “No me jo-

86



El Vampiro de Villa Soldati y otros asesinos

das”, dijo La Tana, “;De verdad? A ver si la loca no esta tan loca, después
de todo”. Y se rid a carcajadas. Ella no veia la conexion. O pensaba que mi
conexidn le seguia el juego a su anécdota. La Tana estaba convencida de
que yo no hablaba en serio.

Decidi no insistir. Para qué. Nos reimos un rato mas y después volvi-
mos cada uno a lo suyo.

XI. CONEXIONES

El tiempo pasd volando. Una cosa lleva a la otra, y a otra, y no ter-
minaba con algo que ya estaba metido en lo siguiente. El trabajo de las
noticias es arduo, pero por suerte la television tiene sus propias reglas y,
cuando llega enero, hay que transmitir playa, alegria, fiesta y sol. Durante
el verano el programa de Gruchnuk dejaba de emitirse, asi que todos nos
tomamos unas vacaciones. La mayoria volviamos enseguida, habia que
estar al tanto de todo lo que pasara, seguir los casos viejos y preparar una
nueva temporada de investigaciones periodisticas. Pero nadie me sacaba
mis buenos quince dias de desconexion.

Entonces tuve tiempo para reflexionar. ;Qué quiero hacer con mi vida?
¢De verdad quiero ser periodista? ;jEscritor? ;Escritor y periodista?

Periodista, mas o menos, ya era. Quizas no lo llevara en la sangre, pero
podia crecer mucho con Gruchnuk. El periodismo es un oficio y, con un
maestro asi, tenia que aprender algo a la fuerza. Aunque solo fuera que no
queria (o no podia, o no debia) dedicarme al periodismo.

Pero para ser escritor habia que escribir. ;Y que tenia yo? ;Ddnde estaba
minovela? ;Donde estaba mi libro de investigacién? No tenia nada. ;O si?
Tenia la idea, las ganas y... algun que otro dato suelto.

Abri mi libreta de notas, tomé papel limpio y, jugando, intenté estable-
cer conexiones. Primero ordené los recortes de El Archivo en una serie
cronologica, a saber:

1941 - El sefior Pérez-Nogal compra una casa en Hurlingham

1995 — Detienen a un indigente en La Boca por agresion a una mujer
1996 — Acoso a Lucrecia Pastorini

1997 (febrero) — Aparece “El Guardian de Argentinos” en La Paternal
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1997 (abril) — Desaparicion de Dolores Garcia en La Paternal
1998 — Se archiva el caso Dolores Garcia
1999 — Conferencia sobre vampiros de Sir William Sterning en Ituzaingo

Suponia, gracias a la indiscrecion de La Tana, que el indigente de La
Boca podia ser el mismo que acosoé a la actriz. ;Cémo conectaba eso con
Dolores Garcia? ;Acaso el indigente podia ser el famoso “segundo pasa-
jero”? ;O acaso era “El Guardian de Argentinos”?

Podia ser. No obstante, los extremos de la linea temporal no encajaban.
Hurlingham soélo tenia relacion con una conversacion ajena: los recortes
sobre los nazis no venian en mi carpeta. No obstante, como el archivero
me habia conminado a conseguir mas informacion para sacar partido a su
fondo documental, decidi introducir en mi listado todos aquellos datos
que habia obtenido por otros medios (los primeros casos, Betty, Gorria-
rena, Gruchnuk, Manu, La Tana) y que podian tener alguna vinculacion
remota con mi caso. Incluyendo a los nazis de Hurlingham, por qué no.
La lista quedo asi:

1941 - El sefior Pérez-Nogal compra una casa en Hurlingham

1945-hoy - ;Nazis en Argentina? ;Sede en Hurlingham?

1985 — Desmantelan red de explotacion infantil en Hurlingham

1995 (julio) — El cazador de nazis Perelman “visita familiares” en Hurlingham

1995 (noviembre) — Detienen a un indigente en La Boca por agresion a
una mujer

1996 — Acoso a Lucrecia Pastorini (por indigente con colmillos)

1997 (febrero) — Aparece “El Guardian de Argentinos” en La Paternal

1997 (abril) — Desaparicion de Dolores Garcia en La Paternal (Abogado:
Rogelio Bottoni)

¢1997/8? — Aparece el caddver de Dolores Garcia sin marcas de violacion

1998 — Se archiva el caso Dolores Garcia (Encargada: mujer policia Pérez-;?)

1999 — Conferencia sobre vampiros de Sir William Sterning en Ituzaingé

2000 (junio) — Asesinato del Vampiro de Villa Soldati

2000 (julio) — Asesinato en la Torre de los Ingleses (;otra vez el vampiro?)

2005 — Rogelio Bottoni abogado de politico corrupto de Hurlingham
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Seguia habiendo cuestiones inconexas. Al menos ya tenia a Hurlingham
en ambos extremos del listado.

No obstante, me detuve en un detalle. La policia del caso Dolores Gar-
cia se llamaba “Pérez-algo”, segun creia recordar Manu; y el comprador
de la casa de Hurlingham era “Pérez-Nogal”. ;Serian acaso familiares,
padre e hija, abuelo y nieta? Supuse que la mujer se llamaba Pérez-Nogal.
Ya unia asi otros dos puntos de la lista.

(Seria Pérez-Nogal un colaborador de los nazis? Y en ese caso, ;qué
cuernos tenian que ver los nazis con mi vampiro?

Volvi a escribir sobre la lista. Esta vez, afiadiendo también algo de mi
fantasia:

1941 - El sefior Pérez-Nogal compra una casa en Hurlingham

1945 — Pérez-Nogal cobija a nazis en su casa

1945-hoy - ;Nazis en Argentina? ;Sede en Hurlingham?

1985 — Desmantelan red de explotacion infantil en Hurlingham

1985-1995 — Los nazis deben ocuparse de ocultarse

1995 (julio) — El cazador de nazis Perelman “visita familiares” en Hur-
lingham (Perelman descubre que los nazis estin alli y va a ;matar, capturar,
sefialar?)

1995 (noviembre) — Detienen a un indigente en La Boca por agresion a
una mujer (primer ataque registrado del vampiro)

1996 — Acoso a Lucrecia Pastorini (por indigente con colmillos)

1997 (febrero) — Aparece “El Guardian de Argentinos” en La Paternal

1997 (abril) — Desaparicion de Dolores Garcia en La Paternal (Abogado:
Rogelio Bottoni)

¢1997/8? — Aparece el cadaver de Dolores Garcia sin marcas de viola-
cion. Ocultacion de pruebas a familiares y periodistas

1998 — Se archiva el caso Dolores Garcia (Encargada: mujer policia Pé-
rez-Nogal)

1999 — Conferencia sobre vampiros de Sir William Sterning en Ituzaingé

2000 (junio) — Asesinato del Vampiro de Villa Soldati

2000 (julio) — Asesinato en la Torre de los Ingleses (;otra vez el vampiro?)

2005 — Rogelio Bottoni abogado de politico corrupto de Hurlingham
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Entre la visita de Perelman y el primer ataque del vampiro habia escasos
meses de diferencia. ;Y si el indigente agresor era uno de los deficientes
mentales que trabajaban esclavizados para los nazis? Quizas la llegada de
Perelman lo habia liberado. Una vez libre, y después de haber conocido
solamente la disciplina fabril de los nazis, el pobre loco habia quedado sin
rumbo, desorientado, hambriento...

Y claro, llegé un momento en que su locura lo obligd a matar y ahi tene-
mos a la pobre Dolores Garcia. Pero alguien se dio cuenta de quién era el
asesino: la inspectora de policia Pérez-Nogal, hija o nieta del colaborador
nazi, al tanto de las redes de explotacién y posiblemente interesada en
eliminar el cabo suelto. Me entusiasmé. Ya casi lo tenia.

Esta vez no escribi en la lista, sino que redacté los posibles hechos.

El serior Pérez-Nogal acogio a criminales de guerra alemanes después de la Se-
gunda Guerra Mundial. Los ayudo a reorganizarse en su ciudad, en Hurlingham.
Alli prepararon una red de esclavitud en la que hacian trabajar a nifios, especial-
mente a discapacitados mentales. En 1985 casi son descubiertos por la policia pero,
si bien salen a la luz sus fabricas del terror (Gorriarena dixit) no salen a la luz sus
duefios. No obstante, en el Centro Simon Wiesenthal sospechan de aquel incidente
y envian a uno de sus hombres a investigar. Perelman llega asi a Hurlingham y
provoca el desmantelamiento de la red de nazis (probablemente éstos huyeran a
ocultarse en otra parte al saber de su presencia). Ello provoca que un deficiente
mental escape sin rumbo hacia la ciudad de Buenos Aires. Los nazis intentan
encontrarlo, pero estin ocupados en cubrirse las espaldas y el pobre loco les saca
algo de ventaja. Acosado por su hambre, intenta agredir a una mujer en La Boca
y es detenido. Como tenia heridas, se lo traslada al Hospital Ferndndez, de donde
escapa con facilidad. EI pobre hombre sigue malviviendo como indigente hasta que
su locura lo lleva a intentar otro ataque, esta vez contra la actriz Lucrecia Pasto-
rini. Quizds la reconociera de la television, o quizds se pareciera a alguien que él
conocia. Pero la presencia de la policia, a la que ya conoce, lo obliga a trasladarse a
otro lugar. El pobre tipo encuentra cobijo en la vieja cancha de Argentinos Juniors,
en La Paternal. Un dia, volviendo a casa en el 105, ve a una chica (que tal vez le
recuerda a Lucrecia Pastorini) y la aborda. Es la pobre Dolores Garcia. El asesino
la lleva a un galpon abandonado y la mata para chuparle la sangre. Es quizds su
primer asesinato. La policia encuentra el caddver y la inspectora Pérez-Nogal (hija
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o nieta del protector de criminales) comprende por algiin motivo (un trozo de ropa,
alguna prueba insignificante para los demds) que se trata del loco que los nazis
andaban buscando, un cabo suelto que podria descubrirlos. Por eso tapa los deta-
lles del horrendo crimen. Y para ello cuenta con la inestimable ayuda de Rogelio
Bottoni, el abogado de la familia de Dolores, quien en realidad no estd interesado
en que se sepa la verdad, sino en ayudar a los intereses de ciertos ciudadanos de
Hurlingham. Bottoni también es el abogado de un politico corrupto de la zona,
y probablemente estuviera al tanto, si no de todo, de al menos una parte de los
ilicitos que se cometian en el municipio. Y siempre se necesita a los abogados para
esconder los trapos sucios. Pero el “vampiro” se escapa (odia a la policia). Un caza-
vampiros inglés viene a seguirle la pista simulando que va a dar una conferencia.
El' monstruo, mientras, se refugia en Villa Soldati, donde mata a otro pobre tipo. La
policia nuevamente lo obliga a huir y mata desesperadamente en pleno Retiro.

Ya lo tenia. Habia dado con lo que queria. Me quedaban cosas suel-
tas, unidas con alfileres (como el papel de Sir William Sterning, aunque
confiaba en que lograria calzarlo bien en la historia). Tenia un guion, una
hipétesis de trabajo, por mas descabellada que fuera. Habia hecho los de-
beres, estaba preparado para mas. Era hora de buscar corroboraciones,
nuevos datos y mas pruebas. Volvi a la calle Reconquista.

XII. DE NUEvo EN EL ARCHIVO

Entré al edificio sin llamar. Como era verano, el calor ciudadano estaba
insoportable y ademas no funcionaba bien el aire acondicionado, la puerta
principal estaba abierta. El guarida/portero estaba tal como lo habia deja-
do la tltima vez que nos habiamos visto, excepto por la camisa de mangas
cortas y los torrentes de transpiracion que bajaban por su cara regordeta y,
a veces, goteaban sobre la revista que parecia leer. Aparentemente distraido,
en cuanto puse un pie en el hall levant6 una ceja y giro sus ojos (sdlo los ojos)
hacia mi, que ya me encaminaba para las escaleras. Levanté la mano derecha
a modo de saludo, hice una mueca de sonrisa ridicula abriendo un poco la
boca para dejar ver mis dientes, incliné un poco la cabeza hacia atras y des-
pués miré fijo el hueco de bajada. No esperé respuesta alguna del portero,
pero supongo que sigui6 ojeando la revista, porque no dijo ni hizo nada.
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(Mientras bajaba pensé que el portero/guardia era un incompetente,
que yo podria haber entrado disfrazado de martir de Al4, con panuelo pa-
lestino a la cabeza, un cinturén de dinamita y dando vitores al paraiso de
virgenes que me esperaba, y el guardia se habria comportado con la mis-
ma indiferencia que entonces. Después me daria cuenta de que no, de que
me habia reconocido y que por eso me habia dejado bajar sin problemas.)

Descendi los interminables escalones, doblé a la derecha, busqué la
puerta sin marcas y golpeé dos veces.

Otra vez.

Tres golpes seguidos. Dos nuevos golpes, el tltimo mas fuerte.

Tapa, tapita...

“Hola?”, dije pegado a la madera, mirando a los costados por si mi
voz llamaba la atencion a los de las otras puertas. Miré por la mirilla, no
porque pensara que se pudiera ver algo, sino para adivinar si habia luces
encendidas al otro lado. Pero no noté nada.

Otros tres golpes sonoros. Alguien de una oficina cercana se aproximo
a su puerta, corrio la tapa de su mirilla e investigd quién era el sujeto que
daba semejantes porrazos ahi al lado. Me examind unos segundos, volvio
a cerrar la mirilla y se metio para adentro.

Subi. Me encaminé hacia el portero, que seguia mirando su revista. Me
apoyé contra el mostrador, esperando a que me hiciera caso. Seguia mi-
rando su revista. Carraspeé un poco. Ejem. Seguia mirando su revista.
“Disculpe”, dije.

Con toda la parsimonia del universo, gir6 los ojos levemente, entrece-
rrando los parpados, con una expresion en la cara que decia: “;Quién osa
interrumpir el suefio de Su Majestad?”.

—Disculpe, buen dia —intenté ser amable—. ;No sabe si hay alguien en
El Archivo?

—:Prob¢ llamar? —contestd con displicencia.

—Claro —le respondi. Seguro que el portero habia oido los golpes, al
menos los ultimos y mas fuertes. Era una mafiana de verano tranquila, no
habia muchos autos en la calle, no habia casi movimiento en el edificio...
Fijo que me habia escuchado pegar porrazos a la puerta. Le segui el jue-
go:— Probé varias veces, pero no atiende nadie.

—Entonces no hay nadie —dijo con fina légica, y volvid a la revista.
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—:No sabe a qué hora llegan? —insisti.

—-:Quién? —contestd sin dejar la revista. Habia fotos de modelos en bikini.

—Los de El Archivo —intenté no ser demasiado grosero.

—-Yo qué sé —espeto (€l si) grosero.

Todos sabemos que es imposible que un portero no esté al tanto de los
movimientos minimos de su edificio (quién entra, quién sale, quien est4,
quién falta), asi que supe que mentia. Lo corroboré a continuacion:

—A mi no me pagan por controlar a la gente —sentencid, y se le escapd
una sonrisita de lado.

Asi que era eso. “A mi no me pagan...” Plata. Sera caradura, pensé. A él
qué cuernos le cuesta decirme lo que sabe, esta al pedo todo el dia... Claro,
mucho tiempo libre, pocas emociones, el trasero se agranda, la barriga
crece, las horas se pasan... Comprando y leyendo revistas descubre que
la informacién vale dinero. Y unos mangos extra para la jubilacion no le
vienen mal a nadie. Gordo boton.

Meti la mano en el bolsillo y rebusqué entre los billetes. Saqué uno de
veinte pesos y lo apoyé en el mostrador.

—:Seguro que no vio a nadie? —le dije mientras senalaba el billete con la
nariz, exagerando el gesto.

—Uh... Juan Manuel de Rosas —dijo mirando la efigie de El Restaura-
dor—. No me caen bien los federales. Yo siempre fui mas partidario de
los salvajes unitarios —me solté con desprecio, volviendo su mirada a los
escotes de las modelos.

“iGordo hijo de puta
Revolvi otra vez los bolsillos y di con el tinico billete de cincuenta que
tenia encima. Lo cambié por el de veinte, aplastandolo con firmeza sobre
el mostrador.

—-:Qué le parece este unitario? —pregunté mientras clavaba el indice en
la frente de Sarmiento.

'/I

, pensé, porque cacé al vuelo sus intenciones.

—Este me cae mejor -me contestd, y con una maniobra velocisima, im-
posible de imaginar en alguien con su pachorra, me arrebatd el billete y
me miro a los ojos.

—Hace como tres meses que no viene nadjie. Eso esta cerrado.

—:Nadie de nadie? ;Ni siquiera el viejito del mondculo? —intentaba ren-
tabilizar los cincuenta pesos.
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El portero/guardia escuchd “culo” y fue como si la revista lo llamara de
nuevo. Volviendo la vista a las paginas, me contest6 sonriendo:

—No, ni ése.

—-:Quién es el dueno de esa oficina? —quise saber.

—-No sé. Cuando yo empecé a trabajar aca el archivo ese ya estaba ahi.

—iPero es un local alquilado al duefio del edificio, es propiedad de una
empresa, de un diario, de alguien...? -me desesperaba perder cincuenta
mangos para no averiguar nada nuevo.

— Supongo que el duefio serd el ancianito. Es el tinico que no falla
ningun dia... Hasta ahora —-me contesté encogiendo los hombros. Parecia
sincero.

—;Nunca faltaba? —intenté confirmar.

—-No, ni un dia. Caia a las ocho todas la mafanas y cuando venia el
guardia del turno noche, seguia ahi adentro.

— Entonces le habra pasado algo... —especulé en voz alta.

—Ah, eso no me consta... Lo tinico que sé es que de golpe no vino mas.
Ya le digo, tres meses, mas o menos... —gird una pagina, donde habia mas
fotos de modelos en bikini, cada vez mas sugerentes—. Era muy mayor, a
esa edad se resfrian y...

—;Y trabajaba solo ahi? ;No habia nadie mas? —insisti, viendo que la
atencion que el portero me prestaba era cada vez menor.

-Ni idea. Venia mucha gente, no sé cudles trabajaban ahi y cuales ve-
nian de visita, como usted -respondid. Y cuando volvia a centrar todos
sus sentidos en las fotos (incluso su nariz parecia olfatear el perfume de
las modelos), me eché un vistazo de reojo y afiadid, como de yapa:— Hace
poco vinieron algunos, preguntando lo mismo que usted; primero una
chica joven, después un tipo barbudo, mas tarde un flaco rubio y por ul-
timo una mujer mayor, muy elegante. Cuando les dije que no habia nadie
se fueron. Nada mas.

Entonces si, todo él fue un mensaje de despedida. Gir6 la cabeza, aco-
modo su gordura en el asiento, se reclind un poco, estird las piernas y
sacudio la revista para que no se doblaran las puntas.
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XIII. PunToOs

Me encaminé hacia Retiro como un sonambulo. Sentia como si me hu-
bieran cortado las piernas, o robado la billetera (bueno, esto tltimo no
estaba muy alejado de los hechos), o como si hubiera perdido el mapa
del tesoro, o0 me hubieran cobrado un penal inexistente... Una mezcla de
impotencia, injusticia y desdicha. De golpe se me habia cortado la inspi-
racion. Yo, que venia tan embalado, que habia recuperado la fe, que habia
depositado esperanzas en esa sala enorme y plagada de ficheros, ahora
estaba otra vez solo frente al Vampiro.

Entonces comprendi que El Archivo, al final de cuentas, habia signifi-
cado mas de lo que imaginaba. Me habia dado los puntos para unir con
trazos y descubrir el dibujo. Ya tenia una parte, un contorno, pero me
faltaba mas para completarlo. 4Y de dénde saco yo ahora la informacion
que necesito?”, me lamentaba amargamente.

“De la hemeroteca”, me respondi. “O de internet, si sabés buscar y no
te dejas llevar por cualquier pagina poco fiable”. ;Asi de facil? Claro. Por
fin tenia lo que me faltaba, aquello cuya busqueda me habia puesto en
marcha: un rango de fechas, nombres, temas, casos, localizaciones... Aho-
ra podia revisar publicaciones antiguas con tranquilidad, llamar a gente,
preguntar, averiguar, sonsacar, jugar a ser periodista de investigacion.
Ahora todo era mas fécil, y eso gracias a El Archivo.

Llegué a la estacion del San Martin, saqué boleto para Villa del Parque
y me meti en el andén. Mientras esperaba a la sombra intenté imaginarme
qué mecanismo, clave o fichas habria empleado el anciano del mondculo
para dar con aquellos recortes. Como habia sido posible que, con tres o cua-
tro imprecisiones mias, hubiera podido extraer esos documentos tan dispa-
res y, sin embargo, susceptibles de ser vinculados. Lo que yo habia juzgado
una tomadura de pelo resultd ser el producto de una busqueda misteriosa
y compleja en unos archivadores ain mas misteriosos y complejos.

Entonces dudé. ;Y si, después de todo, los hechos no estan conectados?
.Y si sdlo es cuestion de tiempo y paciencia hilar una cosa con otra, como
si fuesen consecuencia logica, a pesar de que pudieran no tener nada en
comun? ;Y si el viejo contaba con que yo construyera esos puentes entre
acontecimientos dispersos para convencerme de que él habia acertado en
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su busqueda? ;Y si el tnico nexo de unién entre todos esos documentos
era solo mi imaginacion?

Habia una tinica manera para salir de dudas: continuar la investiga-
cion. Seria largo de contar y dificil de exponer todo lo que hallé en mis
indagaciones posteriores, pero baste decir que jamas encontré una prueba
contundente de nada, aunque tampoco un desmentido rotundo. Sélo pe-
quefias menciones, coincidencias en fechas, o nombres, o lugares, algun
dato mencionado al pasar, una noticia insignificante pero curiosa... Dejé
de buscar en la superficie y empecé a leer entre lineas, no porque los pe-
riodistas, policias o escribanos incluyeran verdades ocultas en sus textos
iniciaticos, sino porque quizas estaban proporcionandome informacion
vital sin ser conscientes de ello.

Asi logré construir un edificio sdlido, cerrado, redondo, compacto, sin
filtraciones ni vicios ocultos. El tnico problema es que no se asentaba so-
bre los cimientos de hechos indudables, sino que estaba pegado con el
cemento de mis especulaciones. Por lo tanto, no tuve mas remedio que
presentarlo como ficcion, como producto de mi imaginacién, como una
novela.

Ahora mismo, cuando estoy a punto de concluirla, no hago mas que
alimentar mis temores pinchando recortes de diarios en la pared, uniendo
lo inconexo en un mapa coherente de conjeturas. Conexiones entre hechos
dispares, teorias alocadas pero probables, vinculos entre lo mundano y lo
trascendente. Es por esta razédn que a veces creo que soy una pieza mas
en un plan mayusculo, un engranaje menor en una gran maquinaria, un
extra mas en la escena. ;Y si yo, mi novela y El Archivo somos también
puntos en un dibujo mayor, hechos aislados destinados a unirse para pro-
vocar algo distinto que escapa a mi comprension?

He vuelto a la calle Reconquista varias veces. El portero gordo ya no
estd. Tal vez lo pescaron traficando indiscreciones, o se aburrié de la mo-
notonia. El nuevo guardia no sabe de qué le hablo, y me di cuenta de que
la sencilla mencion a El Archivo que estaba en el angulo inferior izquierdo
del panel ha desaparecido.

96



El Vampiro de Villa Soldati y otros asesinos

Asi, de golpe y porrazo, ya no hay rastro de aquella cdmara misteriosa,
de aquella fuente de informacién atipica, de aquel misterio de los miste-
rios. Se esfumd como un vampiro en la noche oscura, sin que yo pudiese
saber jamds quién me habia mordido el cuello y qué extrafio efecto acaba-
ria produciendo en mi.

Por eso, cuando me pongo a pensar en que en la ciudad podrian existir
miles de lugares tan extrafios como El Archivo, un escalofrio me recorre la
espalda e intento evadirme sin salir de casa, para no enfrentar el mundo
de sorpresas que puede aguardarnos detras de cada esquina. Simplemen-
te me quedo mirando la confortable y predecible television.
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EL ASESINO QUE NUNCA MATO A NADIE

Déjeme que se lo explique.

Lo tenia todo planeado. Era un plan simple, con dos o tres pasos: sor-
prender, inmovilizar y herir. O atacar y herir. O acechar, sorprender y
herir. O acechar y atacar. Conocia bien el barrio, asi que tenia que apalan-
carme en un rincén poco transitado, oscuro, y esperar al primer incau-
to; después debia acercarme con cuidado por atrds y, con un golpe bien
dado, voltear a la victima; entonces le tenia que poner la rodilla con todo
mi peso sobre la espalda y clavarle la aguja hasta el cerebro. Limpiaba la
aguja en la ropa del difunto y me iba caminando.

Era simple pero parecia efectivo. Hubiera preferido que fuese atin mas
simple, pero no queria que me agarrara la policia. Asi que me vi obligado
a adornar el plan con precauciones. La aguja era, por eso, clave. Se trataba
de una aguja de tejer metalica, con unos treinta centimetros o mas de lar-
go y tres milimetros de didmetro; yo mismo me habia tomado la precau-
cion de afilar bien la punta con un viejo afilador de bicicleta que tenia en
el galpén de casa. Hice pruebas ensartando pollos enteros, sandias, una
almohada, una cabeza de lechén y demas objetos inanimados que ayu-
daban a hacerme una idea de la resistencia que podian oponer los tejidos
humanos. Asi conclui que, si tenia la oportunidad, preferiria atravesar la
cabeza entrando por los oidos; mi segunda opcién era pinchar la base del
craneo por la nuca y que la aguja subiera hasta la frente; la altima opcién
era entrar por la mandibula, la nariz o los ojos. Aunque la punta de mi
aguja, con un golpe seco y certero, podia atravesar sin problema cualquier
hueso de la cabeza.
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La aguja era facil de llevar, de esconder, de limpiar y, llegado el caso, de
eliminar. Sin embargo, tenia una contra: podia ocurrir que la puncién no
fuese mortal, que provocase sdlo alguna lesion cerebral menor sin llegar
a matar. Hay gente que recibid balazos en la cabeza y puede contarlo. Por
ello debia tomar una segunda precaucion, esto es, que el atacado no podia
saber quién lo atacaba. Para eso contaba yo con tres grandes aliados: la os-
curidad de la noche, la sorpresa y la propia candidez de la victima. Desde
luego, no pensaba arriesgarme con alguien que pareciera paranoico o des-
confiado, alguien que mirara mucho sobre sus hombros o que estuviese
pendiente del mas minimo ruido. Convenia que la presa estuviera aislada
del sonido por unos auriculares, abstraida del mundo, pensando en sus
cosas; asi seria mas facil arrimarse desde atrds sin ser notado.

Pero podia delatarme una sombra inoportuna, un reflejo inesperado,
asi que tenia que elegir muy bien el rincon oscuro desde donde atacar.
Cuanto menos, debia asegurarme que la luz viniera de frente y que no
hubiera vidrieras que denunciaran mi figura.

Finalmente, tenia que dar un buen golpe, cosa complicada de hacer
mientras se estd caminando. Era el momento mas delicado del ataque,
puesto que si fallaba podia llevarme una paliza o acabar entre rejas. Con-
fié en que una buena patada en las lumbares, dada con fuerza y a la carre-
ra, debia voltear a casi todo el mundo. Entonces si, rodilla a la espalda, en-
tre los omoplatos, y aguja en accion. Era un plan simple. Y de tan simple
me asustaba. “;Coémo pude idear yo semejante cosa?”, pensaba mientras
afilaba la aguja.

Le aseguro que es triste darse cuenta de que uno es un asesino. Y mire
que nunca habia matado a nadie. Como mucho le di un pisoton a alguna
cucaracha o un manotazo a los mosquitos. Jamas maltraté a un mamifero,
reptil, ave o pez vivo. Pero cuando me di cuenta de lo que disfrutaba con
solo imaginar la puncién mortal, la aguja provocando un extremo dolor
en el oido interno antes de apagar toda sensacion posible, supe que no iba
a parar hasta verlo realizado; e incluso entonces querria repetir.

Con cada preparativo (comprar la ropa oscura para el camuflaje noctur-
no, escoger localizaciones durante largos paseos insomnes, trazar itinera-
rios de fuga por si algo salia mal, ensayar golpes y estocadas) sentia que
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la sangre me hervia, que el corazon palpitaba de ansiedad, se me ponia la
piel de gallina y se me revolvian las tripas de los nervios. Supuse que la
primera vez me iba a costar mantener el pulso firme, e incluso la segunda
y la tercera, pero que con la practica aprenderia a disfrutar con serenidad.

Los planes, aunque sean sencillos, llevan su tiempo. Idearlos puede ser
cosa de minutos, ejecutarlos ya es otro tema. Cada dia me volvia mas
impaciente y daba vueltas como un gato enjaulado esperando a que todo
estuviera listo, a que ya me sintiera preparado para salir a la caza como
un buho. Hasta que por fin encontré el sitio idoneo para mi bautismo de
sangre, la fecha ideal (el invierno, cuando los posibles testigos escapan
del frio encerrandose en casa a cal y canto), y me senti listo y con energia
para acometer mi plan.

Me calcé las ropas negras y opacas, escondi la aguja en la manga iz-
quierda de la campera y sali de casa con destino a mi primer escondite.
Entonces me pregunté qué estaba haciendo; no se puede ir por la vida de-
jandose llevar por los impulsos y los deseos, asi sin mas, sin oponer resis-
tencia. Eso me dije: “No podés”. Es malo, no esta bien, por mas que nunca
me encuentren, no puedo salir por ahi a matar gente como quien se va al
bar, 0 a comprar cigarrillos, o al bingo, o de levante. Me moria de ganas,
ardia por poner en practica mi plan, mis pasos no se habian detenido y mi
destino estaba cerca. Pero luché conmigo mismo y me aguanté. Cuando
llegué al oscuro y arbolado pasaje de casas en ruinas donde pensaba pasar
la noche, segui de largo. Caminé sin parar, cada vez mas rapido, como si
fuera a perder el tren, dando vueltas por avenidas y calles bien ilumina-
das, violando el plan a propdsito hasta que, con los primeros rayos de sol,
volvi a casa. Me dormi después de revolverme en la cama como afiebrado.
Tuve pesadillas, pero no las recuerdo.

La mafana siguiente fue la verdadera pesadilla. Me desperté como
siempre, algo cansado, pero tranquilo, sereno. No pensaba en la noche
anterior, y de haberlo hecho me habria parecido parte de un suefio, algo
irreal, imaginado, ficticio. Desayuné, hojeé el diario, escuché los informa-
tivos de la radio y me fui a trabajar.

Entonces si, en cuanto puse un pie en la calle, dejé de ser yo mismo
(o fui yo mismo, segiin coémo se mire) y en lugar de ver gente, personas,
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s6lo vi potenciales victimas. El dia entero fue horrible. Unicamente podia
pensar en si este sabe que lo sigo, o aquel seria ideal, o ella caeria con un
empujoncito, o con este gordo seria imposible. También me percaté de
que, no sé cdmo, llevaba la aguja conmigo, en el agujereado bolsillo inte-
rior del sobretodo.

Durante el dia fui un asesino. Entregué (sin quererlo) cuerpo y alma a
la busqueda de mi primer caddver, aunque no llegué a poner en practica
el plan (entre otras cosas, porque la luz del sol me lo impedjia). Si fuera
delito imaginar un asesinato, yo me habia ganado (en una sola mafnana)
la cadena perpetua.

Asi que no volvi a casa. Sabia que ahi me esperaban mi afilador, mi ropa
oscura, mis planos del barrio... Sabia que no iba a poder evitar vestirme y
consultar los mapas, y salir otra vez en pos de la muerte de un descono-
cido. Quizas esa noche no pudiera seguir de largo, tal vez el deseo fuera
mas fuerte (la pasion aumenta cuanto mds prohibido es su objeto) y me
ocultara en las sombras a esperar, y viera a mi victima ideal, y la sorpren-
diera, la inmovilizara y la matara. No queria eso, asi que no volvi a casa.

Deambulé otra vez sin rumbo, persiguiendo la luz, y me dejé llevar por
una larga avenida que se alejaba de la ciudad hasta convertirse en ruta.
Y segui por la banquina, sin mirar a los autos (impersonales, pequefios,
incomodos, no aptos para mi plan). Cuanto mas me alejaba del contacto
humano, mas notaba disminuir mi instinto asesino.

De este modo descubri que lo mejor para mi y para los demads era que
me aislase, que rehuyera todo contacto con el mundo habitado, que me
escondiera en el desierto. Vagué por mil caminos y fui sometido inconta-
bles veces a la tentacion del homicidio: mochileros simpaticos, paisanos
trasnochados, fugitivos de la ley, indigentes... posibles victimas de mis
impulsos que sobrevivieron gracias a mi autocontrol, a que en el ultimo
instante me recordaba por qué estaba ahi, errando en solitario, evitando
a esa pobre gente, escapando del destino que una broma de la naturaleza
habia puesto en mi bajo la forma de pulsion asesina.

Fueron dias, semanas, meses y afnos de vagar solitario, cambiando
constantemente de refugio, ocupando ranchos abandonados, durmiendo
en viejos camiones aherrumbrados al costado de un carril de conchilla...
Pero el riesgo seguia existiendo, pues mientras hubiera vestigios de pre-
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sencia humana (por mas remota o antigua que pudiera resultar), existia la
posibilidad de contacto.

Asi que segui los caminos mas descuidados, menos transitados; luego
las huellas de tierra, los senderos de animales salvajes; y por fin me inter-
né en el bosque silvestre. Trepé la ladera de la montafa, entre arbustos y
ramas espinosas, alejandome de todo rastro de hombre o bestia, buscando
un agujero en el que desaparecer para siempre de la faz de la tierra.

Y lo encontré: entre la maleza tupida, casi invisible, una caverna des-
cendia por la roca hasta el corazon de la montafia, con aguas calidas ahi,
camaras frias alld, manantiales puros y suelos blandos aca... La acondi-
cioné para mi, la converti en mi hogar, en mi templo, en la salvacion de
mi alma. Rara vez la abandono, sélo cuando se acaban las provisiones o
necesito respirar un poco de aire puro (o recordar cémo es el cielo azul).

Esta cueva, a cientos (;miles?) de kilometros de mi casa y de sus planos
y de sus ropas negras y de sus afiladores, sola, aislada, oculta, es impo-
sible de encontrar, es el altimo lugar donde me buscarian. Porque sabia
que, durante un tiempo, iba a ser buscado; no se puede desaparecer asi
como asi. ;Quién podia pensar que me iba a esconder ahi? ; Acaso alguien
podia imaginar los motivos? ;Significarian algo para los investigadores
los rastros de mis preparativos? ;Acaso no los despistarian y alejarian
mas de mi? Yo estaba seguro, era imposible que alguien me descubriera.

Y sin embargo aca estamos, usted y yo.

Usted dice que se perdio, que iba con tres comparieros explorando la
zona, buscando restos de alguna civilizacion perdida ;O eran animales
prehistdricos? Es igual, dice que se extravid, que se largé a llover, que
parecia que el mundo se venia abajo, que se encontr6 con la caverna de
milagro y que no se lo penso6 dos veces. Entro.

Yo dormia en el rincén mas sombrio, asi que usted no me vio. Intentd
llamar por teléfono a sus colegas, y mientras lo hacia me dio la oportu-
nidad. No oy6 que me acercaba. Apenas tuvo tiempo de darse cuenta de
lo que pasaba cuando mi rodilla lo comprimia contra el suelo de piedra y
barro. El golpe en la cintura demostro ser ciertamente eficaz.

Y ahora estoy con la aguja en la mano, compafera de viaje inseparable
en estos largos afos de exilio, inico vestigio de mi vida anterior, talisman
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del que, pese a todos mis esfuerzos, no he logrado deshacerme. Miro a la
aguja, a su punta afilada con esmero, y lo miro a usted. Me pregunto esta
vez quién podra mas: si el impulso arduamente reprimido, deseoso de
realizarse por fin; o si mi moral de buen ciudadano, la que me trajo hasta
estas sombras en medio de ninguna parte. El caso es que nunca habia lle-
gado tan lejos en la ejecucion del plan. (Y estd ese oido, que su cabeza de
lado propone como orificio de entrada...) Solo resta el toque final, “herir”,
la puncién mortal...

Quizas, pese a todos mis esfuerzos, en el ultimo lugar donde hubiera
pensado que ocurriria, haya llegado el momento para dejar de ser un ase-
sino que nunca matd a nadie.

104



“Miro a la aguja, a su punta afilada con esmero, y lo miro a usted.
Me pregunto esta vez quién podrd mds”






LEMMINGS

(Qué puede convertir a un hombre en un asesino ciego y voraz, capaz
de destruir todo a su paso hasta anularse como individuo y devenir un
muerto en vida? Para el comisario Roberto Bogatti, quien, ademas de al-
gunos anos de experiencia en la policia, detentaba un titulo de abogado,
la cuestién no resultaba relevante. Era un hombre de accidn, de guiarse
por las evidencias mds que por las conjeturas. Poco le importaban los mo-
tivos, porque podian variar en multiples combinaciones, incluso algunas
veces podian ser buenas razones; pero los hechos eran los hechos, y el
bien y el mal se plasmaban en los hechos. Al menos asi pensaba él.

Bogatti acababa de recibir un caso poco usual: un hombre de mediana
edad, mediana estatura, mediana contextura y de clase media, se habia
introducido en un establecimiento educativo de nivel basico. Habia cami-
nado sin que fuese advertido hasta las aulas de primer grado y, por fin,
habia ametrallado a los alumnos y maestras sin contemplaciones. El epi-
sodio habia durado unos quince o veinte segundos, y su resultado habia
sido treinta y tres menores muertos, diecisiete heridos, dos maestras en
coma grave y un solo nifio ileso.

El agresor fue detenido por la policia muy poco después del inciden-
te, sin que aquél opusiese resistencia. Los oficiales lo encontraron en el
lugar del hecho, sentado en el patio de la escuela, con el arma humeante
recostada a su izquierda y un cigarrillo por la mitad en la mano derecha.
Sin decir palabra, el hombre cumplié con todas las exigencias de los uni-
formados y soportd algiin que otro ;injustificado? golpe en absoluto y
estoico silencio.
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Evidentemente, Bogatti no tenia mucho para hacer: “las evidencias eran
evidentes”, como gustaba decir, y con seguridad el hombre seria condenado
a cadena perpetua. Pero ese dia, mientras contemplaba los cuerpitos ensan-
grentados y los guardapolvos blancos mancillados con el rojo que llenaba
de horror a las madres, el comisario sintié como nunca deseos de internarse
en la naturaleza humana, descubrir qué podia llevar a una persona a come-
ter un acto que escapaba al entendimiento de cualquier hombre comun.

Apesadumbrado, Bogatti comentd el caso a su mujer, Elvira, cuando
habian terminado de cenar. El comisario le pidié su ayuda para resolver
el enigma y ella le contesté que habia muchos locos dando vueltas, mas
de los que él se imaginaba, porque ésa era una época de locos. Y los locos,
como todos saben, hacen cualquier cosa, son impredecibles.

La explicacion de Elvira era formalmente correcta, entendia Bogatti,
pero no del todo satisfactoria. La locura tenia que tener raices en algo con-
creto, un episodio, una conjuncion desafortunada de factores, una sus-
tancia quimica, un golpe, una descarga eléctrica, un trastorno psicologico
provocado por traumas de la infancia... Existia una explicacion puntual y
tenia que hallarla.

Bogatti despertd por la manana luego de un suefio espantoso, donde
tenia lugar un suicidio masivo de roedores en un acantilado. En su pe-
sadilla, las criaturitas se lanzaban en una carrera frenética hacia el vacio
sin razon aparente, y en su loca acometida arrastraban a un individuo
ajeno a su especie. El casual intruso no podia evitar ser empujado por la
marea enloquecida que se arrojaba hacia su final. Se trataba de un animal
pequeno y solitario, alguna criatura nocturna sorprendida por el dia, un
ser poco visto, indefinible, que se iba ahora para siempre en el tumulto
desenfrenado y suicida. Justo cuando caia al abismo, el comisario se in-
corpord en la cama, sin entender bien de qué se trataba todo aquello.

Elvira le tironed las sdbanas para cubrirse del fresco matinal y lo dejo
a la intemperie de su habitacion. El comisario se vistio y partio rumbo
al trabajo. Sus pensamientos daban vueltas en torno a la matanza de los
nifos y recibian recurrentes visitas de las imagenes de la pesadilla. Es-
colares baleados y lemmings se mezclaban en una cabeza inusualmente
sumida en conjeturas.
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Por la mafana se hizo con el expediente que la comisaria tenia sobre
la masacre. El asesino se llamaba Juan Menéndez y eso no le decia nada.
Hasta el momento, Menéndez no habia abierto la boca, y sélo pudo ser
identificado porque portaba su documento el dia del arresto. El domicilio
estaba actualizado y no fue dificil obtener una orden de allanamiento. El
departamento de Menéndez se ubicaba en la calle Agiiero, a pocas cua-
dras de Santa Fé. La policia no hallo nada de interés entre todas las cosas
que el detenido guardaba en sus dos ambientes: no habia libros o videos
de contenido violento, ni de prejuicio racial, ni pedoéfilo, ni de otro tipo po-
liticamente incorrecto; no habia armas de fuego ni municiones, ni ningin
tipo de elemento bélico; simplemente habia una pequena biblioteca con li-
bros de investigaciones periodisticas de toda clase, novelas clasicas y best
sellers, algo de filosofia y sociologia norteamericana; también habia una
computadora personal cuidadosamente enfundada, un equipo de musica
apagado y una pequena pila de discos compactos de diversos géneros. En
lo que hacia de dormitorio, habia una cama de dos plazas prolijamente
acomodada, una mesita de luz sin polvo y la ropa ordenada en un ropero.
La cocina estaba limpia y restaban guardar un plato, un tenedor, un cu-
chillo de mesa y un vaso, que se escurrian al costado de la pileta. El tacho
de basura contenia restos de yerba mate, un pote de dulce de leche vacio y
algin paquete de arroz o fideos. La mesada estaba impecable. En la hela-
dera aguardaban latas de cerveza comun, cuatro huevos, algo de lechuga
y tomate, mayonesa, milanesas preparadas, una jarra de agua, un cartén
de jugo y otro de leche, dos o tres mermeladas y no mucho mas.

La policia se harto del lugar y volvié decepcionada a la comisaria. Pero
Bogatti era a quien mds incomodaba la situacién, puesto que el sentido
que buscaba parecia escaparsele unos pasos mas adelante.

Juan Menéndez no hablé ni siquiera con el defensor oficial que le nom-
braron. El letrado habia tratado de hacerse oir en vano: Menéndez igno-
raba sistematicamente la presencia humana, simulaba estar rodeado por
el vacio y cerraba sus oidos a cualquier palabra que se le dirigia. Actuaba
decididamente como alguien que permanece en soledad, como si estuvie-
se en un mundo paralelo donde los demas pudieran verlo a él pero él no
a los demas.
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Bogatti hablo con algunos psiquiatras y psicoanalistas amigos, y nin-
guno supo darle la respuesta concreta que necesitaba: teorias, especula-
ciones y la imperiosa necesidad de conversar con el acusado era todo lo
que oia cuando los consultaba. De todas maneras, esas charlas sirvieron
al comisario para construir un posible perfil de Menéndez, perfil cargado
de prejuicios e influido por la teoria de la locura que enunciara su esposa
Elvira.

Cuando los policias confirmaron que Menéndez ya estaba condenado
antes del juicio, suspendieron automaticamente cualquier esfuerzo orien-
tado a ampliar las evidencias del caso. Con o sin movil, Menéndez era
sin dudas quien habia entrado a una escuela a dispararle indiscrimina-
damente a cualquier cuerpo que se le cruzara por delante. Su negativa a
hablar le restaba la posibilidad de defensa y, conforme pasara el tiempo,
ya nadie querria oirlo: los medios hacian lo suyo y los jueces tenian pocas
posibilidades de, mas alld de lo estrictamente juridico, otorgar otra pena
al asesino que no fuera la méxima. Es mads, no tardo6 en volver a aflorar la
vieja discusion sobre la pena de muerte.

Pero Bogatti, dia tras dia, se obsesionaba cada vez mas con el caso y no
podia dejar de divagar soluciones incomprobables. Hasta que una ma-
fiana, luego de volver a sufrir la extrafa pesadilla de los lemmings, tuvo
ante si una respuesta lo suficientemente coherente y mundana como para
intentar corroborarla en la realidad.

Penso en la posibilidad de que Juan Menéndez hubiese enloquecido por
una extrafia mezcla de aburrimiento, aborrecimiento natural a los nifios e
instintos violentos reprimidos durante la infancia. Se lo imaginé leyendo
una novela de Stephen King por segunda vez, recostado sobre su prolijo
cubrecama, sin otra alternativa que repasar nuevamente las mismas frases
conocidas, detestando a algiin personaje menor de edad por caprichoso y
malcriado, con ganas de gastar energias pero sin saber donde. Y entonces
ocurre: jclin!, y el hombre sale a comprar un arma en los bajos fondos, la
carga de municiones y aniquila a los alumnos de 1 “A” y 1° “B”.

La mayoria de los elementos que habia enunciado en su hipdtesis los
conocia, s6lo hacia falta la confirmacién, y habia una tinica manera de
lograrla: interrogando a Menéndez.
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Habia pasado ya mucho tiempo desde la captura. La sentencia, apura-
da por una eficaz gestion de la prensa, estaba ya a punto de salir. Bogatti
queria saber la verdad antes de que Menéndez fuera a la carcel; necesita-
ba, por primera vez, que hubiese un motivo detras de la acciéon que me-
recia castigo. Asi que el ultimo dia, cuando la sentencia fue leida, se hizo
presente con la esperanza de lograr los diez minutos de conversacién que
necesitaba para demostrar su version.

Ese dia, Menéndez vestia traje y corbata, estaba serio y bien peinado.
Lampifo, pelo castafio, ninguna sefia particular ni rasgos pronunciados.
Gris. Podia decirse que era un hombre del montoén y, sin embargo, era a
los ojos de Bogatti extra-ordinario.

Obviamente, Menéndez fue sentenciado a perpetua y la defensa no
apelo. Antes de que lo llevaran a su destierro intramuros, a un exilio en
una sociedad dentro de la sociedad, Bogatti cruzé a Menéndez y sdlo ati-
no a preguntarle:

—iPor qué lo hizo?

Menéndez, fiel a si mismo, no contesto. Estudio a Bogatti con ojos muer-
tos, como de vidrio, brillantes y ciegos, fijos. No parpadeo, no hizo una
mueca ni expresion reconocible. Su entero rostro era la ausencia de emocio-
nes. Luego de breves segundos, se alejo con su custodia al destino final.

Bogatti se qued6 impotente, derrotado. Cuando reaccion6 pensé que
utilizaria sus influencias para obtener el derecho de visitar a Menéndez
dia tras dia hasta que hablara. Y mientras meditaba si seria o no una bue-
na idea, volvio a casa. No tenia ganas de regresar a la comisaria, donde
cualquier caso era ahora un asunto secundario. Un hombre acababa de
ser sentenciado por unos hechos claros, pero por causas desconocidas.
Bogatti no se sentia con fuerzas para enfrentarse al expediente, solo que-
ria llegar a su dormitorio y dejarse caer sobre la cama que Elvira habia
tendido por la mafana. Y asi lo hizo.

Se quedd dormido.

Sond nuevamente con el ejército de roedores enardecidos, desbocados,
en marcha inexorable hacia el fin de sus vidas. Un suicidio en masa sin
precedentes, una maraton hacia la nada absoluta. Y en el medio del tu-
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multo, atrapada, una criatura incalificable arrastrada contra su voluntad
a una muerte segura, sin posibilidad de defenderse, sintiéndose la tinica
consciente de lo que se avecinaba en medio de una horda ciega.

Elvira le peg6 un grito desde la cocina para avisarle que pronto iba a
tener listos los tallarines. Roberto Bogatti se secd la saliva que le chorreaba
por un costado de la boca y se puso de pie. Con el arma reglamentaria en
la mano, Bogatti camin¢ hasta la cocina, donde Elvira colaba los tallari-
nes y una cacerola humeaba los vapores de una salsa de tomates. Bogatti
apuntd a la nunca de su esposa que, de espaldas, no imaginaba lo que es-
taba ocurriendo. Y dispard. Luego de ello, se sentd cabizbajo en una silla
con el arma humeante en la mano derecha. La amartill6 por tultima vez.
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COMPLICES

I. LocUrA PROPIA

No sé por qué la gente piensa que uno tiene que ser complice de sus
estupideces. No va el otro dia un padre pelotudo con el nene, y me quiere
usar a mi para darle una leccion al borrego. ;Pero qué se cree que soy yo,
este salame? ;El maestro Ciruela? El tarado viene con el pibe, se acerca
al mostrador y le dice: “Anda, preguntale al sefior del Correo si se puede
recuperar una carta que ya fue enviada. Una vez que la mandaste llega a
destino, no la pueden interceptar para traértela de nuevo y que la corrijas.
¢Ono, sefior?”. Yo, la verdad, no sabia a qué venia esa taradez, pero siem-
pre pasa que un pibe se manda una cagada y el padre quiere explicarle
como son las cosas usando a los empleados publicos. Los que mas sufren
son los policias, los de calle, que tienen que andar diciéndole a miles de
nenitos insoportables que no se pega, no se roba, no se tiran piedras a los
gatos y no se comen los mocos. Pero a nosotros también nos hinchan las
pelotas, y mucho.

Y claro, ;qué le digo yo al borreguito? La verdad. “Esto funciona para
el culo, nene. Si tenés suerte, la carta llega a destino; asi que ni suefies
con que la interceptemos en el camino”. Se ve que al padre no le gustd
mucho lo que dije, porque me mird con una cara de boludo increible, y
después le dijo al pibito, que estaba al borde del llanto: “No, Pablito, tu
carta va a llegar. La mandamos por correo certificado, esas llegan seguro,
(no cierto, sefior?”. Y encima me guifiaba el ojo, el tarado, como si yo no
me hubiese dado cuenta de que le estaba mintiendo al pibe. Yo me hice el
nabo y segui en la mia. “Qué sé yo”, le dije, “yo acd mando cartas. Si des-
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pués llegan es un problema suyo”. Entonces el padre se arrimé un poco
mas al mostrador y me dijo en voz baja, como para avivarme: “Le dije al
pibe que no puede cambiar la carta de los Reyes Magos. Les pidi¢ una
bicicleta y ya se la tengo comprada, pero ahora quiere cambiar el pedido
por una PlayStation, ;me entiende? Le intento explicar que se va a tener
que conformar con el primer pedido, ;lo pesca?”.

Yo pensé: ;y qué culpa tengo yo si tu pibe es un caprichoso de mierda
que no sabe lo que quiere? jArreglate, gil, problema tuyo! No le dije nada,
pero lo miré con una cara de orto que se entendia hasta en Marte; y des-
pués lo miré al borreguito y le dije: “Oime, pibe, ;cudntos afios tenés?”.
Diez anos tenia el boludito. “sDiez afos?”, le dije yo, “ya estds grandecito
para creer en la pelotudez de los Reyes Magos, ;no te parece? A ver si te
avivas, que los Reyes son tus papas, gilun. No mandés mads cartitas que
nos llenas el buzon de mierda, ;clarito?”.

El viejo me queria matar. Que se joda, el pelotudo, para qué me vino a
romper las pelotas con sus problemas familiares. Como si uno se estuvie-
ra rascando los huevos todo el dia y no tuviera otra cosa en qué pensar.
Se fue a las puteadas diciéndole no sé que cosa de mi al nene: que yo era
ateo, o judio, o que no sé qué de mentiroso. Que se vaya a cagar.

Pero ahi no terminan los boludos, no. La cosa sigue. Porque después
vienen esas viejitas desorientadas, que no saben para qué viven, y te pre-
guntan mil estupideces por minuto. La cola se acumula, la gente se im-
pacienta y las viejas, como tienen frio para ir a la plaza a darle de comer
a las palomas, se meten a pasar el rato. Y todavia se creen que te hacen
un favor, que te dan charla, como si uno estuviera aburrido esperandolas.
Hijas de puta, te tienen media hora ahi, y después no te compran ni una
estampilla.

O las otras, las que te cuentan la vida de toda la familia. Mando esta
carta a Bahia Blanca, donde vive mi sobrina, que se casé con el hijo del
primo del boxeador famoso, ése que se murié cuando la ultima inunda-
cion, y que se habia encamado con la actriz de variedades, la que estuvo
casada con el productor que después se peled con su hermano y puso un
teatro aparte, que se fundié cuando mi otro sobrino, que es empresario,
compro los derechos del musical inglés que hizo furor. Después se separo,
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mi sobrina, pero se qued¢ alla porque tiene negocio, que lo monto ella
por su cuenta, porque el marido era un vago. La verdad que hizo bien
en separarse, porque €l se gastaba todo en las carreras de caballos y en la
bebida, era muy mal marido. Y a ella le va muy bien, porque siempre fue
una chica muy emprendedora, que no se asustaba de nada... ;Y a mi que
mierda me importa su sobrina? Por mi, como si se la come una salaman-
dra, me da igual. Mande la carta y no me moleste mas, sefiora. No, pero
son asi, no se contienen. Y después te sacan parecidos con cualquiera:
que su nieto, que el ahijado de no sé quién... Una me dijo que me parecia
mucho a su primer-marido-que-en-paz-descanse, que tenia los mismos
0jos. Yo, que estaba en un buen dia, le pregunté: “;Ah si, y como eran los
ojos de su marido?” Y la vieja chota me dice: “Como los suyos, negros,
como los de un espectro, y medio estrabico era Jacinto”. Son insufribles.
Y esperan que vos les sonrias y les hables de algo. Yo las mando a cagar
enseguida, qué se creen.

Hay otro tipo de complices. Son los que creen que estdin mandando
un paquete bomba, o algo asi. Tipo espionaje o guerrillero clandestino.
Vienen serios, mirando de reojo para todos lados, y sacan una carta del
bolsillo interior de un abrigo grueso. Hablan bajito, para que no los oigan
los demas, y siempre contratan algun servicio caro, para garantizarse que
llegue, y rapido. Normalmente mandan cartas o paquetes a la loma del
culo: ciudades ignotas del interior, Europa, México, China... Incluso hubo
un estipido que me ofrecié guita para que me “olvidara del asunto”. Yo
agarré los billetes, obvio, pero retuve su cara por si acaso. Después no
paso nada, pero si hubiera salido algo en los diarios, o la cana me hubiese
preguntado, lo habria mandado al frente sin dudar.

Hace poco vino otro que parecia salido de un raviol. Se ve que no man-
do una carta en la puta vida. Pero también estaba jugando a los espias o
algo de eso. Vino y me pregunto: “;Cémo puedo mandar un paquete a
Inglaterra, con garantias de que llegue pero sin que alld sepan quién lo en-
vi6?”. Daba perfectamente con el perfil de complice. Me hablaba recostado
en el mostrador, casi susurrando. Un pelotudo.

Le expliqué las miles de formas que tenia, e incluso le tomé el pelo:
“Puede poner un remitente falso, si quiere, total...”. El infeliz estaba asom-
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brado, y como era un inutil de primera, decidi que iba a anotar su nombre
para cagarlo. Por boludo, nomas. “Necesito su nombre, para el papeleo de
la certificacion express”, le dije. Como no entendia nada, dijo que si, pero
volvio a preguntar si eso iba a quedar registrado, si el destinatario podia
averiguar quién lo habia enviado. “Quédese tranquilo, esto es entre usted
y nosotros”, le dije. Narciso Sanchez Duran, se llama el forro. Tengo aca
un papel con su nombre, el DNI, la direccion, el teléfono, todo.

Mandé un paquete a Inglaterra, a nombre de un tal Sir William Sterning.
Como para no levantar sospechas. El boludo envolvié todo mil quinientas
veces, con papel y cinta a rolete. No pesaba nada, asi que me imaginé que
estaba enviando alguna cosa chiquitita y fragil, o bien que no queria que
se notase la forma del contenido y le habia agregado capa tras capa para
disimular. La cuestion es que era un paquete fluorescente que llamaba la
atencion a todo el mundo. Lo mandé y punto. Pero ahi no termino la cosa,
porque la gente es muy pelotuda y uno tiene que pagar el precio de su
pelotudez. No va y cae otra vez el Narciso éste, y me pregunta si ya llego6
el paquete. Otra vez me hablaba susurrando. Se pensd que, como le habia
explicado la forma de enviarlo sin remitente, ya éramos amigos de toda la
vida, compafieros de causa o algo por el estilo. Lo corté en seco: “Yo qué
s¢”, le dije, para que se dejara de hinchar. Entonces me sonrie y, con esa
postura complice que me saca de las casillas, me dice “Pero me lo podrias
averiguar, jno?”. Ahi le vi yo un poco pinta de maricon. Por un segundo
dudé de que fuera puto y quisiera otra cosa. Estos trolos son asi, no tienen
sentido de la ubicacion, y les da igual si estan en un bar o esperando a su
hermanita en la puerta del colegio: cuando quieren garchar no hay limites.

Pero no, este era boludo pero no trolo. Le dije que aguantara un cacho
y pregunté a los que estan con las maquinas que se fijaran en la base de
datos y esas mierdas nuevas que pusieron ahora para sacarnos el laburo.
Computadoras de mierda, buzones automaticos y la concha de su ma-
dre. Mir4 si sera injusta la vida que esos armatostes no sélo nos dejan sin
trabajo, sino que ademads no tienen que aguantar a la fauna de forros que
vienen por aca: total, como no entienden nada...

A lo que iba. Al nabo este del Narciso no le gusté mucho que metiera
a otra gente en su pelicula de espionaje, y cuando les fui a preguntar a
los de las maquinas me empezd a mirar con cara de psicopata-asesino-
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infernal. En su momento se me dio por pensar: a ver si se le ocurre “eli-
minar cabos sueltos” y me lo encuentro manana esperandome a la salida
del laburo para meterme en el batil de un auto y tirarme en una zanja del
Conurbano.

La cuestion es que le dije que si, que su paquete ya habia sido entregado
sin problemas. Al menos no constaba devolucidon. Y se fue medio pensati-
vo, mirandome de reojo. Después no lo volvi a ver nunca mas.

Pero como este ya hay un par. O mas. La gente vuelca sus frustraciones
en el primer imbécil que tiene adelante. Y como yo no les sigo la corriente,
hay un montdn de tarados que se la agarran conmigo. Ademas del espia
de Inglaterra, creo que hay unas cuantas viejas chotas que no me pueden
ni ver, y una loca que vive haciendo tramites y mandando cartas certifica-
das por cosas de divorcio, que también me odia. La conchuda se la toma
conmigo porque soy hombre, y empieza con eso de que son todos iguales,
que las mujeres ya se van a dar cuenta, que los vamos a matar a todos, y
no sé cuantos delirios feministas mas. La amazona, se cree. Esta bien, el
tipo la dejo varada y sin guita, se fue al Caribe con la secretaria y qué sé
yo qué mas, pero la culpa no es mia. Yo se lo dije: “A mi no me venga con
esa. Usted se casd porque quiso. Ahora jodase”. Para qué. Algin dia se me
va a armar un quilombo aca...

Tengo ganas de mandar este trabajo a la mierda y dedicarme a barrer
calles. Me pagardn menos y voy a tener que andar todo el dia entre ca-
gadas de paloma, soretes de perro y meadas de humano, pero no voy a
tratar mds con la gente. Hay cada ejemplar suelto, de manicomio, que en
una de esas terminds siendo complice de la locura ajena.

II. LocUurA AJENA

Gran Diario Argentino. Policiales.

Inexplicable homicidio

Asesinan a martillazos a un empleado de Correo

Un hombre encolerizado irrumpid ayer por la mariana en la Oficina de Correo
de la calle Helguera al 2900 y se dirigid hacia el empleado Rodolfo Ciccio. Des-
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pués de proferir insultos, golped reiteradamente la cabeza de Ciccio con
un martillo. La policia intervino rdapidamente pero no pudo salvar la vida del
empleado.

El asesino, Juan Pérez, no opuso resistencia y fue conducido a la Comisaria N°
47 de esta capital. La esposa del detenido, Susana Pérez, declard consternada a
la prensa que el agresor estuvo todo el fin de semana sin hablar y ayer partio al
trabajo como de costumbre. Pero en vez de concurrir a la oficina de banco donde
estaba empleado, desvio su trayectoria al correo y perpetrd su asesinato.
La esposa desconoce los motivos que lo condujeron al homicidio.

Segtin la sefiora Pérez, el detenido podria haber entrado en estado de emocion
violenta el pasado dia de Reyes, cuando su hijo arrojé por el balcén la bicicleta
que le habian regalado y dijo a su padre “yo queria una PlayStation, bolu-
do (sic)”.

Juan Pérez no tiene antecedentes y segiin sus allegados nunca habia demostra-
do ser un hombre violento. Fuentes policiales informaron que habria firmado su
confesion ayer por la noche, sin afiadir datos que esclarezcan su conducta.
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UNA BUENA NOCHE

Era una espléndida noche de verano, de esas en las que corre una brisa
suave, en las que el resplandor del sol se demora en el horizonte y las
estrellas brillan claras en un cielo limpio. La luna, palida e incompleta, se
alzaba antagonista irrumpiendo (primero amarillenta, luego grisacea) en
la oscuridad creciente del espacio infinito.

Era de esas noches en las que el cosmos entero invade nuestro pequefio
planeta, en las que el cielo se convierte en una ventana hacia la eternidad del
universo, fotografia de tiempos distantes, de lugares lejanos que quizas ya
no existan. De esas noches magicas en las que uno piensa en cursilerias acer-
ca de la propia insignificancia, sin mas remedio que aceptarlas como verda-
des reveladas, entre resignado y fascinado, maravillado y melancdlico.

Vamos a ver, sefior lector. No se salteé las lineas anteriores como si se tratara
de una mera introduccién, un relleno retérico previo a zambullirnos en el quid
de la cuestion. Es altamente importante que retenga la naturaleza cautivadora y
placentera de esa noche de verano y las demds descripciones de ambiente que voy
a realizar. Si no, no va a entender el valor de esta historia. Sigamos.

Una noche de verano asi sélo puede apreciarse plenamente en el cam-
po abierto, apartado de cualquier vestigio de aglomeracién humana. En
el campo, las estrellas se muestran en todo su esplendor, como millones
de pecas en un rostro celeste, como una enorme caravana de deidades en
procesion circular, como ejércitos de brillantes armaduras comandados
por generales inquietos.
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Y el aire fluye libremente. En la llanura no hay obstaculos que deten-
gan el caprichoso deambular de las corrientes, no hay muros, puertas o
ventanas, no hay callejones sin salida, no hay bloques de rascacielos. En
la llanura no hay. Sélo hay aire, y el aire se mueve, es maleable, décil y a
la vez inasible, libre.

En una ciudad (especialmente en una gran urbe) el smog apenas permi-
te ver la oscuridad de la noche, a la diosa Venus enfurecida y a una luna
avergonzada que se oculta tras el primer edificio que encuentra. Aparte,
en su encajonada geografia de calles y callejuelas se forman bolsones de
aire estancado, recalentado por el sol, el asfalto y el cemento ardientes,
que se llenan pronto de olores fétidos e insoportable humedad.

La ciudad no se hizo para el verano, la gente huye de la ciudad en vera-
no. El calor convierte las casas en madrigueras ensombrecidas donde los
humanos se recluyen como animalillos asustados, tratando de acaparar el
poco fresco que la generosidad del clima (o de la técnica) les haya otor-
gado.

Y la ciudad parece ser enemiga de la noche, a la que combate furibunda;
furia que expresa en forma de luz; luz que expande hacia todas las calles,
casas, avenidas, portales, plazas, estaciones... Para la ciudad, el anochecer
es una amenaza, un augurio de peligros, el instante en que las fuerzas
diabdlicas emergen a la superficie y acechan en la penumbra. Demonios
que danzan con los vahos fétidos y pegajosos del aire ciudadano, que se
cuelan en las habitaciones insomnes para alterar la paz de los inocentes,
empapando de sudor las sdbanas, agitando la respiracion, hurtando el
poco oxigeno en llamaradas de fiebre y nduseas.

No, las buenas noches de verano, las mejores, estan siempre en el campo.

Y ahora me va a decir que usted es un urbanita y que estas cosas del campo y la
ciudad le parecen una sandez digna de ecologistas trasnochados o tradicionalistas
nostdlgicos. Permitame que le diga lo equivocado que estd. En algiin momento de
su vida usted se fue de vacaciones (aunque solo fuese un fin de semana) a algiin
sitio particularmente tranquilo, agreste. Alli debid de conocer una noche como la
que le digo, profundamente pacifica, musicalizada por los grillos, el silbido de las
copas de los drboles, quizds algiin arroyo, rio o el mar, las ranitas, aves nocturnas
y la sensacion de silencio. En la ciudad, a través de las ventanas desesperadamen-
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te abiertas en busca de aire fresco, solo se oyen las maquinas, se cuelan sonidos de
motores, aparatos de aire acondicionado, ventilaciones forzadas, turbos, televisio-
nes y radios de vecinos, aviones de linea, eso sin contar con las voces humanas que
gritan y se pelean, o se rien y no dejan oir los didlogos de la pelicula que estamos
viendo, no dejan concentrarnos en el libro que tenemos entre manos.

El silencio no existe en el verano de la ciudad. Y para pensar claramente hace
falta silencio, o la sensacion de silencio. Se trata de esa impresion de estar solo,
de una uniforme tranquilidad, de que no haya nada que nos sobresalte, que nos
llame la atencion. El oido es un sentido permanentemente abierto, en constante
recepcion de estimulos. Jamds deja de percibir, pero a veces conseguimos que 10os
lo parezca. A veces conseguimos ese estado casi mistico y entonces si, sin palabras
ni alarmas que interfieran en nuestra linea argumental, pensamos en paz.

Espero que me vaya entendiendo. Sigo.

Estaba sentado (recostado, diria) afuera de la casa antigua, en una re-
posera de madera y mimbre cubierta por una lona vieja. Ni la casa, ni la
reposera, ni la lona eran mias. Eran de su duefio, pero quién sabia donde
estaba el duefio. Lo tinico importante es que yo habia llegado hasta ellas,
después de un largo camino, agotado de tanto andar (;de tanto huir?) y
ahora la casa (y la reposera y la lona) estaban ahi para mi. Mis piernas
cansadas se relajaron al contacto con la comoda superficie del asiento, mi
espalda agarrotada cedié al impulso del descanso; la tension de mis mus-
culos, de mis nervios, de mi torrente sanguineo, de mi sentido de supervi-
vencia, disminuy¢ hasta niveles minimos. Al fin la ansiada serenidad.

Miraba ligeramente hacia el este, intentando adivinar las constelacio-
nes que aparecian de manera clara, poco a poco. Siempre fui un ignorante
en materia de astronomia y dejé que fuera mi imaginacién la que recono-
ciera (aparte de las inconfundibles Tres Marias) formas y figuras estelares.
Con las nubes es mas facil, todo sea dicho, son compactas, claras, nitidas,
unicas. Las estrellas ofrecen miles de posibilidades para unir puntos y
crear monstruos, princesas, castillos y caballeros. Solo hace falta pacien-
cia, paciencia e imaginacion.

Las luciérnagas comenzaban a revolotear bajo, por entre los arbustos
y pinos enanos, con su luminiscencia intermitente, remedo burdo del
cosmos omnipotente que se desplazaba por la bdveda celeste. Parecian
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desear ese parecido, jugar a ser astros, sonar con ser inmortales por un
tiempo. Parecian hablar entre ellas, danzando afanosamente para simular
el errar de los planetas.

Mi mente se llenaba de la naturaleza circundante. Contrario a lo habi-
tual para mi (que es ver sin ver, percibir manchas pero construir imagenes
artificiales, con afiadidos imaginarios, abstraerme del presente y proyec-
tar futuros posibles, sonar despierto), entonces solo veia lo que mis ojos
captaban, ni mas ni menos. Ese cielo enorme y azul oscuro, ese discurrir
pausado de la galaxia, ese presente absoluto de lo que es, de lo que esta
siendo, de lo que no importa como sera. Percibia con claridad el sonido
que produce el viento suave en la copa de los sauces y eucaliptos, el coro
de grillos afincado en los pastizales, como un concierto magnifico que se
oye por primera vez, con atencidn y curiosidad, con deleitada armonia.
Lejos de cerrar los ojos para dejarme llevar, los abri ain mas, agudicé mis
sentidos (olfateé los aromas de las flores y los pinos y la tierra himeda,
percibi el aire tibio acariciando mis brazos) y gocé del espectaculo natural
como quien se acomoda en una butaca del cine.

Reconozca que usted es como yo, que rara vez atiende realmente a lo que tiene
delante, que siempre estd con la cabeza en otra parte. Es nuestro destino: siempre
estamos donde queriamos estar hace un momento, pero no donde queremos estar
ahora. Asi que cuando llegamos por fin a la meta propuesta, solo tenemos ganas
de partir (o de volver).

Cuando vemos algo, intentamos ver qué fue, o qué serd, y entonces lo imagi-
namos. Por lo tanto, no lo vemos, solo percibimos lo que nuestra mente ve en él.
Siempre estamos pensando en como me habria sido 1til en el pasado, o qué utili-
dad le daré en el futuro. No lo vemos como algo que estd ahi, porque nosotros no
estamos ahi. Vivimos entre la planificacion y el remordimiento, entre la esperanza
y la nostalgia, entre el desafio del mafiana y la oportunidad del ayer.

¢A que cuando estd en el trabajo, querria estar en casa; cuando estd en casa, de-
searia estar en casa de su madre, 0 en el campo de fiitbol, o en el bat, o en el teatro, o
en el museo; cuando estd alli, querria estar de vacaciones, lejos, en algiin lugar para-
disiaco o con mucho movimiento; cuando estd de vacaciones le gustaria estar con los
comparieros de trabajo para contarles cuanto ha visto y vivido; cuando regresa de-
searia estar muerto; y cuando estd a punto de morir preferiria vivir unos dias mds?
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Vamos, recondzcalo. En vez de disfrutar del momento, usted (como yo) es de
los que saca fotos para ver mds tarde; y cuando mira las fotos se arrepiente de no
haber aprovechado mejor el tiempo.

Usted, como yo, siempre estd en el pasado, recorddandose o arrepintiéndose; o
en el futuro, en lo que hard cuando tenga la oportunidad, en lo que le espera ma-
fiana, o pasado, o dentro de veinte arnos. Su vida es un balance con debe y haber,
con gastos pasados y gastos futuros, sin conciencia del gasto en si. Por eso es tan
complicado imaginarse que, por un momento, alguien pueda estar en el presente
y ser en el presente. No obstante, inténtelo.

Ahi me encontraba yo, perdido en el medio de la llanura, a mas de un
kildmetro de la ruta recta y aburrida que atravesaba los campos verdes. Ex-
cepto por el anillo de arboles que rodeaban la casa antigua, oculta a mis
espaldas, no habia casi nada que perturbase la infinita linea del horizonte, ni
una loma, ni un poblado, ni una ermita. Nada de nada, tan s6lo un conjunto
de eucaliptos que, a la distancia, parecia un grupo de pingiiinos acurrucan-
dose para aguantar el frio. No hacia frio, al contrario. Pero eso ya lo dije.

Perdi la nocion del tiempo. Mejor dicho, perdi la nocion de los segun-
dos, los minutos y las horas. Porque el tiempo transcurria, no sé si lento
o rapido, pero transcurria. La cuarta dimension, la del cambio, estaba en
accion, con un ritmo propio, distinto al que marca el tic-tac de los relojes.
Solo sé que el resplandor del sol desaparecid por fin en el oeste, y que
sobre mi todo era negrura y estrellas, y constelaciones que jamas recono-
ceria, y una luna timida, casi llena, que ponia un poco de claridad palida
sobre el campo eterno. Todo ello habra demorado quizas horas, maravi-
llosas horas en las que casi nada parecia suceder, y en las que sin embargo
pasaban cosas. Los astros se desplazaban imperceptiblemente, o visible-
mente lentos y toscos como el sol y la luna. Las luciérnagas titilaban, y eso
marcaba un compas de tiempo irregular, una sucesion de acontecimientos
cadticamente ordenados.

Fue por eso que pude darme cuenta con tanta antelacion de que venia
la policia.

Comenzo suavemente, como un quiebre ligero del orden natural, una
anomalia artificial, aunque minima, imperceptible en el descuido, estri-
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dente y torpe en la vigilia. Un destello, y luego dos, y luego mas. Y ese
zumbido alocado, agudo, como un lamento in crescendo, el aullido frenéti-
co de un perro de presa enloquecido por el olor a sangre.

Los oi a la distancia, con sus sirenas inttiles al maximo volumen, las
luces titilantes (uniformemente titilantes, muy distintas al aleatorio y ar-
monico titilar de las luciérnagas), los motores exasperados, la polvareda
brillando a la luz de la luna por el camino de conchilla, el rapido abrir de
puertas, cargar las armas, gritar, correr, apuntar. Gente de ciudad, siem-
pre con prisa y de mal humor.

¢Le sorprende el dispositivo? Si, a mi también me sorprendio. Ya sé que lo que
voy a narrar parece sacado de Hollywood (en parte lo es, la memoria es asi, mezcla
y reconstruye, aniade recuerdos falsos a los verdaderos haciéndolos indiscerni-
bles); sin embargo ocurrio.

Yo esperaba (o deseaba, nunca lo sabré) la aparicion solitaria de un detective
inteligente, mi desconocido y digno rival, el que habria atado los cabos con parsi-
monia y dedicacion, el que se habria obsesionado conmigo, el que habria hecho del
conocimiento sobre mi persona una ciencia, el que habria deducido (abducido es
mds correcto) mis 1iltimos movimientos, el que habria jugado su pellejo a que yo
iba a estar esa noche ahi, como obligado por la l6gica del ajedrez.

Como en los buenos policiales, lo imaginé solo, aproximdndose por mi espalda,
con su arma enfundada pero preparada para emerger en cualquier instante, ha-
blando despacio y sin presentaciones, como si nos conociéramos de toda la vida
(para él habria sido asi), aguardando que mis respuestas verificasen su acertado
razonamiento, confirmasen que sabia mds de mi que yo mismo.

Pero no fue de esa manera; en cambio, vinieron policias en tropel, como si en
esa casa hubiese estado cobijada (o como si yo mismo encarnase a) toda la mafia.

Me rodearon en un santiamén. Habia, creo, unos seis, ocho, diez poli-
cias de un cuerpo especial de asalto, con casco, chaleco, mascara y fusil;
después habia cuatro o cinco agentes comunes de uniforme y dos mas
de paisano, todos con chaleco. Me gritaron “jpolicia!” y me ordenaron
poner las manos arriba, a la vista, y que no me moviera. Eran érdenes
contradictorias y no sabia a cudl responder. ;Mover o no mover? He ahi
la cuestion.
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Mis manos descansaban ostensiblemente en los apoyabrazos de la re-
posera y, aunque no estaban “arriba”, opté por dejarlos asi. Pensé que el
mas minimo temblor de mis musculos podia asustarlos. Y el miedo nos
obliga a hacer cosas que no deseamos. Podian disparar en cualquier mo-
mento y yo no tenia intenciones de morir, no aquella noche.

Curioso, una docena o mas de hombretones asustados por el posible
temblor de, pongamos, un dedo.

No era para menos. No me alcanzaban las manos para enumerar a todos los po-
licias que habia matado a lo largo de mis dias de locura y desenfreno. Habia dejado
muchos uniformes manchados de sangre, muchas viudas (y viudos) y huérfanos,
mucho “en cumplimiento de su deber...” (Si lo hubieran cumplido bien, como co-
rresponde, probablemente no habrian muerto; pero esa es otra discusion.)

El primero habia sido un pobre patrullero. Se habia acercado a mi departamen-
to, alertado por un vecino que dos por tres denunciaba ruidos molestos. Lo recuer-
do muy bien, la primera vez nunca se olvida. Estaba yo entregado a mi flamante
motosierra. Entonces yo era muy soberbio, petulante, me creia inmortal. Gozaba
cruelmente de mi omnipotencia presumida, de mi falta de limites, de mis impulsos
mds retorcidos y salvajes, sin freno, sin conciencia, sin mds intenciones que las de
hacer mi voluntad, obedecer a mis caprichos.

El policia golped la puerta con fuerza (no lo oi, pero habia llamado antes al tim-
bre) y finalmente la derribd. Al ver el especticulo dantesco, a mi, a mi motosierra
y al cuerpo mutilado (ahdrrenme los detalles, la chica tenia una familia a la que no
creo que le interese saber qué estaba haciendo yo con ella) titubed, temblo, intento
sacar su arma con torpeza... Mientras, yo habia avanzado pacientemente con la
motosierra en marcha y la sonrisa burlona en los labios. Lo primero que hice fue
cortar el brazo de la pistola. Y después la cabeza.

A partir de entonces fui un hombre muy buscado (el que mds). Cuando con-
seguian cercarme, me abria paso a fuerza de cuchillos, navajas, cortaplumas, pi-
cahielos, abrecartas, katanas, sables, serruchos, sierras, limas, tijeras, trinchetas
y demds elementos cortantes. Segaba, trinchaba, serraba, rompia, partia, cortaba,
desmenuzaba, destripaba, degollaba, descosia... Adquiri modales letales, movi-
mientos certeros, temerarios. Aprendi a estudiar los escenarios, a elegir ubica-
ciones, a esperar, a sorprender, a pensar en todas las posibilidades, a matar como
quien se viste, o come, 0 anda en bicicleta.
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Si se piensa con atencion, fue todo en defensa propia. Hombres armados irrum-
pian en mi hogar, me amenazaban... ;qué otra cosa podia hacer que defenderme?
Sin embargo, aquella noche yo no estaba en mi casa, estaba en comunion con el
universo, en un estado mental de éxtasis, dificil de alcanzar y de comprender.
¢ Cémo podia hacerles dafio?

Pero ellos no eran abogados ni fildsofos, eran policias. Y los policias no en-
tienden de sutilezas legales o misticas. Asi pues, querido lector, no fanfarroneo
cuando digo que esos hombres me tenian miedo.

Se hizo un (para ellos) incdmodo silencio, pues yo no hablé ni realicé
movimiento alguno. Ya estaban en posicion, el gran despliegue habia aca-
bado. Se iban acercando con cautela, muy despacio, de a milimetros, con
sus catorce o mas cafiones apuntandome.

Yo oifa. La pieza musical para coro de insectos, sauces y eucaliptos se
vio profanada por el arrastrarse de pesadas botas sobre el pasto hiimedo,
por el roce de la ropa en movimiento, por la respiracion agitada y nervio-
sa, por los motores en marcha...

Recostado como estaba, viré mis ojos hacia arriba y comprobé que alla
no habia cambiado nada. Con la vista en el cielo no divisaba a quienes
me rodeaban (los sentia, pero no podia verlos). Por un instante (iluso,
inocente) intenté recuperar la placentera sensacion de contemplar pasi-
vamente el espectaculo natural, pero no me fue posible. Un metal frio se
apoyo contra mi cabeza, mientras una voz decia “quedate quieto”. En eso
estaba.

Como acotacion al margen, debo decir que senti un pasajero deseo de salir (li-
teralmente) volando, despegarme de la reposera, flotar hacia ese comos infinito,
alejarme de esos jadeos y pisadas y motores, de esa peste a transpiracion; recupe-
rar la brisa suave y el cielo negro y estrellado, fundirme en él como un viajero del
espacio. Pero como no pudo ser, tampoco conviene detenerse mucho en ello.

No sé cuanto tiempo paso entre las palabras y las esposas. No estaba
prestando atencion. Me habia dejado llevar (mejor dicho, habia intentado
dejarme llevar) por mis ansiosos deseos de gozar, por ultima vez, con la
grandeza del firmamento. Me esperaba una perpetuidad de cielos recor-
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tados por ventanucos con barrotes y enrejados, asi que senti la obligacién
de disfrutar al maximo los Gltimos instantes de cielo abierto. Pero, como
todo lo que se hace con desesperacion, no consegui mi objetivo. Estaba
tan concentrado en abstraerme de los policias, que no logré concentrarme
en mis sensaciones.

Mientras me zamarreaban, me golpeaban y me apretaban las mufiecas,
no pude ya apreciar forma alguna en la unién de puntitos luminosos, ni
percibir el lento trasncurrir de la luna, ni traducir en musica las voces de
las ranitas. Para cuando me di cuenta de que ya no tenia sentido seguir
intentandolo, estaba boca abajo, mordiendo césped y tierra negra, escu-
piendo sangre y con un fuerte dolor de cabeza.

Y ya no recuerdo nada mds de aquella noche. Cuando me desperté estaba en
una celda y ya era mediodia. Hacia calor, el aire era hiimedo, encajonado, y apes-
taba a orina; se oia el bullicio de una refriega en el lejano patio de la circel y unos
zapatos retumbaban en el pasillo.

El guardia llegdé a mi puerta y se pard tan cerca de los barrotes que le habria
arrancado las tripas con las manos por su imprudencia, pero me dolia todo el
cuerpo y preferi ahorrar fuerzas. Entonces aparecié un policia de paisano, ins-
pector casi seguro, y mirdndome como si yo fuese un raro animal de zoologico, le
dijo al guardia: “No puedo creer que lo hayamos atrapado tan facil”. Y el otro le
respondio: “Fue una buena noche, jefe”.
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SoLiLoquio

No tenés excusa, Narciso, porque lo viste venir. Te diste cuenta casi ense-
guida. Podrias haber hecho algo para cambiar las cosas. Pero no, vos siem-
pre esperando el milagro. ;Por qué Dios, o alguien como Dios, habria de
obrar algtin milagro para vos? ;Qué tenés de especial? Y sino es Dios, es la
suerte. ;Por qué la suerte te iba a sonreir un dia, de golpe? ;Por qué pensas
que te va a tocar la loteria cuando nunca compraste un billete? ;Como es-
perabas que cambiasen las cosas cuando te dejaste llevar por la inercia?

Si, “las cosas”. ;Qué cosas? Esas cosas tienen nombre, y vos supiste lo
que eran. Pero no hiciste nada.

Todavia te acordds como si fuera ayer de la casa de aquel tipo. En un
barrio normal, clase media, tirando a pobretén. El hombre vivia en un
edificio viejo, al fondo de un pasillo largo y casi interminable, como si la
ciudad lo quisiera aislar y mantener apartado del resto.

Vos llegaste junto con el politico del barrio, el que manejaba todo.
;Cuantos anos tenias entonces? ;Dieciséis, diecisiete? Ya entonces eras
bastante observador. No te fiabas del politico, siempre insistiendo en el
compromiso, en involucrarse. Vos ibas a lo tuyo, a tu revista vecinal, a
dibujar, a escribir, a sacar fotos, a diagramar.

A eso habian ido a la casa de aquel tipo. A hacer la revista del barrio.
A pasar en limpio los poemas de los jubilados, a dejar bonito el aviso del
carnicero, a informar a los vecinos sobre lo bueno que era el politico.

Era de noche, acababa de ponerse el sol. Te recibio6 en la puerta el ladri-
do de un perrito feo, sin raza, maltrecho, con las patas cortas, el andar tor-
pe, el hocico pequefio y muy mal cardcter. No valia para mucho, el pobre
pichicho. Pero solo era el anticipo del resto.
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En torno a un patio se distribuian las dependencias del departamento.
El patio tenia baldosas antiguas con guardas que te recordaban a los di-
bujos geométricos de Escher, aunque mas simples. En el centro, una rejilla
de desagiie mal encajada. Contra las paredes descascaradas se apoyaban
viejas macetas rajadas con plantas raquiticas, enfermas o mal podadas. En
algunas macetas solo habia tierra seca.

Entonces oiste la voz de una mujer mayor, muy mayor, que preguntaba
de mal humor quién habia entrado en su casa. El tipo contest6é que tran-
quila mamad, son unos amigos. Y la vieja refunfufi¢ algo que, aunque no
llegaste a oir con claridad, soné como otra vez trayendo gente rara a casa.

El tipo los hizo pasar a su habitacidon y vos no perdiste ni un detalle: ni
el calendario de Tolkien dibujado por John Howe, ni la pila de CDs (una
tecnologia relativamente nueva para la época) encabezada por el primer
Tubular Bells de Mike Oldfield. No pudiste evitar echar un ojo sobre las
estanterias de libros, donde se apifiaban titulos como La rebelién de los
brujos, de Pauwels y Bergier, El péndulo de Foucault, de Eco, las obras com-
pletas de Borges, algunas piezas de Von Danicken, El Capital de Marx, EI
ser y la nada, de Sartre, o un ejemplar de la Eneida en latin, entre muchos
otros.

También viste la computadora, ahi, en un sitio privilegiado, desplazan-
do la cama a un rincon algo humedo. La PC, como se le decia entonces,
una bastante nuevita y con hardware suficiente como para montar la re-
vista en poco tiempo, sin las eternas esperas que otras maquinas menos
dotadas obligaban a soportar. Pero también viste la guitarra eléctrica, el
amplificador y los altavoces ahi, en el otro rincon, siguiendo ese cable
extrafio que salia desde atras del CPU. Y, junto a la guitarra, papel de
impresora y papel impreso. El tipo diria luego que eran sus novelas, sus
cuentos, sus ensayos, ademas de alguna que otra cancion o poesia.

Pero aparte de todo eso, como olvidarlo, lo viste a €], a ese tipo treinta-
fiero, algo descuidado en su aspecto, mal afeitado, con una barba candado
alamoda, la cabeza calva arriba pero melenuda en la nuca, como un roc-
kero heavy entrado en afios. Su barriga era indisimulable, pero no era gor-
do. Vestia asi nomds, con una remera gris algo arrugada, unos vaqueros
desgastados y dos numeros mas grandes, zapatillas de correr marrones o
grises, o blancas y sucias.
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El tipo habld. Vos ya lo habias escuchado antes, la primera vez que
habia pisado el local del politico. Entonces te parecid un tipo entusiasta e
informado. Incluso culto. Pero cuando hablé ahi, en su casa, lo viste mas
claro. Era un charlatan. O no exactamente un charlatdan. Un aficionado.
Un listo-que-todo-lo-sabe. Un de todo un poco y un poco de nada. Un
diletante. Un fracasado.

¢Te acordas de cdmo te diste cuenta? Al principio te lo tomaste en se-
rio. Lo respetabas. La edad impone rango, y €l casi te doblaba la edad. Y
vos lo ofas hablar y parecia que el tipo sabia de todas las cosas. Rebatia al
politico, polemizaba, argumentaba, citaba fuentes. Eso sin contar con su
experiencia. Habia hecho de todo: una revista literaria, un grupo de mu-
sica, un movimiento politico-estudiantil; habia trabajado en mil lugares
distintos, desde un diario hasta una estacidon de servicio, ademas de haber
sido celador, chofer de camién, empleado publico, kiosquero, vendedor
ambulante y su empleo de entonces, mozo de bar.

Lo primero que pensaste fue que el tipo estaba preparado para la vida,
que €l siempre iba a encontrar salida. Habia estudiado en un colegio in-
dustrial, pero después se habia metido en Filosofia y Letras. No dijo en qué
carrera, y a vos te parecio sospechoso. No habia terminado, segtin él, por-
que aquello era arcaico, inttil. También habia hecho cursos de cualquier
cosa, desde reparacion de televisores hasta cocina natural. Sabia de todo.

Reconocelo. Te dio envidia. No deberias sentir vergiienza por admitir-
lo. Al final de cuentas, fue gracias a la envidia que tomaste consciencia de
quién era aquel tipo. Como buen envidioso, le empezaste a buscar defec-
tos. Es feo, es soberbio, vive en una pocilga. Nunca le publicaron un libro,
ni un cuento, como no fuese en su pasquin fotocopiado que se vendia a un
peso en el subte y que él llamaba “revista literaria”.

¢Su grupo de musica? Efimero e ignoto. Nunca un laburo estable, nun-
ca un puesto importante. Nunca un proyecto exitoso. Nunca una mujer...

Durante todo el tiempo que hablé (y hablé mucho, demasiado) no le
oiste nombrar a una mujer que no fuese su madre. Su vieja y enferma ma-
dre. En la pieza no habia ni una sola foto, ni siquiera de su familia. Y a tu
edad, las minas lo eran todo. Fue asi que empezaste a desenrollar el ovillo
y te preguntaste: ;de qué te sirve todo eso que sabés, todo eso que viviste,
si al final vas a estar solo en una pocilga, arruinado, alardeando para un
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triste publico compuesto por un pibe de dieciséis o diecisiete afios y un
politico de barrio al que sélo le interesa tu PC? ;De qué te sirve decir que
te las sabés todas, cuando los hechos parecen demostrarte lo contrario? Si
tan vivo sos, si tan claro lo tenés, ;qué carajo hacés laburando de mozo,
encerrado en una pieza, empezando mil cosas que nunca vas a terminar,
abarcando tanto para no apretar nada?

Lo viste. Te viste en él. Viste tu futuro, y supiste que era el tuyo porque,
hasta hacia unos momentos, habias sentido envidia de ese tipo. Habias
querido ser como él. A vos también te gustaba leer de todo, opinar de todo,
hacer de todo. Eras un artista en potencia, un intelectual, un hombre de
mundo. Y cuando lo viste a €l creiste dar con el ejemplo que necesitabas,
con la demostracion tangible de que aun quedaban todoterrenos en el
planeta, el hombre-total.

Pero enseguida te diste cuenta. Era un fracasado. No digo un loser. Ser
un Joser es un problema social. Es la sociedad la que te dice si sos un win-
ner o un loser. En cambio, ser un fracasado es un problema personal. Sos
vos el que fracasas y te sentis un fracasado, porque sos vos el que te mar-
caste las metas y los objetivos. Fracasar es perder contra vos mismo.

El tipo era un fracasado. Vos no sabias bien cudles habian sido las metas
de su vida, pero sabias que no las habia alcanzado. Y ahora se dejaba arras-
trar por la inercia, girando sobre las mismas cosas en espiral, como el agua
que se va por las caferias con destino a las cloacas, siempre hacia abajo.

(Qué podia salvarlo? ;Dios? ;La suerte? ;Un golpe de suerte? ;La lote-
ria? jiLa loteria!? ;Por qué siempre creemos que un monton de plata nos
va a arreglar la vida? Pensa, ;qué hubiera hecho ese tipo con un toco de
guita? No creo siquiera que se hubiese mudado. Al menos no inicialmen-
te. Para empezar, habria invertido el dinero en algunos proyectos inttiles.
Se habria comprado una guitarra mejor y una PC mads potente. Se habria
dedicado a investigar a los OVNIs y algunos otros misterios, pero se ha-
bria aburrido; no era un tipo tenaz, y habria abandonado una investiga-
cion por otra, y luego por otra, y asi hasta dejar empezadas mil lineas de
trabajo sin resultado alguno.

Entonces habria intentado recuperar el tiempo perdido y habria sali-
do de levante con la burda técnica de llevar un manojo de billetes en la
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mano, ponerse trajes caros y viajar en taxi. No obstante, aunque la mona
se vista de seda, mona queda, y poca o ninguna mujer habria hecho caso
a ese patan disfrazado con escasos modales y nulas habilidades sociales.
Asi que habria comenzado a visitar prostibulos, hasta adquirir casi una
adiccion, teniendo lo que querria sin mas sacrificios que desprenderse
generosamente de su dinero. También, por qué no, habria llevado alguna
prostituta a casa, para intentar convencer a su senil madre de que por fin
era un hombre de verdad y que habia conseguido una novia; pero la vieja
cascarrabias no habria sido tonta, se habria dado cuenta y se lo habria
echado en cara, humillandolo, destrozandole la moral y la autoestima.
Entonces él habria centrado su odio hacia esa madre terminal y habria
proyectado en ella todas las causas de su frustracién, convirtiéndola en el
unico lastre que le impediria ser feliz, realizarse.

Impotente por los tabues de la sangre, se habria dedicado a esperar
tres, cuatro, cinco anos hasta la muerte natural de su progenitora, habria
vendido la casa (o la habria alquilado, o la habria dejado venirse abajo),
se habria mudado (entonces si) al centro y habria comenzado a hacerse
ver en bares, cafés y otros ambientes intelectuales. Una nueva vida al fin
habria comenzado. Pero en todos esos lugares lo habrian marginado, ex-
cepto cuando su dinero o sus medios resultaran utiles para algo (como
lo habian sido entonces, cuando fuiste a su casa con el politico de barrio
porque el tipo tenfa una PC superdotada). El habria acabado por darse
cuenta de que sdlo lo estimaban por su dinero (la loteria, la bendita lote-
ria) y se habria sentido molesto, indignado, frustrado otra vez. Entonces
habria vuelto a las putas. Total, si sélo lo iban a querer por la guita, mejor
con ellas que con los otros.

Pero el engafio dura poco, y él habria caido pronto en la cuenta de que
no hay ficcidn capaz de sustituir a la realidad, de ocultarla por tiempo in-
definido; las caricias que el dinero puede comprar jamds son espontdneas,
irreflexivas, alentadas por el afecto. Y esto ultimo habria sido el tnico
objeto de su deseo.

Asi que algtn dia se le habrian cruzado los cables, quizas por rencor a
la sociedad, o por reconocer internamentede su fracaso, y entonces habria
cometido una locura, un ataque de ira. Tal vez, en alguna afiebrada salida
nocturna, inducido por el alcohol, alguna droga o su propio despecho,

133



Julio César Cerletti

habria culpado a alguna meretriz de mentirle, de engafiarlo como todos,
de tratarlo como a un idiota, a un inutil; y él, le habria explicado, no era
un inutil. Ella habria negado cualquier acusacion, asustada y desespera-
da por abandonar a ese tipejo iracundo; pero él, ciego de rabia, la habria
matado.

Y entonces habria terminado por volverse loco del todo. Semejante
experiencia lo habria marcado definitivamente, lo habria hecho sentirse
vivo, renacido de sus cenizas. Le habria dado la sensacién de acceder a un
nivel de conciencia superior, inalcanzable para ese comun de los mortales
que lo habian despreciado y denostado a lo largo de su misera existencia.
Al fin habria encontrado una vocacion, un sentido a todos los saberes
acumulados a lo largo del tiempo, a todo su arte y su magia. Todo habria
cobrado sentido a sus ojos. Se habria convertido en un asesino en serie.

Habria buscado mil ingenios para desollar a sus victimas, mil tretas
para atraer sobre si la atencion de los investigadores; se habria regodeado
con la efimera fama que sus crimenes le habrian dado en los medios de
comunicacion y se habria creido el centro del Universo. Pero habria se-
guido siendo el mismo de siempre, descuidado en los detalles, demasiado
soberbio para admitir un error. Su delirio le habria impedido notar que
dejaba mas huellas de las necesarias, que su firma era un identikit, que
en lugar de alcanzar la sabiduria o el éxtasis mistico solo propiciaba mas
y mas informacion a sus perseguidores. La policia lo habria detenido in
fraganti, sin mucho esfuerzo.

Habria acabado sus dias preso, o suicidado. Quizas peor: en el manico-
mio. Encerrado de por vida.

(Seguis pensando ahora que la vida se arregla ganando la loteria?

No, no hay escapatoria. Tuviste tu oportunidad de apartarte del cami-
no, alld lejos y hace tiempo. Pero seguiste adelante. Y ahora no hay vias de
escape, no hay marcha atras.

De nada te sirve culpar ahora al destino. Es un mal escudo, incoherente
con tu mistica invocacion a la suerte. El destino no existe. Ni como meta
final de un ser humano (o de la humanidad en su conjunto) ni como fa-
talidad irrenunciable, final anunciado, maldicién o bendicion. El destino
no es mas que un concepto caprichoso por el cual intentamos explicar
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acontecimientos inesperados, desgracias recurrentes, o por el que preten-
demos conectar supuestas sefiales en una trama compleja dispuesta para
nosotros por alguien o algo.

Todos sabemos que no es asi. El destino es, todo lo mas, el lugar donde
acaban tus dias, es la meta hacia la que te llevan tus pasos, los que das dia
a dia en una u otra direccion. El destino solo se conoce al llegar.

Sin embargo, vos tuviste ayuda, una ventaja de la que no muchos go-
zan. Pudiste ver el final de uno de tus posibles caminos antes de empren-
derlo. Sdlo tenias que concentrarte en averiguar como escapar de él, como
evitar meterte por esa senda. Y en algin momento estuviste a punto de
hacerlo. Debias bajar tus dosis de envidia y rencor.

La envidia enfermiza deriva en rencor. Cuando alguien es mejor que vos
en algo, te da envidia. Porque, aunque intentes disimularlo delante de los
demads, aunque te ocultes en palmadas amistosas, en guifios y sonrisas, vos
sabés que ese otro es mejor que vos. Y eso te molesta. No sabés por qué, te
repetis mil veces que no estds en una competencia, que lo tuyo también es
bueno. El problema es que vos querrias que lo suyo fuera lo tuyo. Y esa im-
posibilidad la convertis en ofensa; crees que ese otro, y quienes lo rodean y
adulan, al mismo tiempo te infravaloran, te insultan. Y jurds que esto no va
a quedar asi, ya me las van a pagar, ya se van a enterar de quién soy.

Entonces, como el tipo aquel, te vas a tu piecita, atiborrada de sedimen-
tos de cultura incoherentes, rumiando rencor, odio; sangrando desprecio.
Abandonds lo que estabas haciendo porque sabés que no podés competir
con ese otro, y te lanzas a una nueva aventura. Yo soy mas, YO soy mucho
mas, yo soy muchas cosas, te repetis. Soy el gran Narciso Sanchez Duran,
una nueva entrada en la enciclopedia que todavia no se escribio, una efe-
méride en el calendario del futuro. Nadie lo sabe, nadie lo entiende, todos
son tontos, cortos de miras, miopes intelectuales.

Sos igual que aquel tipo. Para él nadie entendia nada. Todos estaban
enceguecidos por alguno de los tantos velos de la estupidez. El politico de
barrio (te decia cuando éste se iba al bafo) era un dogmatico, un hombre
astuto, sin duda, aunque con las anteojeras de su causa politica. Por eso el
politico parecia inteligente, pero no lo era.

El tipo tenia calificativos para todos. El que no era academicista era en-
ciclopedista, y el que no estaba demasiado influido por el post-estructu-
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ralismo francés o por el evolucionismo rancio. Todos eran no-sé-qué-istas,
0 qué-sé-yo-icos, o vaya-a-saber-qué-siano. Y el calificativo descalificaba a
la persona y a su pensamiento y a sus obras. Todos estaban equivocados,
todos veian a través de lentes deformantes, incapaces de captar el mundo
en su compleja complejidad. Pero como todos lo despreciaban, a todos
odiaba. Por todos sentia rencor.

Llegaste a percibir incluso un odio genérico a las mujeres, pero no mi-
soginia. Era resentimiento. Toda su vida lo habian ignorado, no ya porque
fuera feo (y lo era), sino porque era raro, criptico, egoista. El vivia para
su mundo y la tinica manera que tenia una mujer para entrar en él era
como parte del rompecabezas de su vida. Una amante, una amada, s6lo
podia existir en funcion de aquel tipo, en tanto él se consideraba el centro
del Universo.

(Qué mujer podia soportar por mucho tiempo a un ser rencoroso, al-
tanero, egocéntrico, sumido en la realidad paralela de una conspiracion
para la ignorancia planetaria, desagradable en el trato y en el aspecto, con
tendencia al aislamiento, que piensa que la libertad es pasarse horas inde-
finidas frente a un monitor haciendo “cosas” (haciendo nada)? ;Quién iba
a querer a ese superhombre?

(Sabés qué resulta de un superhombre fracasado? Un bueno para nada.
Por querer serlo todo, acabaste siendo nada. Ni blanco ni negro. Sos un
gris. O quizas peor: marrén. Desagradable, confuso, sucio, muerto. Por
eso tenés los ojos turbios. No, no se trata de un lugar comun, de repetir
una metafora que, de tanto usarse, perdié todo su sentido. En este caso,
tu mirada es verdaderamente turbia. Tus ojos negro-amarronados brillan
y desvian la vista constantemente, y quien quiera penetrar en ellos no
podra ver sino un agua oscura, sucia y turbulenta que nubla todo acceso
a lo que se halle mas all4 del nervio 6ptico. Tu mirada esconde algo im-
puro, arremolinado, cadtico, pestilente. Si los ojos son el espejo del alma,
los tuyos reflejan la lucha del bien contra el mal, donde el mal parece ir
ganando.

(Te diste cuenta de que estds muerto en vida? Estas débil y abulico.
Todo te cansa, todo te aburre, todo te harta, todo te deprime, todo te has-
tia, todo te desmotiva, todo te da pereza. Acabas tirado frente al televisor,
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o acostado en la cama, haciendo planes, imaginando lo que vas a hacer
cuando hagas algo. Planes de un mafiana que no llega, mientras el mundo
se empecina en seguir adelante y no te espera. Se va sin vos.

Sos la victima de un vampiro que te absorbe la sangre dejandote siem-
pre un resto, que te pone al borde de la muerte pero no te mata, que te
vuelve un esclavo débil sin voluntad. S6lo que el vampiro sos vos mismo,
es tu rencor, tu miedo a enfrentar el fracaso y hacer algo al respecto; es la
paralisis de la frustracidon que te lanza a la deriva, la inercia que te arrastra
sin remedio hacia la nada que has sabido construir.

Y te dejas llevar. Quizas querés creer en las falsas promesas de felicidad
que te susurra el vampiro antes de darte la tltima dentellada...
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SANGRE DE ARRABAL

Sangre de Arrabal es la novela inédita que legd al mundo Narciso San-
chez Durdn (Buenos Aires, 1977-2008), “Naso” para los amigos, periodista
de mediocre trayectoria con pretensiones de escritor. Se trata de la inica
novela de una (afortunadamente) corta carrera literaria, pues su autor no
resistio el primer fracaso y abandond la eterna vocacion hasta el final de
sus breves dias (se suicidé durante una crisis depresiva).

Cuenta la historia de un vampiro que resucita en Buenos Aires en los
anos "90. Si, parece broma pero ése es el argumento. La excusa que en-
cuentra el autor es la remodelacion de Puerto Madero: en un oscuro sota-
no de los diques aparece un cajon de madera emparedado. El cajon solo
contiene tierra y se abandona a la noche del puerto. El fresco aire riopla-
tense, al entrar en contacto con la tierra coldndose por los resquicios de las
maderas viejas, insufla ese soplo de vida que necesita el monstruo para
renacer de sus cenizas. O algo asi.

Hambriento y desorientado, el vampiro vaga sin sentido hasta una de-
rruida casa del barrio de La Boca, donde establece su primera moraday se
dedica a reponer fuerzas. Poco mas tarde, sus paseos nocturnos lo condu-
cen a Villa Soldati, donde se cobra su primera victima: un pobre mecanico
de barrio que volvia tarde a casa después de largas horas extras.

El vampiro cree que su presencia en esa ciudad extrana debe tener al-
guna explicacion, pero su memoria sdlo le trae imagenes de las calles de
Londres. Persiguiendo esas visiones es como, quizas (la novela contiene
tales fallos de narracidon que esto no acaba de quedar claro), el monstruo
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llega hasta la Torre de los Ingleses, en Retiro. Las alucinaciones, el hambre
y la rabia hacen que cometa su segundo y horrendo crimen, sin tomar
precauciones y dejandose ver en plena plaza.

En la historia, el primer crimen habia suscitado la atencién de laley y la
prensa (se recoge el mote amarillista de “El Vampiro de Villa Soldati”); el
segundo, por tanto, clamaba al cielo una explicacidon y despertaba inclu-
so la curiosidad de los medios no sensacionalistas. Policias y periodistas
inician sus pericias por separado. Pero ademas (primer gran divague de
la trama) interviene una agencia internacional secreta de fendmenos pa-
ranormales, que envia a la escena del crimen a su agente en Buenos Aires,
una mujer de buena familia, solitaria y algo trastornada.

La agente coincide alli con un joven reportero que cree estar en la pista
correcta: el chico apuesta por la existencia de un asesino en serie, de un
desquiciado que pretende hacerse pasar por vampiro vaya a saber uno
con qué fines, o por qué razones. Mientras la policia se limita a recoger
pruebas y analizar probabilidades, la investigadora especial sospecha la
verdad del caso y pide ayuda a dos colegas de Londres y Berlin (Sanchez
Durén les da nombres que homenajean a Peter Cushing y a Anthony Ho-
pkins; burdo, muy burdo).

El joven periodista (personaje autobiografico, como no podia ser de
otro modo) se da cuenta de que la mujer sabe algo que el resto ignora,
y comienza a hostigarla constantemente. Y (nuevamente, no podia ser
de otro modo) se enamora de ella. La agente secreta, inicialmente reacia
a compartir informacién, comprende que la tenacidad del muchacho le
puede resultar 1util y le brinda pistas o pautas para que el reportero la
ayude en sus pesquisas.

Pero el muchacho no sabe que la investigadora sufre frecuentes y con-
fusas pesadillas en las que suefia con el vampiro. En una de ellas, el mons-
truo la cita en la Torre de los Ingleses. Casi instintivamente, ella va alli. El
joven periodista, que la espia a todas horas, la sigue. Entonces tiene lugar
el momento romantico de la historia: el vampiro confiesa que esta en esta
ciudad extrafa y opresiva sélo por su amada, por ella (;a qué les suena?).
Ella cae en una suerte de hechizo hipnético y le cuenta una vieja historia
que solia narrarle su madre, y que hablaba de un caballero inglés que ha-
bia viajado desde Londres a Buenos Aires por el amor de una mujer, pero

140



El Vampiro de Villa Soldati y otros asesinos

que de algin modo se habia convertido en un monstruo, acabando sus
dias perseguido y encerrado.

Cuando estaban por consumar el beso fatidico interviene el periodista
(jes mi héroe!) que, temiendo por la salud de la investigadora, ataca al
vampiro, rompe el hechizo y se lleva una paliza.

El vampiro, no obstante, estd débil y huye; pero esa misma noche, loco
de rabia, mata a su tercera victima, una joven incauta que volvia de la
bailanta.

El periodista logra sacar del trance a la investigadora y decide que ya
es momento de comentarle sus averiguaciones a la mujer: segin habia
podido saber, hacia muchos afios un caballero originario del este de Eu-
ropa (Rumania, por ejemplo) habia llegado via Londres a la Reina del
Plata, supuestamente por negocios vinculados al ganado vacuno (o a la
compra-venta de inmuebles, por qué no). Alli se habia enamorado de una
mujer que resultd ser... la bisabuela de la investigadora. La mujer ya es-
taba casada, lo que no impidié que cayese bajo el influjo del vampiro.
Su marido, el bisabuelo de la investigadora, hombre culto y de mundo,
pidi6 ayuda a un viejo médico aleman (un tal Von..., Van..., bueno, no me
acuerdo) vampirologo en sus ratos libres, junto a quien logré reducir a la
bestia y convertirla en tierra por un tiempo. Su intencion era devolverlo a
su pais de origen, pero una epidemia de fiebre impidi6 la entrada y salida
de barcos, lo que obligé a los hombres a buscar una solucién alternativa,
ya que el vampiro podia revivir de un momento a otro. Optaron entonces
por emparedarlo en algtn lugar indeterminado para que, en caso de que
volviese a la vida, no tuviera escapatoria.

Hasta ahi, todo claro. Pero habia mas detalles que el joven periodista no
sabia (y que nuestro narrador revela con sagaz oportunidad).

El vampiro6logo aleman vuelve a su pais y deja asentado en un cua-
derno de notas todo cuanto habia acontecido en Buenos Aires. Afios mas
tarde, con los nazis ya en el poder, el viejo médico muere, dejando a sus
hijos poca fortuna y muchos libros. El menor de ellos, joven entusiasta y
radical, milita en las filas del Partido Nacional Socialista Aleman (es un
nazi, o sea). Revisando los papeles de su padre descubre por casualidad
el manuscrito sobre el vampiro de Buenos Aires; sin muchas luces pero
con un gran sentido de la lealtad y del deber, el muchacho considera que
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la informacién alli contenida puede interesar al Fiihrer. Asi, pues, lleva el
diario a sus jefes de fila, quienes inmediatamente lo elevan a los sabios del
partido. En su desesperada busqueda de nuevas armas y de la raza per-
fecta, algunos creen encontrar en ese monstruo una fuente para estudiar
la inmortalidad, y deciden hacerse con los “servicios” del vampiro. Al
tratarse de una teoria algo heterodoxa, los jefes del partido mantienen el
asunto en secreto y preparan una discreta expedicion a Buenos Aires para
dar con el cajon de tierra.

Pero la desgracia y el descuido se unen, el barco que traslada a los expe-
dicionarios naufraga y la tinica copia del manuscrito se hunde para siem-
pre en el océano. Ya nadie sabe donde se encuentra enterrado el vampiro.

Es por todos sabido que, al concluir la Segunda Guerra Mundial, va-
rios jerarcas nazis (y otros de poca monta) recalaron en Argentina. O al
menos eso se sospecha (con el ejemplo de Eichmann, Priebke y otros a la
cabeza). En esto se basa nuestro ingenioso autor para afirmar que algunos
no tardaron en organizarse para conspirar y preparar el retorno. En este
contexto, alguien recuerda la historia del vampiro en Buenos Aires (lagu-
na argumental: ;no era una mision siiper-secreta?). Sin demasiadas pistas,
y mas empenados en ocultar su identidad, las pocas pesquisas que reali-
zan los nazis no dan ningun fruto. Decididos a no perder la paciencia, se
dedican a esperar la llegada de una senal o indicio: si lograban dar algun
dia con el vampiro y descubrian el secreto de la vida eterna, los esperaba
la inmortalidad.

Un poco rebuscado, todo hay que decirlo, pero con un minimo de co-
herencia. Porque ahi es cuando los nazis se entreveran con la trama prin-
cipal. Al salir a la luz las primeras noticias del “Vampiro de Villa Soldati”,
los nazis tardan en reaccionar. Simplemente no conectan el hecho con su
vieja historia. Pero luego del segundo caso, la luz de alarma se enciende
y vuelven a las andadas. Su primera pista es (y, si, si no, no hay historia)
el joven periodista.

Sanchez Duran nos devuelve entonces a donde habia dejado la narra-
cién. El joven periodista se despide de la mujer que, ain confusa, prefie-
re marchar en taxi a su despacho. El muchacho esta cansado y un poco
aturdido tras el primer encuentro cara-a-cara con el vampiro, asi que la
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deja ir y vuelve a casa... donde los alemanes lo estaban esperando para
secuestrarlo e interrogarlo en un sitio alejado (el episodio del secuestro
recuerda mucho al que sufriera el periodista Gonzalo Gruchnuk, a la sa-
zon empleador de Narciso Sanchez Durdn quien, suponemos, admiraba
a su jefe).

Los nazis pronto se dan cuenta de que el muchacho no dice mucho,
pero que los puede ayudar mas suelto que muerto (no veo por qué el au-
tor los hace llegar de manera tan simple a esa conclusion, pero supongo
que se trataba de no matar a su alter ego). De modo que simulan distraerse
por un momento, dejan una puerta abierta y el periodista se escapa (la
fuga también recuerda a la de Gruchnuk).

El vampiro, mientras, intenta contactar otra vez con la investigadora.
Logra averiguar donde vive y va hacia ahi. Pero ella lo esta esperando con
ajo, agua bendita, crucifijos, estacas, balas de plata y demds medidas de
dudosa utilidad que, no obstante, obligan la huida del vampiro. Apenas
unos instantes después, el joven periodista arriba al departamento para
contarle a la investigadora que no esta a salvo, que alguien mas busca al
vampiro y que su vida corre peligro si no escapa.

Los nazis, efectivamente, les pisan los talones. Y tras ellos va el vam-
piro, que no se habia alejado mucho y comprende que su amada esta en
riesgo. Los alemanes estan a punto de dar alcance al periodista y la inves-
tigadora cuando el monstruo interviene con toda su fuerza y descarga ira
en un festin de violencia, sangre y mutilaciones.

La lucha se prolonga hasta el amanecer, sin dar tiempo al vampiro de
volver a su guarida. El sol lo sorprende corriendo por las calles de La Boca,
descomponiéndolo en tierra. Esta vez, el viento del sudeste lo esparce por
toda la ciudad, sin que quede claro qué futuro le depara al no-muerto en
este estado (Sdnchez Duran tenia la vana esperanza de escribir una secue-
la). La investigadora suelta una lagrima de pena por €l. El periodista la
abraza y ve ahi el comienzo de una gran amistad. Y el Premio Pulitzer.

Fin de la historia.

Como puede verse, no es una gran novela y merece permanecer en el

anonimato. No obstante, algunos de los hechos ocurridos durante el pro-
ceso de su escritura quizas si tengan mayor interés, por lo extrafio, miste-
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rioso, didactico, curioso, simpatico, estrafalario, ridiculo y/o inverosimil
que resultan.

Reconstruidos gracias a la aportacion de testigos directos e indirectos, a
la hemeroteca y a documentos originales de primera mano, estos hechos
son los que pueblan estas paginas. Son retazos de la historia de una nove-
la que no fue. O como se dice ahora, el making of de Sangre de Arrabal.

FIN
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El Vampiro de Villa Soldati y otros asesinos es una
red de relatos, una novela de fragmentos, la historia
de una novela contada de a partes, intercalada con
narraciones tan fantasticas como realistas. A través
de un tronco principal van naciendo ramificaciones
inesperadas, brotes inconexos, en un desorden que

empieza por el final y acaba por el principio.

Julio César Cerletti (San Pedro de Jujuy, Argentina,
1978) expone una galeria de personajes tan siniestra
como comica, explorando las razones de la sinrazon
y el delicado vinculo entre realidad, fantasia,
cordura y demencia, sin llegar a ninguna conclusion

adoctrinadora.

Cada cuento es una historia independiente, pero
nos sorprendera hallar referencias cruzadas en una
demostracion de que, como en la vida misma, todo

esta ligado con todo.



